像一杯老酒，很醇厚的电影，很有味道，很有深度，题材很新颖，故事性很强，非常值得回味，职业性很强，坚持看下去结尾有收获，一个很长的夜巡。演员表演的都非常棒，情节很好，台词也跟细致入微，很难看到的佳作，带入警员的工作，非常值得观影。这样好的电影需要慢慢欣赏，很真实，很能代入到情节中间去，希望能有更多影迷注意到这部电影。

《秘权之家》

一部五集系列纪录片，改编自作者Jeff Sharlet的两部非虚构文学作品《C Street: The Fundamentalist Threat to American Democracy 》和《The Family: The Secret Fundamentalism at the Heart of American Power》。纪录片和书籍均探讨的是自称“The Family”的神秘基督教团体“团契会”的历史和对美国政治的影响。

本片并没有很多实质性的证据来指明团契会确实影响着美国的政治决策，但是能从中看出他们是如何利用“神”这个大义来正当化自己的行为。

其实我对这种白人秘密结社的内容不太感兴趣，而且本部作品的阴谋论成分不够劲爆。但是能从中看出美国政府乃至美国人的三观是如何慢慢形成的，这样也就能理解这些人很多言论背后的逻辑。

整部剧的结构非常合理。第一集讲述作者亲身参与团契会下的组织的经历，第二集则是因团契会会员自身引发的丑闻，媒体的目光集中到了会员所提及的团契会和C Street。第三集则在讲团契会的领袖Doug Coe和团契会的历史。第四集是团契会如何影响他国政治。第五集讲当时（2019年）的川普政府的行为和做总结。

第一集的内容因为受限于是作者的亲身体验，所以实际的影像资料极少，所以利用了再现的方式来讲述故事。这样在观感上和可信度上都打了不少的折扣。好在之后的四集里，有不少团契会成员和与团契会有利益冲突的人出来接受采访（甚至老好人吉米卡特），才能看到团契会矛盾的一面。

团契会最早建立的目的，就是西雅图地区的企业家联合起来对抗工会。这些企业家可怜工人又没那么可怜，所以利用神这个大义保护自己的利益，同时又在心理上过得去。创始人Abraham Vereide在1953年搬去华盛顿特区后便和国会成员联络了起来，同时开始办早餐祷告会，从时任总统艾森豪威尔参加过后，之后的每届总统都会参加早餐祷告会，从上个世纪七十年代开始改名为“全国早餐祷告会”。虽然打着聚集不同派别、不同信仰的人一齐祷告，但他们的目的还是“输出基督教”，也就是所谓的宣传右派保守观念。祷告会也从一段早饭变成了长达几天的社交活动，当然没人是真正去参加普通宗教活动的，都是去里面联络人情达成秘密交易的。

但又很矛盾的来说，这些人里可能确实有一些人是想办好事。吉米卡特自己就讲，当时萨达特和贝京在戴维营签协议的时候，Doug Coe自己就说“我会为他们祈祷”。还有第五集去采访的那个一帮黑人老哥的团体，这些人可能真的在改过自新，甚至一些观点我不得不承认很有启发（比如关于忏悔的观点）。但是这些都改变不了早餐会甚至团契会最开始的非道德本质。

看的时候倍速观看就行了，没必要一点点细看，因为里面很多事件都挺无聊的，但是五集的结构是真好。本身又是大选时期放出的片子，本身就带有一定的政治目的性。

我昨晚还在疯狂给人安利这部剧 结果我今天看到第六集之后，我的心态就崩了，我现在被疯狂打脸，我的脸……很疼

第六集开始，整体的剧情已经全面崩塌了。

我现在脑子里只有一个念头——小千就你这样的编剧脑子 活该男明星看不上你写的剧本！！！

电视剧开篇，女主是编剧，因为她写的剧本男明星看不上，说这剧本没有逻辑，所以女主发愤图强写剧情，然后晕死穿越了。然后这个编剧就穿越成了：剧本里只活了一会会的炮灰女配。 然后她为了挽救自己的生命，开始进行了一系列的补救，你看前期的时候，好像补救还挺顺利，然后从第六集开始你就会发现bug出现了……

她竟然在陷害男主之后，就完全忘记了陷害男主的事情，就啥啥不管了，也不买通别人闭嘴收声，连后路也不给自己留一条，这个陷害的事情就这样结束了。这货竟然是编剧？？竟然是口口声声说最了解男主的编剧？？？你丫了解男主会不清楚男主背后的势力，你会不了解男主马上就会派人调查幕后黑手然后在你毫无准备的时候查到你的头上？？你作为炮灰女配的求生欲呢？你作为编剧的掌控力呢？？

几乎每一集小千都会提示观众作为编剧的她是多么熟悉笔下的人物，结果就这？？

请问小千你是不是完全忽略了腹黑系的男主？？？你是不是只记得男主生辰和喜好，一边口头和反派女配说男主雄才伟略，一边完全忽略男主手上的人脉和背后的势力？？你是不是以为自己其实不是炮灰 而是戴着主角光环的新女主？？

傻白甜电视剧没错，但你真的是真·傻白甜·女配啊？？？

然后另一边男主疯狂找人调查，很快就查出是女主在搞事情。男主一开始对女主有好感，因为查到是女主陷害他，对女主的好感度就跌到爆表了。女主作为掌控全场的编剧，竟然想都不想承认了她陷害的行为……嗯……这里可以理解说女主被吓傻了……傻了……了

然后男主就想要叫人杀女主……你知道男主要搞死你了，你能想出的最好方法不是改变剧情，竟然是直接跳到结局把结局战利品龙骨给男主？

哇好强，看来你不是炮灰女配 你是世上最强主角光环携带者——陈霸天！！

现在小甜剧的编剧写文都不过脑子了吗，为了甜而甜，逻辑都不要了，人设也不要了，男主原作李狗子分分钟变成吃醋奶狗我就忍了，炮灰女配原本还打算兢兢业业走剧情，结果也分分钟不要主线剧情这还是炮灰女配吗？？能不能有点做编剧的自觉？？？

这感觉就像我给人安利天空城的时候，我说马德风天逸好强哦，他搞事业哦，搞事业第一男主也 结果风天逸没过多久就：丫头丫头丫头丫头我爱你我爱你我爱你别离开我我们分手我们和好我们复合

最后再说一句， 感觉就是一个适合无脑看的电视剧，晋江随便拉出一本小说都比他有逻辑。你要带上你的逻辑看 这部剧会被你骂到地底。本来只想给一星的 但是一星给女演员的颜值和女主跟班了。勉强给两星。

昨天还在安利这部剧，然后我今天被啪啪打脸，以后我再也不会随便安利别人电视剧了。

【详细】

126051650

开头竟然是4分来钟的广告，减一星。龙标和里面没有鬼一起减一星。小孩子笑得好假好磕碜呀，是导演逼得吧，后面才发现不笑的时候多漂亮啊？。场景切换的莫名其妙，一会儿演东一会儿演西，前后场景完全没有联系。一会儿演学生一会演主角和小女孩儿，两人有什么联系？看不懂。主角发现杀人犯在别人屋子里杀人，第二秒杀人犯就出现在主角的房间，主角刚跑出房间第二秒他们就来到室外的离别墅很远的废墟里，难道他们会瞬移？小女孩的声音和嘴型完全对不上。话说请笔仙不是让笔在纸上画东西么，怎么变成招魂上身了？还有那个男学生和女学生撕波的时候不小心摔了一脚就死了？我一脸懵逼。啊，原来那女的没在自己屋，在别人的房子里，那个女生是家教老师。让人看不懂的剪辑。前一阵子主角在屋子里也不知道是谁的屋子里砸晕了男人，她和女学生就跑到林子里，后一秒竟然在对面遇到了男人？男人会瞬移么？正在林子里跑呢，竟然被车撞死了？车开进全是树的林子？下一秒他们竟然在公路上？剪辑师吃屎吧。小女孩儿为什么管女学生叫妈妈？还有一个问题，女学生是被男人当做性奴的，如果主角是长大后的女学生，女学生都是幻觉的话，主角被男人追，同一时间女学生又生孩子了这个怎么解释？最后解释了这一切都是主角没有救火中的孩子产生的心理阴影，但是那个弹钢琴的女鬼和请笔仙时上了对方身的女鬼怎么解释？看完了，全篇和笔仙几乎没有一点关系。

设定还算比较有趣，故事节奏也相当不错，整体而言，算是一部比较优秀的B级片，黄扮演变态之水平是真的炉火纯青，这部电影告诉我们一个道理，男人平时不要在外面随便乱勾搭女人，就算女人真的心甘情愿，女人的丈夫还不一定干，风流债终归是要还的，只不过，在这部电影中，是夫债妻还，女主的演技是真的不错，演出了那种女人在面对危险时的隐忍与坚强，那种屡屡绷不住的哭，也将一个精神濒临崩溃的女人形象，表现得淋漓精致，即使身处危局，也能冷静思考，还可以想办法与变态周旋，让人感觉到了一种身临其境的紧张，这种观影体验还是不错的。不过，话又说回来，从本质上来说，这部电影核心内容不过就仅仅只是一个变态的复仇，虽然情节不错，虽然演员的演技不错，故事的节奏也比较紧凑，可是即使如此，也依然无法掩盖这部作品核心比较空洞的事实，类似于这样变态凶手的作品，在上个世纪的香港电影中，数量可谓相当之多，而且质量好的也不少，这部作品，虽说不差，可是也远远达不到那种相当顶级的水准，算是中规中矩之上吧，一言以蔽之，还行，甚至比当下许多惊悚片要好太多。那么来说一下大概内容吧，故事的设定非常不错，就是说女主因故眼睛要暂时失明72小时，在做完手术的次日，女主的丈夫表示要出差，女主的丈夫也是一个医生，是做心脏这一块的，她丈夫这次出差，也是为了要参加一个心脏方面的学术会议，本来吧，丈夫出差，女主家里还有一个女管家，然后女主的女管家被喜欢她的保安用徐小凤演唱会门票勾引了，旅馆家借口出去买心脏病的药，骑个自行车就跑了，但是女管家这一去，就不会回来了，之后她被男人绑架，捆在了女主家车的后备箱中，女主和丈夫养的狗，被女主拴在了门口的狗屋，然后家中就剩女主一个人了，尔后不久，来了一个神秘男人，他表示是女主的丈夫的朋友，可是实际情况却不是如此，那个男的的老婆有心脏病，去找女主的丈夫治病，女主的丈夫借机把人家给上了，在不久前，那个男的的老婆因病去世，那个男的，现在就是过来报复的，他的目的就是找机会把女主上了，当然，在现阶段，这个男人还没有说出这些。男人进入女主家中，女主尽地主之谊招待男人，男人也没有久待，在女主家客厅吃了些东西就离开了，而且在言语和交谈间，表现出了一种因自己是印刷工人、工作低贱、从而非常自卑的情绪，同时也表现出非常爱老婆的性格，说什么自己因为印刷，双手很脏的，老婆都不让自己碰，再加上男人之前说的什么就连女主和自己丈夫结婚，他也不敢来参加，那种自卑的情绪可以说是尽皆流露出来，可是男人没走多远，天空中忽降大雨，女主一个人在家，一扇窗户关不上，男人又折回帮女主关了窗户，因为衣服湿透，他在女主的建议下去换了一套女主丈夫的衣服，因为自己看不见女主，就问男人换的是哪套衣服，男人这么一说，女主表示这是自己丈夫最喜欢的衣服，换好衣服的男人，还肆意地在女主和丈夫的床上翻腾，手上还吃着香蕉，在此时，男人变态的性格已经初见端倪。等到雨停了，男人又离去，女主脱了衣服，去浴室洗澡，眼看女主在浴室喷头下面洗得很快乐，却殊不知，男人就站在一旁，女主也感觉到了身边有人，慌乱之中，扯了东西遮盖身体，男人又一次跑出自导自演上演了一场贼喊捉贼的好戏，眼看家中无人，男人表示让女主一个人在家，不放心，再加上女主受惊严重，男人将会有安眠药的牛奶递给女主，女主喝下，沉沉睡去，等到女主再醒来的时候，她将陷入整个家被男人控制的可怕地狱中，在之后和女主的相处沟通中，男人也渐渐地缓缓道出了自己的意图，对于女主而言，真正的恐怖和折磨还在后面，她丈夫在外面欠下的风流债，竟然是要她来偿还。（未完待续）

这个结局太好了，我是被隔壁《当男人恋爱时》结局气过来的。

相比于许玮甯照顾完一个男人又一个男人，王菀之跟男友分手后，跟奶奶、妈妈三个女人一起生活，还当了巴士司机，简直不能再神仙，分手后还能好好过自己的生活，跟前任无拉无len。即使看到落魄前任，也还能温柔握住对方的手，煽情说一句：加油！即使你要做圣母我也佛系了，女人你想做什么就去做什么吧。

看香港电影，我是带强烈主观选择性挑选，王菀之，姜皓文，梁汉文，邵音音，预计就是一部淡淡味的香港爱情故事，我猜对了，但没想到剧情还有小惊喜，姜皓文报复前任那里，前期我跟王菀之一样无语==，报仇？不如到楼下吃个火锅吧。后来没想到啊，他是带脑子的！（里面还有cue到姜皓文主演过的女装大佬电影《翠西》）

梁汉文，普普通通港男。王菀之，普普通通港女。蔡洁其实不用设是内地捞女袭港男，就普通香港屋邨发家女强人都可以。如果说是为了让梁汉文为事业所以要到内地发展，需要一个媒介，刚好也是两人奸情发展的温床，那就无fuck说。

王菀之分手后，还能大度参加前任婚礼（即使有被小三摆一道），但也看的好开，能拒绝姜皓文的复仇联盟计划。后来又看到餐厅伙计被炒鱿鱼后，沦落街头捡纸皮，做保安，正义之火熊熊燃烧，迅速入伙...这，你开心就好。肥bob算是王菀之的引路人，每次说话就像在弘扬佛法，有光，有光在他背后发出来！太圣人了omg

整部电影主旋律就是，做人最紧要开开心心，珍惜眼下，做自己喜欢的，无怨无悔。王菀之的妈妈也是，被白富美妈妈不停打击婚姻，吐槽女婿，自己老公又是不给力，终于下定决心离婚自己去看极光。港真，看这部电影的时候不能喝珍珠奶茶，不然看完你会发现珍珠突然变成了圣珠！！！

我佛无敌。

ps.有个彩蛋，等到最后终于等到你！

开始被男主的颜值吸引，虽然是非常土直男的性格和女主斗嘴也都是直男梗……但是后期感受到了土直男的深藏的温柔…做的比说的多这样的男生谁不爱呢？之前有在飞行少年里看到过男主杨仕泽也是直男的人设…外冷内热，总是在不经意间流露出铁汉柔情的一面…表演很有层次是个值得期待的新生代演员。剧中由于彗星关系男主女主被对方宠物关联，在负面情绪产生时就会和对方宠物关联上。之后由于事业及感情问题。男女主兜兜转转发现对方才是和自己风雨同舟相互扶持值得托付一生的人。可能是因为地球是圆的，只要愿意相信，一定会和对的人相遇。

【详细】

12398435

终于看完了超点的最后四集。怎么说呢，在现实的、生存的、人类本性的思考上，乌鸦小姐和蜥蜴先生，值得我再写些什么。

英国有部小制作文艺片《Me before you》，和乌鸦蜥蜴很有异曲同工之处。男主车祸高位截瘫之后，生不如死，有钱父母把他安置在家族庄园里，给他雇了一位同村的活泼率真健康爱笑的年轻保姆。故事就这样果不其然、水到渠成地发生了。

还有个故事。山上不小心摔下一只狮子辛巴，因受伤困囿在小土丘里，和单纯壮实的小猫鼬成了朋友。猫鼬自此知道了，原来世界上还有这样高超的狩猎、健美的体格、无畏的勇气、天赐的力量。从此后，猫鼬饿了有食吃，累了有背靠，生命无忧，风光体面。尽管辛巴身心俱痛前途未卜，却欣慰于猫鼬的乐观陪伴，渐渐坦然于这场意外的伤害与无奈。

男主与小保姆、辛巴与小猫鼬，一场相逢之下，究竟谁救赎了谁？

一个是含着痛的爱，一个是爱而后的痛。前置与后发的两种剥夺，谁都不敢说自己拥有可以称之为幸运的庆幸。

电影里男主最终选择了安乐死，留给小保姆一笔可供余生温饱的财产。男主说，他没办法接受这样残缺的自己，这不是他想要的人生——爱情没办法弥补，伴侣也没办法弥补。尽管小保姆如此珍惜这场相遇，猫鼬也愿意照顾受伤的辛巴，但是，跌落的伤残的肉体，依然战胜不了永远停留在高处的灵魂。

虽然中国编剧最终把顾川留给了姜小宁，不妨我们仍然类比地思考一下：男主远去后的小保姆，还会不会选择同村的青年结婚？辛巴远去后的小猫鼬，还会不会崇拜曾经土丘里跑得最快的兔子？失去顾川后的姜小宁，还能不能忍受面包房的工作和长相普通、没有公寓、汽车、付不起医药费的男朋友？

见识过山川的巍峨伟岸，深嗅过苍松翠柏的浓郁沁脾，便再也抹不去世外人间的记忆。低头脚下的土丘，长路漫漫，余生，究竟是回不去了，还是走不出来，谁人知道……

最后，感谢任嘉伦的顾川。残破之美，剜心之痛，给了屏幕前普通女孩们生切的爱怜和拥有的欲望。

期待我们下一次的相见～

作为玩家。黑楼对于我来说承载了太多东西。哪怕343重工摆大烂，我也不愿意放弃这个系列。在Xbox发布会看到黑楼出剧集了我也是兴奋了很久。果不其然我在第一时间看了第一集，他也正如我所料让我失望了。

说真的，我觉得剧集拍不好，应该不会吸引人来看。结果我错了。

那天在宿舍聊起黑楼的时候我惊讶的发现我身边不玩主机的人都讨论起了楼，细问才知道原来是他们都追了楼的剧集。而他们对于黑楼剧集的评价都是好看。

说实话，我并不觉得好看。但是他们的理由也实打实的说服了我。

因为，他确实是目前最简单的办法去了解黑楼这个系列的办法，哪怕编剧魔改剧情也一样。对于没有玩过黑楼的人来说，约翰117，士官长仅仅是剧集里的主角，而不是像对于玩家来说是一个精神图腾。因此即使士官长摘了头盔大家也无所谓。而对于玩家来说，这基本上就是判了死刑，因为这是我们20年以来大家都认可的信条，那就是士官长永远不会在玩家面前摘掉头盔。

我非常欣慰的一点是。我的舍友们在看了黑楼之后对这个跟Xbox一样老的系列产生了兴趣，有的人是因为看电视剧喜欢上了他宏伟的世界观，有的人是因为特别喜欢穿动力甲的帅气斯巴达战士，有的人是因为喜欢黑楼的星战设定。毫无疑问，至少在我身边的这些非玩家观众都产生了想要入坑黑楼这个传奇系列的想法。而他们也会来问我光环的设定，比如士官长的动力甲是怎么来的，一代斯巴达为什么不在，致远星是什么，unsc又是什么。

作为玩家，我肯定也希望观看电视剧的非玩家可以跟我们一样再次站在致远星上和noble小队并肩作战，回到新蒙巴萨跟odst并肩战斗，可以在halo四部曲里和娜姐拯救世界。但是，如果我们连让非黑楼玩家都对黑楼提不起兴趣。又怎么传教呢？

而作为电视剧，他必然无法让玩家满意。

关于剧情的所有权我并不了解，所以暂且不谈论我们是否可以拍原版的游戏剧情和拍摄成本。但是我们还是能聊一下如果真的拍游戏剧情了真的好吗？

reach之所以那么让我感动，说实话很大程度上我觉得是因为我就是noble6，而每一位玩家都是noble6。正是因为作为noble6跟小队里的每个人在游戏里并肩作战，才让我们跟贵族小队有了羁绊。但是电影，电视剧是无法给观众带来这样的体验的。试想一下，如果我们从来没有玩过reach，而reach是一部两个小时的电影，noble6仅仅是剧情里的主角，不是你的化身。作为玩家我们还有玩游戏时的代入感吗？

应该是没有的。在玩家看来reach可能也就是一个剧情优秀的黑楼剧情补完番外了。而这也是玩家跟非玩家观众矛盾的点。

黑楼对于喜欢他的玩家来说有太多的羁绊了。noble小队的各位，英勇无畏的ODST，科塔娜，哈尔希，士官长。无一例外都是在游戏里陪伴了玩家无数个小时的人物。而用这种玩家特有的情感和羁绊去要求对黑楼无所了解的其他观众，多少有点苛刻。

但是，这不是说这部剧不该挨骂。

这部剧该挨骂，但不应该是玩家和非玩家的撕逼。而是应该骂拍摄组br模型枪口都没开，骂后期不认真星盟的枪都忘了上色，骂派拉蒙偷懒很多镜头拍的水平低下.......（第一集确实作为美剧首映能看到的观感太差了，尤其是扔br的那个特效太拉胯了）

剧情我不想说什么了，毕竟现在美国编剧圈就这得行，换别的编剧估计也能写出来差不多的东西，大势所趋。

在我心里，这部剧已经完成了他的使命。吸引没接触过光环的人了解光环，然后再间接的拉一些玩家入坑，为这个20年的老系列输送新的血液。

所以

你妈的343重工能不能上点心啊！s2还是半年，你们是多缺人手啊！你们自家人隔壁齿轮组都比你强啊！

本文来自公众号：天天追吧

大女主剧越来越多，而且多是质量佳剧。

09年的《傲骨贤妻》，17年的《了不起的麦瑟尔夫人 》，19年的《致命女人》，20年的《后裔弃兵》说都是高口碑的神剧都不为过。

今天要推荐的这部是5.12号回归的大女主剧《绝望写手》第二季。

绝望写手

Hacks

【详细】

14400521

为两位互相救赎的美好爱情流泪，但是太冷门了所以等cut也很慢，然后就看了英文配音版（毕竟国内也找不到西语原版）主要看他们两的部分（居然发现还是可以搞懂的）首先两位真的一个帅气一个好看，头发都超级独特（蓝发和马尾是什么神仙搭配）然后两位的人设简直了，Jairo，一位没法说话（感觉看影视剧这样的角色真的很少出现，所以这样的设定让人更加了解这类人群也很好呢，就是和大家一样的生活，他们兄弟间友情有点感动到我，而且手语也很美丽）然后为了生计还要和不喜欢的人睡（生活好辛苦...心疼）另一位Andrea蓝发天使，小时候被叔叔（他不配！）强奸还得了抑郁症，他的表演和眼神真的把那种无力恐惧感演出来了（还有他的父亲和母亲也好悲惨哦...）两位真的好令人心疼啊！好在两位遇到对方后人生变得有趣有意义，虽然都自认为很怪，但就恰好呢喜欢对方的怪，相信对方是值得的人，而且整部剧对彼此的感情专一不变！（虽然有和别人kiss或have sex...不过又不是真心的算了算了，特别是最后hugo为了救蓝发弟弟时进行人工呼吸我是有点点迷惑的...啊不过救命最重要）特别是他们握住对方的手的时候真的太令我激动了哈哈哈，不过过程也是有些蛮虐的，但这种设定真的太太太独特而吸引人了！最后大概是我很少看悬疑这一类（反正我觉得有点点狗血诶）看到叔叔后面的那些镜头（大概演的太好了吧）我真的好气！！真的太人渣了（不过可恨之人也必有可怜之处.唉，人心好可怕）就在我思索着还有这么多疑点没解开应该会有第二季吧，而且这对cp的结局难道是很莫名的在海边牵手了（我在做梦他在做梦？）于是结尾房顶塌陷砸出了第二季（强势预告..）总之他们都蛮帅的跳的舞也很hot（虽然没认真看但每次主题还不一样，而且跳的也不尬，厉害了，本土化后这么有趣的故事场景嘛）bgm也很好听诺（就是真的好多视角啊我的天好晕，而且尸体和头要是晚上看的话就有点点可怕了，虽然还是有点拉美肥皂狗血的感觉，但还不错）

这部电影宣传也是蛮强的，以为会超过女巫布莱尔和死亡录像，但是看完后觉得只是还好，没有太强的神秘感，而且作为伪纪录片，有个败笔就是出现了真鬼，还有群鬼，使神秘感大大降低，不过作为韩恐还是有一些可圈可点的地方啦一个是那个妹子被鬼附身，嘴里噗奇葩同不知道在念什么的场景比较瘆人，一个是那个照到一个裸体的妹子，表情很到位，一个是那个手从背后捂脸的地方，真的很瘆人总之还是值得一看的电影，不过前面太啰嗦了，没什么意义，还那么多分镜头，看不下去，后面还算好看

（文/杨时旸）

陈粒在《不灭》中唱道，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”《上载新生》讲述的大致就是这样一个故事。死亡不再是终止、结局与告别，而变成了一个崭新的开端。灵魂不灭，感觉永存，死者与死者彼此相见，死者与生者也不再真正阴阳两隔，灵魂与记忆被上载到云端，成为一串又一串数码，这些魂魄得以居住在“豪丽禅·湖景”的虚拟世界，享受着像人世间豪华度假区一般的天堂生活。一切都是虚拟的，但一切又都如此真实，保留着肉身形态与一切欲望，但时间与未来得以永恒。这一切可以理解为无尽的享乐，也可以理解为永久的囚禁，取决于你从哪个角度去看罢了。电子程序终于呈现出了可触可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要类比，那么《上载新生》就是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。它确实像极了《黑镜》中《圣朱尼佩洛》的故事，有关于身后事的数码解决方案，人类告别死亡的渴望以及这终极梦境所衍生出的无尽问题。

《上载新生》的写法是标准的科幻/反乌托邦叙事模板，一条线索有关于一件悬案的调查，另一条线索则在围绕、服务于此的同时，展现未来世界的一切怪诞、新奇与恐惧的景观。一条负责推进故事线，一条负责呈现世界观。男主角内森是一家创业公司的合伙人，一个出身贫寒却极具天才、形象帅气的程序员，他们开发了一款可以让人们负责上传自己的软件，触动了庞大的利益。一天晚上，他死于自己那辆自动驾驶汽车故障引发的车祸。他的富二代女友是个控制狂，在他临终时刻将其上传到了著名的“豪丽禅·湖景”，这样一来，内森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不会失去这个男人。在那里，他一点点适应那个亦真亦幻的数码世界，同时却爱上了虚拟世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件却也愈发扑朔迷离。

如今，我们每个人都生活在数码世界里，那些讲述着人工智能，沉浸式体验之类的设定愈发难以打动观众，某种程度上说，我们就生活在一条与科幻世界的相切线上，这就愈发考验着科幻/反乌托邦故事的呈现能力。《上载新生》确实是一个并不新奇的设定，而更尴尬的是，如今也已经难以出现什么让人有惊奇感的设定，毕竟未来已来，人人都是最苛刻的科幻故事批评家，但就在这样的背景下，《上载新生》仍然将那些未来景观呈现得别有生趣，它用了一些异常简单的方式去渲染那个未来异世界——可以通过旋钮调节、选择的四季与天气；那些看起来真实无疑但总能发现破绽的周遭环境；bug攻击之下，完美的人体形象退化成粗糙漫画风格的小人儿……导演刻意选择了一种呆萌、幽默甚至有些孩子气的方式去呈现这一切，这是欲擒故纵的巧妙手法，刻意酷炫如果不能达标，注定会引发群嘲，但放下身段，却能有效化解人们的苛刻。除却那些对未来云端世界奇异景观的书写，《上载新生》还在那些搞笑和爱情之间埋伏着众多严肃的话题，客服人员对于被上载者的随意拨弄；上载者与在世者之间的紧张关系；虚拟世界云端中的残酷的阶级分层；看似到处流着奶与蜜的天堂背后其实隐匿着的黑暗、剥削与倾轧……不得不说，这个故事一直有着明显的社会批判倾向，但只不过故意不做展开，它们点到为止，短促的出现，又旋即隐没在鲜艳又炫目的数码世界背后，犹如当下这个现实世界的镜像与隐喻——你可以看见贫穷，无助和绝望，但视角随即就会被流光溢彩的消费主义展览吸引，忘记那灰暗的一切，甚至怀疑那一切是否真实存在。如果“老大哥”降临在这个世代，他也会学着变换一套话术，毕竟相比于《1984》中的铁与血，《美丽新世界》中的方法论不是更易于操纵和实践吗？无需强迫，大把的人自动上钩，主动配合，还以为自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美丽新世界》则有着显而易见的盈利模式，难道不是吗？

《上载新生》中的一些拷问确实被爱情故事软化也冲淡了，但它也仍然保留着一些尖锐的东西，比如其中最核心的部分就是关于记忆与死亡。某种程度上说，记忆定义了一个人，它决定着我们是谁，对于记忆的删除、植入与篡改意味着对一个人精神意义上的消灭，在某个角度上，记忆几乎等同于灵魂。而这个故事就在向人们展示如果记忆可以被提炼成数码与程序，它在最初给人类带来悸动之后，注定会即刻引发不可逆转的灾难。而死亡则是另一个话题，它关乎于人的“有限性”。人类的一切欲望、梦想、肉身与精神上的进取与怠惰，都在于我们确认自知自己的有限，生命进度条的终点就等在那里，而我们以此为度量衡量取万物尺度，但记忆与灵魂的上载云端取缔了生命的终点，让有限变成了无限，它看似完成了一种人类梦寐以求的终极梦想，却也因为无法解决人性内在的冲突而愈发将人陷入扭曲的境地。更何况这上载之后的人生到底是谁的人生，属于上载者自己还是属于现实中付费维护的未亡人？上载后的人是一种数码资产，还是真正意义的人？这一切几乎都无法回答，如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

（本文首发 北京青年报 专栏）