这一次，李睿珺太想讲现实了，以至于失去了对人物的塑造力，主角和人物关系有些难让人喜欢上，但是也正如导演所愿，我们感受到了那种出身就注定了的无力感。

我的感觉是，导演要集中全部气力去突出社会问题，反而弱化了人物感情。其实我很想看到女主对父母、对妹妹、对朋友、对工友、对网友、对潜在恋人、对售楼男子，都表现出多一点点的温度和情绪。是想说，她因为身体原因或生存压力，已经自顾不暇了吗，KTV里的崩溃来的太靠后了一点，仅那一哭很难成为“扎心”的高潮点。

之前的我，可能也会站在创作者的一边，说，为什么说扎心，为什么不能克制、平淡的表达呢？如果这就是导演的风格的话。

可是现在我觉得，如果他不止满足于自我表达，而是要面对市场、面对不再对年轻导演多一分善意和宽容的观众时，就要拿出足够吸引人的作品来。而这个时代，要让人记住，要么刺激感官，要么一剑戳心。你到底是虐肉还是虐心。

可能，李导还是善良的，也有可能，太大牌的演员限制了他。

【详细】

9386606

一直对武士道有种崇高的敬意 这种精神是他作为战士虽身不由己但还是会以赤胆忠心去捍卫自己的土地坚守自己的国家 就像这些樱花，每个生命都会凋零。每吸一口气，每喝一杯茶，每杀一个人都能体悟人生，这就是武士精神。

“你相信人能改变命运么？”“人应竭尽所能……然后再听天由命。” 一个人只能全力以赴，等待命运去揭晓答案。望着沧茫大海,令我得到片刻解脱;不怀缅过去,也不展望未来。 他们是很有趣味的人他们一醒来...便尽力将各个生活目标做至尽善尽美，我从未见过这样严于律己的生活方式。这里的确有某种神力,虽然我可能永远无法领悟它,但是我深深感受到它的力量。 今古有神奉志士，天地正气识英雄。

我觉得挺好看的，不知道你们在苛责什么，一个喜剧加科幻题材，是哪里不对？搞笑的地方不少啊，我在自己电脑上看的，没去电影院，我感觉效果也可以，我本来不想评论，我看舆论一边倒，我感觉不对劲，大家不要跟风，不要人云亦云，我看着挺开心的，有笑点，也有泪点，于是我就来说两句，，，没有华丽的点评词藻，见谅！

TVB前几年有一部火线下的江湖大佬，当时收视爆棚，十分之好看。有血、有肉、有人情味、有义气、有雷气、有勇、有谋的江湖第二把交椅由于当时的大佬坐牢，不仅就此结束了古惑仔的生涯而且还和大佬的女友发生感情，结为夫妻。大佬出狱后，两夫妇一起帮助大佬共同摆脱以前的亡命天涯，开创光明未来的故事。

TVB今次出了一部由原版人马再次打造的此片的姐妹篇，果栏中的江湖大嫂。大嫂PK大佬，究竟是巾帼不让须眉还是继续是男人帮中的佼佼者呢？我看了前4集，感觉不相伯仲吧。

陈炜原本是隔壁ATV（亚洲电视台）的台柱级花旦。96年亚洲小姐竞选的冠军。她的一颦一笑，眉眼嘴角实在太像已故的HK一代天后级巨星梅艳芳，梅姐了。所以每次看到她我都想到人好歌靓的梅姐。陈炜出生在上海，后来跟着父母一起过HK生活。也许老天让她的存在就是为了弥补梅姐过早的离开人世间而留给我们的一种另类的补偿吧。陈炜演技确实了得，演什么像什么，任何角色都能handle自如的一个HK女戏精。她在这部戏中同样做女一，一个被马拉西亚的江湖大佬抛弃的前大嫂，表面风光无限，其实内里空心大佬倌。表面势利、恶死、残鸡、拔剌，其实内心善良、好智商、高情商、有商业头脑、识得进退的果栏中的江湖奇女子。她和香香公主饰演的果栏中的唯一的一对女少东，一唱一和对付着臭男人扎堆儿的油麻地果栏批发地，真心集集都有卖点和很多的估你唔到。

相比于陈炜浑身上下都散发着浓郁戏精味道的好戏之人，香香公主的演技和卖相不敢恭维和直视哈。她的粤语水平这么多年了不但没有进步甚至比以前还要差，懒音好严重，发音十分之不标准。陈炜73年生人，身材、卖相还是一流，看着她不仅仅是男人们会流哈喇子，而且女性朋友们都会羡慕、嫉妒、赞叹、恨她的一级棒外表。而曾经鬼火甘靓的香香公主84年生人，不知道是否因为过度减肥呢？还是筹备婚礼太累？甚至一人要同时开演几套剧集，她的样貌身材好明显在此剧中开始走下峰路了，整个人看起来一点没有后生仔女应该有的欣欣向荣的精神风貌。太瘦弱了，越来越瘦。我记得HK知名的风水堪与学家苏民峰说过，年过30的女人，最好是身上有点肉。尤其是大腿，一定不能瘦成鹤腿，当然也不能肥成猪蹄，要不然会影响下半生的运程，因为从古自今很多很有钱很有资本的所谓老板娘哪里用得着自己出去跑腿跑生意的？这些都是下面的打杂的人干的活。所以，姑凉们，过度瘦弱也不是什么好事哈。。。演技方面连之前整天给人骂到找不到北的陈凯琳和蔡思贝都不如，还是停留在佘诗曼刚出道时又鸡仔声，演技生硬到尴尬的窘境。在整个TVB上下这么多花旦中，只有两个是永远没有再一次进步的空间，一个是黄翠如，另一个就是香香公主了。就算她们两个的background多么厉害都好，但始终得不到观众的认可，就注定不会成功成为TVB将来的中流砥柱。个人认为，TVB与其不停的让她们上位参演各种重要的剧集，还不如让她们继续回炉再修炼，到艺员训练班再次刻苦用功学习演戏之道。

男主角方面这次又是黄浩然，果栏中和女少东们从打擂台开始打到擦出爱火花的苦命太子爷。摸着良心讲，黄浩然的演技比以往有飞跃性的质的进步。倌仔骨骨的书生到为女性谋福利的最佳异性友人再到此片中混迹果栏的“栏痞”少东仔冯宝宝，他真的可以被喻为TVB的千面小生了。但是他的演技有个致命伤，每次演绎一个角色都有点用力过猛的感觉。建议他学一下什么是太极中的四两拨千斤？以柔克刚，潇洒自如一点。。。

有HK80年代电影界四大恶人之称谓的黄光亮，今次和陈炜演绎一对中年欢喜冤家。老戏骨就是老戏骨，就算不能在电影的大舞台上发光发亮，在电视剧中一样可以挡大旗。其实从面相学上说，黄光亮不属于大坏大恶之人的面相，反而感觉他其实大智如愚，心地很好。也许是因为他以前在黑帮片比如监狱风云三部曲中大癫、大肺、大痴、大喪的形象太深入人心了。生活中的他也是一等一的好人，与老婆同甘共苦同舟共济了大半辈子，也没有什么不良嗜好。戏中他和陈炜的对手戏看的真的让人拍手叫绝。

油麻地果栏批发市场虽然只是HK的一块豆腐干大的地方，但是就是这样的一块小地方却再次谱写了一曲HK普通市民们的不一般的甜酸苦辣的生活交响曲。。。

最近因为新墙头小丁同学开始补他的剧，结果这部韫色过浓看了十五分钟我就捏着鼻子退出来了……

实在是太智障了?????♀?就算有我新喜欢上的墙头滤镜加持我也看不下去

男主看上去才十八就是主刀医生并且拥有豪华独立大办公室什么的我都不想说了，总之现实中不太可能，姑且当作偶像剧需要趴。

最劝退的就是女主车祸入院之后了。

男主之前的镜头是在手术和看报告，那么合理推测他正在住院楼坐班。结果女主一车祸入院，他吧唧一下就跑到了急诊去推病床。啊？哪个智障排的班？急诊医生呢？？？

然后一通检查，掰掰腿扒扒眼皮，就地宣布头部受伤，马上手术。

啊？？术前检查呢？？现在哪还有什么检查都不做上手摸摸敲敲就宣布手术的？男主是眼里自带X光还是CT设备？？

好吧小甜剧不能计较太多，继续看。

然后手术完女主头发整整齐齐发型漂漂亮亮地被推了出来。目之所及处一个伤痕或者纱布也没多出来。

啊？？？你头部受伤的呢？开颅手术不用剃头发？？？手术完不包扎处理伤口？啊不，你真的有动过手术吗？

好吧讲道理，女演员不可能为一部偶像剧里的一个镜头剃光头，我先忽视这一点。

然后镜头一转女主经纪人开始要求单独病房，男主说不方便，男主的活宝同事立刻表示他可以安排。还真的飞快地给安排进了单人病房。

男主的活宝同事，你这样子是要被其他病人家属投诉的。

然后镜头再一转，我一下看到男主背后斗大的三个字，【胸外科】。

啊？？？这急诊也跑了开颅手术也做了，最后告诉我男主是胸外科的？？？

神经病啊！！

怒而退出，就算我真的蛮喜欢小丁，也不想再劝自己放弃智商了?????♀?

当然这也不是演员的错，小丁在大本营里的三段回眸就非常戳人，我很喜欢他。

只想求求各位导演编剧拍的时候长点心吧，一个个都好像离地三千里，悬浮着靠空想拍剧。

【十二传说】我自己一个人反正是不敢看，可能也没多吓人，但是我胆子小，害怕那些奇奇怪怪的镜头，我老公陪我一起看的，他不在家我不敢看，他也很久没陪我煲剧了，他总觉得煲剧是在谋杀时间。都市传奇色彩搭配侦探风格，故事情节挺好的，基本上哪个故事都没猜对。中国几千年的传统思想更愿意选择相信魑魅魍魉，光怪陆离的背后都有不能宣之于口的故事，每一个故事背后都有着让人百感交集的缘由，因为这就是成年人的世界，色彩斑斓，不似孩童只有喜欢和不喜欢两种。每一个故事的主人公选择行差踏错，可能都是为了救赎内心，放下执念自在飞。#我的第117个剧评

原文首发于公众号：影吹斯汀，阅读原文：用最牛逼的阵容和设定，拍最土最呆的电影…这片做到了！

文/motion

摘要：很显然，《漫游》是一部反常规的作品。一个平均水平的观众应该很难“看懂”（理解导演想要传达的东西）。看片无数遍之后，我认为欣赏难度主要体现在两个方面：一是晦涩的剧情，二是“支离破碎”的叙事结构，三是儿童思维与成人思维的差异。下文将从这几个方面阐述我的见解，希望（上映后）能让某些刚走出电影院掏出豆瓣评分的人再买一张票。

情节：二零零九年的夏天，妈妈（彩琴）、爸爸和放暑假在家的女儿李森林在闷热的天气中打发着时间。这天森林刚刚起床，发现爸爸球赛看了一半就离开了家，骑着车去出差了。森林拿着小红旗一路跟踪爸爸，却失足掉进了喷泉。等她浑身湿透地回到家，发现秋秋阿姨突然来访。午饭上，妈妈告诉森林，她小时候见过秋秋阿姨。秋秋阿姨也回忆起了森林婴儿时期的事，可森林却怎么也想不起来。午饭后，森林在客厅百无聊赖地画一艘飞船，秋秋阿姨对彩琴讲起了丈夫小波去世的经过。这时森林突然发现乌龟丢了，怎么都找不到，只好去花鸟市场再买一只。下楼的时候，碰见花圈店的老板娘和伙计抬着花圈上楼。去往花鸟市场的路上，森林失手把她从不离手的小红旗掉进了河里。路上有过一段山路，妈妈告诉森林刚认识爸爸的时候来过这座山。爬山休息时妈妈突然顾自离开前往一个山洞，森林随后跟上，却发现在洞里的妈妈对她的呼喊置若罔闻。走到山顶时，阿秋告诉妈妈多年以前和小波在千岛湖上经历的一桩奇事。翻过小山到了花鸟市场，一行人买了乌龟打车回家，车上阿秋趁妈妈打盹的时候告诉森林自己很喜欢森林，还说以后要一起住，森林答应了。到家之后妈妈去买菜，阿秋和森林回家，却看到花圈店老板娘的尸体和浑身是血、惊慌逃窜的伙计。森林呆呆地看着，直到阿秋跑上前捂住森林的眼睛。晚饭时，森林和阿秋都把一只手放在桌下，只用一只手扒饭。妈妈告诉森林要她规矩点，叛逆期的森林生气地摔筷子出门。等她赌气完回到家，却发现自己的房间中坐着一个男孩子，而妈妈和秋秋阿姨称呼他为“森林”。阿秋还让“森林”照顾好“红旗”妹妹，她和小波要很久才会回来。她意识到似乎男孩子才是森林，而自己是红旗。不久，红旗的世界恢复“正常”。晚上三人一起睡觉，红旗背对着妈妈依偎着阿秋，说明天要去把丢在桥下的小红旗找回来。可是第二天醒来，妈妈和秋秋阿姨都不见了，只有小乌龟在身边，森林渐渐地又沉沉睡去。醒来之后发现爸爸刚洗完澡出来，抱了抱她和妈妈。而之前她要寻找的小红旗正插在窗边的瓶子里。

叙事：首先，本片的时间线是循环的，开头发生在结尾之前。这一点比较明显，因为片中给了大量的暗示，而暗示多了就成了明示。具体地讲：片头，红旗走进客厅，爸爸坐在桌前看电视，没穿衣服，小红旗插在窗边。片尾，爸爸刚洗完澡没穿衣服，小红旗插在窗边。但是如果采取了这种解释，显然现实世界的线性时空观必然崩塌：如果片头发生在结尾之前，那影片中的事件是什么时候发生的？片名已经说的很清楚了：Vanishing Days.再举几个例子（警告：牵强附会）：爸爸在家时，电视机正常工作，播放球赛，而爸爸不在家的中饭，电视机没有信号，同时千岛湖房子内的电视机也没有信号，而爸爸回家之后电视机又重新播放抓捕画面；爸爸离家的同时，森林丢失了乌龟，而睡了一觉醒来森林发现乌龟就在床底下，也暗示着事情似乎要恢复到丢乌龟之前的样子。第二，如果我们暂时忘记掉这一天消失了，影片讲述的是一个很简单的故事：小时候被寄养在彩琴家中的森林原名红旗，是秋秋阿姨的女儿。秋秋阿姨因为丈夫小波意外去世，自己要跑船没法一个人抚养孩子，将女儿寄养在好朋友彩琴家中。而彩琴之所以收养是因为自己的儿子森林因为先天性心脏病夭折。两个残破的家庭合力把女孩的身世掩盖起来。影片讲述的就是森林在秋秋阿姨到来之后发现自己身世之谜的探索过程。但是，故事简单不代表叙事简单：通过剪辑，简单的故事被切割成了几个片段，而片段之间的连接没有时间关系：先出现的片段可能在后出现的片段之后才发生，或是根本就没有发生过（因为无法与其他内容融洽地组合进时间线）。下面举几个这样的剪辑片段的例子：- 爸爸关掉球赛，穿着件汗衫，来到山洞，但他在山洞里见到了死去的儿子；- 红旗和森林在洞中相遇，男孩森林告诉女孩红旗自己将要升天，飞船应该是给自己的；- 少女红旗醒来时阿秋已经离去，她下楼之后见到秋秋阿姨和小波（父母）驾船离开，彩琴（养母）和森林河边道别，森林转眼死去，被森林放进河水；- 红旗和生父小波在湖边相遇。在循环（消失）的时间中，红旗、森林在片中多次跨越时间和空间与各自父亲相见的安排导致的是电影中通常被当作默认存在的时间和空间上的连续性被彻底摧毁。

儿童思维：有破就要有立，在打破时空连续性的同时，影片给我们塑造了一种新的可能：感情上的连续性。一般来说，事件A要对事件B产生影响，必须要发生在事件B之前。而片中许多镜头都告诉我们，不，事件A和B可以在感情上影响对方，而完全无视时间先后。下面举几个这种感情逻辑的例子：死去的男孩森林在山洞中等待父亲来访，父亲告诉他“好去城河公园游泳了”（彻底离开），他说“再等等吧”：男孩因为对世界的留恋，想要留下一点什么印记。在把刻着自己名字的乌龟留给红旗之前，他不会彻底离开这个世界。而最后红旗拒绝了他留下的乌龟，他才只好随着河水离开。红旗在被收养之后改了名字，养父母将死去的森林的名字给了他。森林当然清楚，他要像世界宣示自己才是森林，因此到处刻划自己的名字。而蒙在鼓里的红旗也总是拿着小红旗从不离手，手上的小红旗指引自己找回自己的身份。诸如此类的无视时空而通过感情联系起来的事件，我认为导演在试图体现一种儿童思维。儿童尚未对空间和时间形成完整的认识。成人视作常理的时空观念在儿童看来可能并非一定如此。另一方面，孩子通常较为任性，想要什么东西不会考虑有什么客观的阻碍。片中让孩子在“漫游”中尽情地发挥自己的想象，孩子的愿望打破了时间空间的阻隔，不同的事件像梦的各个部分被衔接起来却不令人感到突兀（做梦的人是意识不到梦中的事件有多荒谬的），应该也是出于这个考虑。

地域色彩：此外，影片带有浓重的杭州色彩。杭州这个城市最大的特点就在于景区和市区无缝衔接，互相交织。从市区的一条马路上山，可以走到城市的另外一角。多年生活在这里的人也会常常发现“原来可以这么走”。片中讲到从山上走到花鸟市场近一点这种事情，在杭州人看来是很正常的事情。但是山的意义不止于此。首先，山上的“很凉快”的洞类似森林的“秘密基地”：童年的我们大概都在自己经常玩耍的小区或者公园有一处自己和朋友才会去的秘密基地，可能是某个被废弃的扫帚间，也可能是一棵大树树冠下面三年级以下孩子才钻得进的空间。不管怎么说，死去的森林在消失的这一天回到了他的秘密基地，同时也是爸爸妈妈约会的地方，将自己在现世的遗迹传给红旗，爸爸也在这个基地见到了死去的儿子。整体地看，山实际上是象征了红旗的整个漫游。在“消失的一天”中，红旗在杭州城里漫游，也在家庭成员的过往中漫游。她经历了养父、森林和生父三人的人生，但是最后还是要回到现实的家中，继续和养父母的生活。同样地，红旗跟着妈妈，爬上山，进了洞，但是她最后还是要下山，回到车流滚滚的城市中。这个意义上面，山是一种抽象的人生漫游的具象化。另外，故事中有非常多涉及水的元素：鱼缸、换水、森林掉进水里、泉边灌水、花鸟市场的水产、秋秋劝森林喝水、凶手跳进河里、运河、千岛湖、雷雨等等。几乎没有一场不出现水。这么多水的元素奇妙地烘托出了一种潮湿、闷热的气氛，使片子的氛围无形中符合杭州的夏天给人的感觉。

总结：整部片子的“意义”有如下几层：第一，这是关于成长中的孩子发现自己的身世，与家人沟通的故事。第二，这是两个家庭面对死亡的打击时产生的情感和行为的记录。第三，这是一个关于时间流逝的永恒性和生命的随意性的讨论。前面两层已经说的很清晰了，解释一下第三层：

人的生命受到了许许多多的限制，最根本的就是时间和空间的限制。空间上面的限制也就是说我们人究其一生也只能经过很短暂的空间，我们可以努力向前跑，可以造出飞机火箭，却无法超过光速的限制，必然被永远地囚禁在地球上或是太阳系中。相比与空间上的限制，时间上的限制更为极端：对于空间，我们可以移动，可以加速减速，在一定程度上可以决定自己要处于三维空间的某个子集。而时间，在符合直觉的经典时空观中，无论人们做什么，它都是匀速地向前运行着，不会变快也不会变慢。甚至连人类思考时间特性的过程都伴随着时间的流逝。这是物理施加在思想上的暴力。

与这样绝对的、永恒的时间流逝相对的，是生命的随机性。个人的生存或是死亡，甚至个人的身份，都可以由生命之外的事件任意决定。下午一起工作的同事到了傍晚就成了杀死我的凶手；死了之后的我不仅失去了家庭，世间的代号也要一并被父母交给别人，不变的是死了之后的人们都像森林一样变成静止的黑色纸片，沿着时间的河水向前流去。回到影片中，这些抽象概念表现在电影的视听语言上，就是闷热天气带来的压抑感。

觉得五郎八卦棍非常耳熟，点开一看，才发现是被称为暴力美学的邵氏电影。果然名不虚传，看得我胆气激荡。

杨门一家忠烈，却遭小人暗害。阴阳相生相克，因果循环。如同方丈对想出家的五郎说的话，我看你的杨家枪法，招招杀气，你不适合出家。在对付野狼的观点上，五郎的观点和和尚的观点也有差异。和尚认为，打松野狼的牙齿，去其势力，便能使其远离。而五郎的观点是，一个活着离开，就会召集一帮野狼来报复，如此更加 难以对付，所以，打野狼，必须打死。而这种“必须打死”的想法，也正是片中杨家给自己树敌乃至于死伤重大的一个关键原因。

看到前面时，我对五郎的观点是不谋而合的，更何况，和尚不杀生，而打掉野狼的牙齿，这会不会更残忍？失去了牙齿，野狼会饿死，就算野狼改吃素，那没有牙齿也做不到啊，和尚的慈悲，难道只是，不要死在我手上就不算犯杀戒？

看到后面，当五郎去救八妹，再一次落入敌人圈套，而狼牙棒组倾力相救，整个场面，真的是，打得敌人满地找牙，怎么不是大快人心。人毕竟不是狼，没有了牙齿，还可以吃粥，可以吃糊糊，并不会因此而饿死。而人之所以贪婪，无所不吃，也是因为有一副矫健的牙口。打掉人的牙齿，在某种程度上，打掉的，是人的贪婪和欲望。是间接的在磨练人的心性，不可不说是非常妙的一招。只不过，在如今，人类发明了搅拌机，发明了假牙，所以科技的进步，也给人的心性修行制造了障碍，让人的贪婪欲望没有什么可以阻挡。但这不是重点，重点是，当我们对付观点与我们不一样的存在，又侵犯了我们的利益时，我们的处理方法不是杀，杀戮、消灭，只会结仇，君子报仇十年不晚，更何况如果得罪了小人，在其得势之后，会数倍报偿。不可杀，不可灭。而是，要削弱它，去其势。

1. 这个剧的布景、打光和色调都很令人舒服。2. 演员颜值都在线，包括什么男n号。不要说小攻和他妹妹太老，设定就是小受24，小攻30，就是差半辈的感觉，所以刚开始看的时候cp感就是怪怪的。不过随着剧情的深入，两个人互动越来越多，cp感就渐渐出来了。也不要说小攻妹妹煞风景，耽美剧里的女主就是为了过审而加戏存在的，要不是gd，早就打酱油了。3. 演技基本在线。小受绝对是这个剧的演技担当，从来没有掉线过，我现在理解了为什么他作为一个新人却能演《醉玲珑》了，还是有两把刷子的。作为本剧的主心骨，小受的演绎对整个故事一张一弛的节奏感把控极佳，因此带动其他角色的对手戏，表现不错。不要跟我说小攻演技不好，不知道他真实演技如何，这个剧里就是木讷呆板却又有内秀很聪明的设定，至少他完成的很好，一点也不出戏，就算是本色演出也无所谓，很有男人味。4. 虽然故事很普通，但是讲故事的方式和节奏却相当不错，没有任何让人快进的冲动。有些台词真是太污了。相当推荐！大结局扣一星。

如果有一个作品，以科幻开头，以悬疑展开，以搞笑结尾，你是不是第一时间会想到国民级电视节目《走近科学》？这部剧就是。

科幻中带有喜剧色彩，表面惊悚实则沙雕，天马行空的脑洞，沙雕无厘头的设定，让人看了一集就停不下来。

这部剧最大的看点，就是外星人哈利在于地球人类交往的过程中，发生的一些啼笑皆非的小故事。

在这个过程中，哈利也逐渐学会了人类的情感，开始关心诊所的女护士，在女护士被前夫家暴时伸出援手，狠狠地教训了家暴男。

让哈利心里想着毁灭人类，早日回到外星的时候，不知不觉中，他已经感受到了人类的魅力，是让人类生存还是毁灭，成了他最头疼的问题。

表面上看，这只是一部外星人闯地球的闹剧，在闹剧的外表下，却告诉我们如何与人交往，与整个世界和谐相处。

在人与人之间，无论是亲情、友情、爱情，不管在哪种人际关系之下，我们永远也无法完全窥探对方的内心世界。

每个人对于他人而言，都是一个“外星居民”，因为每个人的心中，都有一个独立而未知的神秘星球。

by林有狐1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说，这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事，而是形式。无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总，不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时，只听王大官人幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。”于是我们等《一代宗师》等到了现在。?（本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：https://book.douban.com/subject/30326088/）