王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
  

     《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。
        
    说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

    此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

    或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

    由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

    譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。
        
    而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

    王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

    我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

    千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

          第一次见到她是04年。浓妆艳抹，分外妖娆。荧屏里，介绍语焉不详而悲戚有余：她是一段悲剧的制造者，却是另一段悲剧的受害者。意思大抵如此。片段中，那女子媚眼如丝，体态婀娜，却是过眼云烟。我已无心再往下看。断然预知，这女子，会让我疼惜地落泪，且一定无法安慰。她笑意盈盈，搔首弄姿；她故作妩媚，不喜流泪。我唯有心疼而已。

      她是家中的老大，于是赚钱养家，理所当然。她有过一段青春，早已被践踏完整，不留一星碎屑。心中不是没有幻想，可是，年少单纯的爱情，在现实面前，永远只能成为苍白的拥趸。她无心追求，不忍留恋。“青梅竹马，那只是一颗包着糖衣的毒药。”她心知肚明，她与他，今生只能错过。甚至，来不及半生缘分。青春的埋葬，灵魂的陨灭。那不是肉眼可以明鉴的血肉模糊。于是局外人不懂，亦不肯设身处地。

      我见过她的眼泪，在纵身一跃的前夕，她精疲力尽：“我要洗得干干净净的，干干净净的，就没有人嫌我脏了......”那是她第一次把自己的疼痛撕扯，剖之于众。从此，她再也没有无奈的机会。青春年少的美好时光，即使幻想，于她，也是那样的遥不可及......

      她已没有从头再来的资格。

      也许，她是罪恶的。当她亲手葬送妹妹的幸福把她推至万丈深渊正如亲手毁掉一件倾之所有用心打造的艺术品时，你会恨她。只是，此时此刻的她，内心世界的复杂，庞大而悠远。外人，从不曾经历她的一切，如何有资格对其指摘斥责？我有私心，从头到尾，希望命运不要对她刻意残忍。但是，千处心酸，万般愧责，终究逃不过香消玉殒。于是，当她成为众矢之的，我龇牙咧嘴、眼泪簌簌。

      曼桢，你不配恨她。因为没有她的肮脏，你一无所有。如果不是你愚钝的嚣张刺伤了她的心，她不会绝望得那么彻底。做不出没有你的假设，因为太过美好的海市蜃楼会让我深觉心有不甘的疲惫。你尝尽半生的幸福，她却得不到半生的欢畅。

      可是，一切都来不及挽回。毁灭，早已伊始。

      她最后的狰狞，让我心颤。红颜薄命，那是不知情者的唏嘘。而我，早已释怀。在死亡也带不走她肩膀上的责任时，我看到她嘴角的一抹凄然。

      她不知道，她是这个世界上最干净的女子......