又名《一个12年的夜晚》

五星送给他们走的这条民主信念之路

“我的所作所为都是因为我的信念

我敢作敢为，也坦然接受惩罚

无论你或他人

都不能认定我失败

也许我会死在这里

但等到大限到来那天

我知道自己扛了什么重担

但你呢？

你知道自己的担子有多少分量吗？”

“妈你个头！妈你个头！

你不能让他们给逼疯！

你不能让他人夺去你的心智！

你要一直抵抗，抵抗到底！”

（这位伟大的母亲对正在坐牢的儿子如此说！她儿子最后坐了12年地牢，这点她肯定能预想到，只是可能没能预想到，她儿子在75岁的时候当选了乌拉圭总统）

“请尽你所能抓住任何一个信念！

坚强的奋斗到底，快结束了！”

（我想这位医生“胸口”里有一枚发光的徽章

《寂静之声的低语》

这首歌（诗歌）的名字我觉得应该叫做这个

暗夜 我的老友

暗夜 我的老友

我又来找你聊聊了

有个幻想正悄悄向我袭来

趁我睡着时偷偷留下种子

而这个种子在我脑海里的异象

至今仍留存着

在沉默之声里

在炫目的灯光下

我看见成千上万的人

人们说而不言 听而不闻

人们创作歌曲没有传达任何心声

而也没有人敢 惊扰沉默…..

我说 傻瓜 难道你不知道

沉默会像顽疾那样滋长

听我给你的金玉良言

拉住我伸给你的手

但我的话如雨滴飘落

回荡在…..寂静的水井中

人们向自己创造的霓虹之神 鞠躬与祈祷

霓虹招牌闪现警示之语

在字里行间指明

警语写着 先知之语

写在地铁墙上

以及出租公寓的大厅

在寂静之声中低语…..

很喜欢的一部剧,从剧名就很喜欢,看了这么久果然没失望,天才CP很甜,希望大结局也甜,男女主演技好,希望有第二部，难得的好剧，杨绵绵的演员很喜欢,剧情我也很喜欢，已经安利给小伙伴了，希望导演能拍出更多的好剧

剧情也十分好，几年前父母因车祸意外离世后，“饿不死活下去”就成了她奋斗目标，她白天上学，晚上在便利店打工来维持生计。可能是父母的离开对当时年幼的她刺激过大，自那时起杨绵绵的性格发生剧变，原本热情开朗的她变得孤僻冷漠，仿佛世界毁灭也和她无关，医生说这是精神疾病中的一种，属于精神上的高度自我保护。而这种对于智商情商双高的杨绵绵来说，并不是什么雪上加霜的事——因为，她发现了另外一个奇妙的世界：她可以和身边的万事万物对话交谈！与警察荆楚的相遇，让杨绵绵的生活被卷入到一次次的意外之中，从而不得不发生巨大变化。十几名资深优秀警察都破获不了的案件，都被她轻而易举的解决。 同时，荆楚对杨绵绵也产生了难以觉察的情愫……

Nadia不是一个好人，并且她深知自己不是一个好人。

所以，Nadia对周围一切都不宽容。但同时，她也从没有放过自己。

本应该充斥着庆祝与狂欢的36岁生日派对，变成了一道永远也跨不去的魔咒。

Nadia在这一晚不停地经历死亡，又一次次复生。

与以往轮回循环类题材作品相比，《Russian Doll》的主角Nadia每一次复生的地点是最值得深思的关键。

为什么选择在洗手间，因为只有洗手间才会必须放着一面镜子。

至于为什么主创要选择这样的设置，我觉得还要从剧中不经意提及过的，Nadia的身份说起。

与扮演者Natasha Lyonne(也担任本剧制片/编剧/导演)一样，Nadia是生长在纽约的犹太人。

在某些方面，犹太民族与中国人很像。特别是对婚丧嫁娶，有着许许多多的规矩和讲究。

中国古代有居丧制度的传统，犹太人则有Shiva (息瓦)。指逝者入土为安后，亲属需要待在家中连续守丧七日。在息瓦期间，家里所有的镜子都要转向墙壁或用布遮盖住，总之就是不能把镜面露出来。

按照远古迷信的说法，此举意在防止亡灵带走映射于镜中的活人。时至今日，越来越少的犹太葬礼能熟悉和遵守各种繁琐的规定，七天的息瓦可以缩减到两三天，而其中遮镜子这项传统习俗，也早已演变出了完全不同的另一番解释。

被遮住的镜子，成为一种警示，提醒人们去审视内在的自己。

Nadia一次次站在镜子前复活，也是《Rusian Doll》整部剧最标志性的画面。

所有的剧情都发生在Nadia生日夜以及当晚后持续短暂的一段时间内，通过Nadia犀利见血又赤裸坦诚之口，填满了一出黑色喜剧。在主创给出的有限视野里，我们也一点点拼凑出了Nadia的人生。

我们跟随Nadia的脚步，就这样走上了一条不断的自省之路，并在一次次寻找答案的过程中，汲取打开那扇门再一次重新开始的力量。

直至排除身体里所有的bug，获得自我修复。

在现实世界，虽然不会有Nadia这样死亡复活般夸张魔幻，但我想我们每个人或多或少都曾经经历过绝望、孤独、无助、崩溃的时刻，会想问上天为什么跟我开这个玩笑，甚至“还不如死掉算了"的念头。

据研究，人类早在十五万年以前就有了对死亡的意识。和Nadia一样，我们每一天面临的压力其实并非源自于对于死亡本身的恐惧。

许多情况下，人间更容易被我们活成炼狱。生存焦虑，才是对一个人最致命的打击。

所幸，人类并不孤单，我们还有彼此，能找到彼此，拯救彼此。

就如剧中最后一幕的Nadia与Alan，他们也许放弃了自己，但却始终没有放弃让对方活下去的执着。

直视自己的内心，学会释怀与和解，人与人之间就有希望被善意填满。

相信这份希望，曾经那个 “很想去死” 的瞬间，不会是终点。

萤火中的梦想

——《书店》观后感

成年以后，总有个不切实际的梦想是想拥有一家小小的书店，不用很大，能照亮一隅之地即可。说它不切实际，是看着身边不同主题的书店在随着时光的推移慢慢地消失于记忆里，这梦想也就被禁锢在了念想中。今晚看了电影《书店》，仿佛打开了记忆，剧情微小且冗长。明线是寡妇格林的到来想在小镇的老屋开一家书店丰富居民的阅读，实施却往往事以愿违、困难重重，拒绝阅读的人们，一心向将老屋改造成艺术中心的将军和夫人、拖后腿的自诩潇洒的油腻男……组成了一扇扇窗后的冰冷力量。而满怀激情阅读着，也以同样激情痛恨着身边人的伯爵布朗蒂希与粉色衣服的书店打工人小女孩克莉丝汀。吉平则以孤独地阅读、敬业地坚守成为了充满勇气的暗线。

看罢，佩服格林的坚持，也佩服布朗蒂希为了支持格林的梦想毅然走出封闭自己的古堡，去争取，更佩服全片中唯一让人觉得的明媚的女孩克莉丝汀。吉平最后那把火和充满勇气的眼神。在快销的时代，抖音、微博等视频、短文已近乎于轰炸地速度向我们袭来，诚如影片中说的“思考让人迟钝而缓慢”，但也只有有了属于自己的理解和认识，才能更好地向着梦想前行。有灵魂的书店才有意思，而人也会在这样的书店里不再孤独。假如有机会，期待有一家能开几十年的小小书店，不为别的，只为了慰及一个个不想孤独的灵魂。

男主有偏执型人格障碍，自命不凡，不近人情（下属老婆的胎有问题进了医院，他只是去看一下，也要马上喊他回来，况且下属的老婆也是他的下属），不过可能不常发作，就像女主所说的，男主“永远都不会正常”，很多剧情其实都只是他的臆想，最明显的是他小时候见过的“九头龙”，还有最后boss只是摔死的，并不是龙把他扔回来的。电影可以把更多的情节描绘在男主在臆想与现实中徘徊，以平衡这种逻辑错乱的节奏，而辨别虚与实的，可以用女主来加以判断和区分。

故事方面，男主和boss本应是表面朋友关系，多给些剧情在他俩的私交上，有助于查出真相后男主和boss反目时演技的爆发。从boss女友的异常着手调查，查到被杀女警的共通点是当年嘲笑过boss的儿子，推测出boss的杀人动机，以及此处可有最后一位目标女警作为诱饵，引出boss女友替boss去杀人顶罪，最后男主与boss的对决上得知，boss把儿子的死归咎于那些女警和他（boss儿子的死可以更戏剧化一些，或者boss也有偏执型人格障碍），然后再是可圈可点的打斗戏过后，男主发病，虚实难辨，在痛恨与怜悯的情绪挣扎中，boss坠落身亡。

时隔十年，重看这部电影，感触颇多。

十年前，不过是以一个小孩子的视角观看它，还看不太懂其中的笑点与情节，可是它在我心里留下了一种朦朦胧胧说不清道不明的情愫。还记得刚看过这部电影的那时的我，心中一直回映着其中的点点滴滴，太子的笑，小蝶的伤神，风中远去的船帆……

之后，随着时间，这部电影，还有它让曾经的我萌生出的朦胧情愫，一点一点地淡去，直到我都忘记了它的名字，忘记了自己曾看过这样一部电影。

可是，无缘由地，几天前的夜里，因失眠而思索人生的我，突然间就忆起了那份朦胧又美好的情愫，然而时间漶漫，只记得主角是一个木匠皇帝，只记得片子里有他的爱与愁，有爱他的女孩子的微妙情感。打开百度，搜索“电影木匠皇帝”，终于，我与这部影片再度重逢。

今日的我，再看这部平易的片子，一切都不再像小时的我观看时的满怀不解，而是朗然明晰。而在这些笑点恶搞背后，我依然如当初一样，为片中的那些情愫所着迷。那些情愫，于我不再朦胧模糊。我明白了太子与小蝶和南宫小姐间的深情爱慕却又无法成全彼此的痛与酸楚。

这主题与情感可谓是烂大街的了，那我为什么单单对这部电影有如此深的感触呢？我想是因为它展现的这份青年男女间的情感是这么地纯真，纯粹。在这部电影里我看到的是真性情，没有商业化电影和一些经典文学作品目的性的刻意雕琢。究其原因，这部电影的制作就没有带着任何压力，所以整部影片大胆开阖，笑点轻松自然，抛却了现实因素的束缚。这就创造了一个可以让人物形象自由表达内心真实自我的空间，要爱就真爱，要打就真打，要糗就真糗。所以在这样一个不真实的搞笑世界里刻画出的却是如童话世界里一样的最纯粹真实的情愫，它不考虑现实可能性，就最直接最本真的把一个个不同的生命呈现出来。因此，我在其中看到了最真的真性情。

十年前的那份懵懂变清晰了是可喜的，因为给过去的自己心头萦回的事物一个答案算得上给自己的灵魂一个交代。十年前的那种懵懂的懂其实一直未曾走失，只不过是一直藏于心绪汪洋的水面之下。十年之后，它浮出水面，却笑颜未改，初音依旧，不曾有一丝的陌生，依旧是那份纯美的情愫。多么的神奇呀，纯粹的情愫能跨越这么长的时间而恍若如初。仍旧鲜衣怒马，仍旧深情无限。这真是历经时间与生命之河所带给我的最美好的体验之一。

这个时代，人们习惯了大成本大制作，习惯了苦心孤诣精雕细琢。可是，当我们静下心来仔细想想，会发现最自然本真的东西才是最珍贵的，才最有撼动一切的力量。就像这部平俗清新的电影，情节恶搞却不失人情之所至，令人捧腹，情感简单无奇却因其不加雕琢而动人心扉。到现在，我脑海中依然回映着皇子朱笑天在渐行渐远的帆船上回望龙门镇的眼眸。

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情啊！管你什么千变万化，到最后抵不过最本真的情愫。况且，峨冠博带早晚有凋落成泥的一天，与之相比，那些纯粹的情愫，一如电影十全九美里那些人的真性情，难道不宝贵吗？

看到有豆友写到，此片是以乐写哀，看似十全九美，实则十全九不美。窃以为是。一切的爱与遗憾在这部影片中都被展示地那么充沛与丰满，却是以极微妙的手法与内敛的人物行为。十年时间的积淀，让我对这部电影生发出了很深厚的感情。而人各不同，泛起的好恶之情也不尽相同，或许这部电影5分的评分就是对自己的写照吧——十全九不美。

这样一部十几年前的评分很一般的电影应该少有人看了，看过后还能来看影评的人就少之又少了。就当作写给自己吧。

一部优秀的历史纪录片，一定是在尊重历史客观的前提下，才能进行最大程度的艺术表达。这部纪录片恢弘大气，感染力极强，大到历史背景，小到人物故事，都十分讲究真实性，往往越是真实朴素的呈现，越有打动人心的力量。

这部片子打破了以往我对纪录片的刻板认知，相比其他战争历史类纪录片单一刻板的画面表现，《热的雪》在尊重历史的前提下，对抗美援朝战争中的真人真事进行精彩演绎，既有纪录片的严谨和科学，又体现了电影般的艺术观感。又由于讲述的故事都是源于真实历史，刻画饱满的人物情感和故事细节，更能升华主题，令观众在感动之余并不觉得悬浮虚构，反而增强了片子的真实感。

《热的雪》不仅在纪录片的表现形式上有所突破，在画面呈现上也极力体现出了美的意蕴。场景的构造和美术设计都十分出色，可圈可点。从制作层面看，这部片子在战斗场景和战场细节上都极为用心，对当时军队使用的武器，战士们所处的恶劣环境，甚至服装、鞋子都进行了高度还原，给观众看到了最真实的抗美援朝战争。镜头特写战士的脸上布满流血和结痂，看起来十分逼真。有一段剧情是战士们雪中行军，为了不惊动敌人，要脱下鞋子赤脚前行，当看到战士们红肿的脚踩在雪地上时，隔着屏幕都感受到了刺骨的寒意，不禁落泪，为英雄致敬！

另外，片中一些爆炸场面确实很有质感，视觉冲击力很强，可以说是惊心动魄、荡气回肠的极致呈现，比起大荧幕作品毫不逊色。片中用3D地图详细讲述了战略方针的演变，把一些复杂抽象的军队战术做成了动画，解读详细，非军事迷看起来也十分生动易懂。

纪录片做到这种程度十分不易，可以感受到制作时候的精雕细琢，几乎可以称得上是战争剧情纪录片的标杆之作，希望之后能出现更多此类精品。

青春向前冲，是一部青春励志剧吧！前几天开始看的。听说是16年拍的剧了！哈哈哈(原谅我想起就想笑)，剧服道化比较符合当时的欣赏水平吧，女主比较可爱独立演员演技可，男主失忆演员也还好不尬，男二也挺好的霸气范其实为兄弟挺无私的，目前的剧情比较轻松，看剧介绍后面还会有被闺蜜陷害，男二生病等剧情，默默等更新！以后无聊时打发时间的下饭剧她是选择之一了:)

看完BBC的英剧《少年犯》（the younger offenders）喜欢两个沙雕男主，喜欢男主的可爱霸气的妈妈，喜欢校长夫妇，喜欢孤独又温暖的billy（虽然总被背黑锅嘻嘻）总而言之，这剧非常恶心心的，且搞笑，但往往搞笑之后又突如其来温馨，真的很神奇！这部和另一部英剧（the mother fucking of the world)的视角很像，都是以叛逆青少年为主观视角，再一步步刨析其原因（生长环境决定了孩子对待世界的价值观）而这部剧里很多角色，之所以或偏执或有些疯狂或干一些不大不小的恶作剧，都源于家庭环境的影响！有点可悲，但是还好他们是善良的，就像billy在公交车里唱的歌一样，偏执但是且有一丝温暖！最后看完圣诞??特辑，当it's snowing!这句话响起时，所有的矛盾争端难过都消散了，警察放弃了阻拦，群众扔掉了抗议牌，混混停下了挥舞的棒球棒，校长一家人从惊吓中缓过神来，推开车门，病中醒来的男主母亲坚强地走出门外，大家相拥注视着落下的大雪，说了声 merry christmas!happy new year！

我在高中里被人忽视，在韦伯大学里同样被人忽视，我要做的就是超越他们所有人.---达米安.利拉德你没有任何理由说你做不到而退后，生活中如果你选择不了你所想要的，那就努力追寻它.-韦斯布鲁克你有一个使命,那就是做到最好.---德里克罗斯我们确实不高大，也不具备最好的运动素质，但玩命地扑向篮球就会有所不同。--查克·海耶斯

9号秘事的编剧非常善于螺蛳壳里做道场，所有复杂精妙的故事几乎都是在单一空间里完成的。本季的第四集《快点等等》（Hurry up and wait ）自然也不例外。整个故事发生在演员休息室里。但本集故事较以往的空间使用上，又更加复杂。空间不仅仅是不停反转的故事的载体，而是反过来由其中人物不断重新定义空间，完成空间的反转。

（一） 演员休息室 VS 生活空间

空间不是自明的，或者说给定的空间可以通过其中人物的活动被揭示或重新定义，这点在故事的前半段表现的尤为明显。当James来到片场，工作人员Jo把他引入一个简陋的房屋时，通过门上贴着的“演员休息室”的A4纸，我们可以知道，这个空间被人为划定成一个让演员休息的地方。

然而进入房间后，在Jo身后的门边上挂着自行车安全帽，脏乱的黄色荧光工作服，都在说明这显然不是个典型的演员休息室。Jo离开后，镜头用更广的视角交代了房间。这是一个凌乱但充满生活气息的客厅。

然而James并没有受到环境异样感的干扰，还是把这里当作一个演员休息室，坐在沙发上一遍遍努力地练习台词。可是没过多久登场的女人，强力地改变了这里紧张的工作氛围。她身穿浴袍，头裹浴巾，嘴上有没擦干净的泡沫，手里抱着个洋娃娃，拿着酒杯一屁股坐到了James对面。一方面她这副不修边幅的居家打扮和悠闲的样子和James专心工作的职场环境显得格格不入，另一方面这种打扮和样子又恰恰契合了这样的家庭空间。让人一时分不清，她是这里的住户，还是同样在这里候场的，带着戏里造型的女演员。随着James和她的对话的展开，我们才慢慢了解到，她不是演员。而是住在这个房子里的人。

于是，这个空间里的生活痕迹得到了合理的解释，同时新的疑问产生了，为什么会有人生活在演员休息室里？后来通过工作人员Jo的口中，我们才慢慢得知，原来剧组付费租借了他们家作为演员休息室。

接下来两人的行动都继续各自表述着这同一个空间。一方面，James对即将到来的拍摄十分紧张，努力地想要无视眼前奇怪的女人，继续把这里当作演员休息室来准备台词。而另一边，女人也并没有要让出空间的打算，而是像主人一样毫不掩饰地盯着这位上门地客人。

第二个女人的登场，进一步侵入James努力保持的空间。她登场后就用充满权威的口吻训斥了穿浴袍的女人，一时间让这个空间的意涵再次变得模糊起来。因为她的口吻并不像一个母亲在和成年儿女的对话，反倒像是精神病院里的护士在看管病人。随着几个极端的镜头，比如极低的镜头角度，以及对穿浴袍女人的特写，房间也突然变的像个疯人院。母女二人的高声争执让James几乎不可能继续工作。母亲对于这个房间被作为演员休息室是有意识的，她很快便热情地要给James泡一杯茶，并嘱咐他别被打扰。但同时她也在无视这个空间，喋喋不休地和James聊天，身体力行地践踏James的空间。

最终James不堪其扰，放弃了自己的阵地。躲进了狭小的厕所。可回到家的男主人再次骂骂咧咧地“驱逐”了James。回到客厅时，电视被打开了，巨大的荧幕上正在转播台球比赛。客厅也被完全占领了。

三口之家的成员轮番上阵的空间占领以胜利告终，通过在空间中的活动，他们彻底地推翻了对这个空间的人为规定。直到后来大明星Adrian登场，通过自己的影响力让工作人员清场，家庭成员被赶回房间，这里才恢复了它被规划的功能。

（二） 历史空间

除了以上描述的较为显见的私人生活空间兼具演员休息室的重叠外，这个房间还有第三层的维度──历史空间，在James和这个家庭的对话中被揭示出来。

James从厕所被赶回客厅后，彻底放下了手上的工作，保持礼貌地和家庭成员们闲聊。从对话中我们得知，这一家人正是剧本所改编的20年前真实案件的亲历者，或者说是当时的旁观者。这也侧面解释了拍摄地点的选址。可能是为了贴近真实，到了当年事件发生地取景。

James正处于他所谈论的剧本所指涉的真实世界的一部分。男主人的抱怨交代出当年，警察也曾无数次上门搜证和问话。就像James这样，穿着警服，或许坐在沙发的同一个位置。画面如此相似，以至于女主人后来和James道歉说之前招待不周时，把原因都归咎于这一切让他想起了当年。并且抱怨人们不该再去挖掘当年那件事。对当年事件的再创作仿佛让历史的阴云再次笼罩了现实，过去又被挖掘出来。而男女主人欲言又止，似乎心照不宣地想掩盖些什么细节，似乎更让这个和案件相关的真实空间显得暗流涌动。

面对亲历者们对当年的回忆，对真相的解读，James却并没有表现出强烈的的兴趣。而是始终以编剧所创作的剧本为出发点参与讨论。甚至当女主人说出受害者的母亲从此消失的悲惨事实时，James仍然只是将其视为一种戏剧上绝佳的悬念。女主人对话结束时明确点题：对有些人来说，这不仅仅是故事。

（三）戏剧空间

紧接着，最后一个角色从门外登场──扮演探长的明星Adrian。两人之间讨论了Adrian曾经塑造的角色。James说错了话，仿佛暗示了Adrian塑造角色的重复性。于是Adrian开始愤怒地强调自己所扮演的两个警察角色是完全不同的，给出的理由却十分荒诞：两个警察的发型完全不同，所以是绝然不同的两个角色！对角色塑造理解上的不同，也为俩人后来在戏剧空间上的争夺埋下伏笔。

赶走男主人后，两人开始排戏。通过这场戏中戏，我们得以一窥他们正在拍摄的剧中的一个场景：James所饰演的警察（Bobby）向长官汇报重要证据，并由此推断已经接近真凶了。James把短短三行的台词演绎的情绪极为饱满。Adrian看完 James出彩的表演，想将台词据为己有，并且又再次演绎了一遍，几乎东施效颦一般浮夸地照搬了James的版本。从最初给自己加了一句“Yes”变成最后James只剩下一句”Yes“。

这次抢词是剧情结构中的一个重要转折点，对此我们可以用罗伯特?麦基的“激励事件”这一概念来描述其对James的影响。在此之前，面对烦人母女，他违心客气，面对男主人对演员心酸的不解，他小声抗议，以及面对对方的粗野行为，他忍气吞声，这一切都还没有打破他凡事忍让的行事逻辑。但是，这次Adrian侵入他最珍视的戏剧世界，把他的台词倾轧到只剩一句yes，让他退无可退。而正是从这次事件之后，James发生了某种“转变”：从被动的忍受自己的空间不断被侵占，变为主动的探索新的空间。

（四）真实空间+戏剧空间

Adrian离场后，发生了一个推动剧情的关键情节：工作人员Jo 来通知大家为当年失踪的小男孩Ryan默哀，因为今天是他的生日。这一细节触发了James对之前在这个空间内看到的听到的各种碎片化的信息的汇总，灵光乍现，突然意识到了当年案件的某种真相。

于是全片中一个最暧昧的空间诞生了。在James的戏剧空间被无限挤压后，他为自己开辟了一个新的维度，在这里，戏剧空间和真实空间的边界变得模糊甚至消失。

1）剧本层面：他不再像之前和这家人对话时一样，用戏剧视角（比如“丰富层次”，“完美悬念”之类的概念）来看待现实世界，把现实视仅仅视为戏剧的素材。而是开始在现实世界里一一找到了剧本中的对应：红色裤子的男人，恐龙披肩等证据。James 循着剧本的踪迹在现实中找到“真相”，或者说现实的空间照亮了剧本。两者之间互相完美映照。

2）演员层面： 不同于Adrian对角色理解仅强调外貌的方面，James展现了一个真正警察的特质：对案件细节了然于胸，完成了独立搜证和强大的推理分析。也正是在这一段剧情中，James本人不再是那个逆来顺受的角色，面对领地被占只能束手无策，现在他成了一个积极主动探索新领域的英雄。比如，不同于第一次为了逃避尴尬而躲进厕所，这次是为了积极探索证据再次进入厕所。他甚至试探着走进女儿的房间，想要了解真相，并在其中发现了最重要的物证——恐龙披肩。而当男主人发现他时，他也没有唯唯诺诺，反而像个痞子警察一样和男主人对峙。

可惜，James开辟出的一维新天地，在戏剧世界伸手干预，从现实中拿回自己的道具——恐龙披肩时，瞬间坍塌。James不死心，急切地向工作人员Jo说出自己发现的“真相”，工作人员一时分不清他是不是在念对白。不论是James找到的证据被揭示为道具，还是他口中的真相被解读为台词，这种种迹象都在提醒他，戏剧世界的边界不可穿越。可James不死心，不惜扒开Bev的浴袍证明自己，结果遭到了现实的一记重拳。

James的冒险尝试失败了，戏剧被框定在电视中，自己的台词依然一句不剩，肿着一只眼睛狼狈不堪，还被电视机前的观众评价为“演技过誉”了。而Adrian再次念出那段之前已经被重复过两遍的台词，就像女主人看到拍戏的场景时说的，他们一遍一遍地 重复着，无聊死了。而Bev的洋娃娃漏出的骷髅手，彰显了电视机外的真相世界依然保持不被把握的独立地位。戏剧和真实在此分野。