文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

只有我这种暑假在家无聊的混子大学生才看得完整部剧吧。几个女的长得不错，演技就拉倒吧。还非要写140字。那我就多说两句。以前在电视上看过几集，放假在家无聊扒出来回忆一下。逻辑漏洞百出，那几个特战精英，智商还不如我家小区保安呢。至于什么武打，枪械装备啥的，咱啥也不知道，咱也不敢问。给三星是因为这部剧起码能笑死我，让我娱乐娱乐，也算是将就完成了它的使命。??

张弛赢了，付出生命的代价。这个结局很韩寒。不需要用彩蛋安慰自己，那就是张飞想象出来的一场天马行空，就像张弛和林臻东初次见面时一样，张飞也在脑海中呆呆地想象出一幕带日漫配乐的老爸和林臻东之间的对决。韩寒是个什么人？非主流，批判性，尖锐，敢唱反调。像他这样的人，会设置一个happy end，但绝不会拿“从此王子公主幸福的生活在一起”这种童话故事当结局。对韩寒而言，让一个刚刚复出，赞助寒酸，没有正经团队，没有正经车子与领航支持的张弛全须全尾拿下冠军，站在领奖台开香槟，这简直就是在侮辱他的智商。可能吗？大家自己想一想，可能吗？林臻东好歹也是一个五冠王，车技与经验绝对不逊色的，而且人家是什么车子，什么配置，什么团队，什么状态？张弛这边呢？车技与经验不逊色，但是其余的呢？张弛不可能活蹦乱跳拿冠军。在现实中，他这种情况，更有可能再做一年准备，次年选择复出；或者头年凭借一点赞助拿个差不多的好名次，次年得到车队和更好赞助商的青睐，这才重返巅峰。刚复出条件这么差还想砍下冠军，真的就只能是燃烧生命——以命去换取了。冠军和命，不可兼得。

再退一步，去年万州公交车坠桥，无一生还，和淹死无关，估计基本都是撞击水面而亡。80米的高度。那么张弛坠入大湖的高度是多少？从屏幕上目测一下，总不能坠湖高度只有十几米吧？

很不幸，结局就是张弛遇难了。还是那句话，这个结局很韩寒，他的片子不存在童话结局。

开始感觉没什么意思，可就是这样平淡的铺垫就总想看后面是怎样诠释母爱的，终于，都后半部分全程泪崩了，每个细节都是妈妈的用心，心全在儿子身上。看这部电影让我想到自己的妈妈，趁现在可以珍惜，不要用来怀念，不要对妈妈大喊大叫没有耐心，能在一起的时候对她好，让她开心，也希望妈妈的妈妈能多陪老妈久一点，其实陪伴是最让人知足的了。

题材本来挺好的，身处修罗场见证尔虞我诈和血腥屠戮，什么道德法律在这里什么都不好使，只有红果果的利益，可折腾来折腾去以为杀出个黎明，结果才发现昨天的噩梦只是新噩梦的前奏罢了……

女主演技满嘴跑火车，虽然够无耻但却让人讨厌不起来，满脸的世故娴熟的骗术运用依然遮盖不了她内心的挣扎，也正是如此她的七成的假话搭配三成的真话确实更容易令人信服，这真的不怪男主二，从一开始他们都已经在这个大染缸里了，男主身为警察却大老远花大价钱想拿第一滴血，而且从剧情中侧面了解，这已经是司空见惯的事情了，说明所谓的修罗场无处不在，只不过每个人的角色不同面具不同罢了……原本每个人都在各取所需，女主为求生计施展仙人跳plus，男主为了满足坤巴千里送人头，腰子哥为求腰子豁出命，其他的竞拍者为了各种各样的利益聚集在这个穷乡僻壤，每个人都有自己想得到的，当地震之后，一切平衡都被打破，混混团队率先撕下了顾客是上帝的面具，接着是女主和二把手各怀鬼胎，女主想拉二把手当旗子，结果二把手也不傻，不但没让她当枪使还反手灭口，至于后面剧情中其他人那些乱七八糟的PTSD就显得有点乱套，可能就是因为在他们心中这就法外之地，所以埋藏在心底的欲望开始觉醒，有的要钱，有的想活命，有的大脑彻底蒙圈，伴随着贯穿始终的“…西吧，啧！亲家…哎西…”乱套了！这里的人就没有一个正常人，没有能好好说话理性思维的人，扯来扯去就不是为钱就是想活命，很简单的诉求没必要拍成这么拖沓混乱，人在受到伤害影响下甚至绝望中开始可能会恐慌胡作非为，但当一切冷静下来之后就该正常思维了，你们是来买腰子和其他配件的，不是来这彰显反社会人格障碍的，一个个的怎么都脑子有坑？就这脑子人家兜里还有钱！还能跑这来竞拍……这每个人身处社会都压抑都憋屈，但依然要活下去，大多数人都是这样做的，这么做没有好与不好和对错之分……

下面那俩喂鱼的角色在很多韩国影片中都有雷同角色出现，同样都是智商低下被或洗脑，却力大无穷……没有任何惊喜，反而在剧中表现太过一般，没有几乎任何实质性的攻击输出展现，腰子哥脑子同样偏执，看见男主就像是抓住救命稻草一样，可以预见这哥们儿100%还会被拍卖会坑！别忘了拍卖会的存在不是因为它本身有多大能量，而是因为其他的正规途径的秩序被一些权贵打乱了，这种拍卖会才有了生存的土壤，如果没有了上面的正规医院，下面的拍卖会也将失去意义，他认为他花大把的钱贷款甚至赌命去签合同能换来一个腰子，痴人说梦，万一不匹配怎么办？谁给你退货换货？运送到哪去做手术？哪个医院敢接收来历不明的零件？你敢拿着腰子露头警察直接就给你当业绩刷了，收拾不了vip们还收拾不了你？被混混团队故意一直催促着签字，看都没看仔细就把自己身上零件就卖了，还上来就35%的利息，人家嘴里说的不要你整个零件你敢信？白纸黑字写着，到时候由不得你了，看看隔壁《鱿鱼游戏》啥下场…一切都不想留敢来，就连男主都嘲讽他够二……抛开各种影射和隐喻不谈这事儿明显就是个大坑！

男主按说是这里面最正常的人，就好比社会上最多的那部分普通人，没有啥特别的理想追求，生活过得去，有点小钱偶尔也寻求一把刺激，当他进入这个修罗场的时候才发现这世界的黑暗他根本没有经历过，无论是黑暗处的价值观还是暗处人们的思维逻辑全都跟台面上的不一样，即便他是刑警也没用，当然他这个刑警也就是个摆设，属于后勤培训岗，没有什么实战能力……反而是人家腰子哥过肩摔更娴熟，毕竟人家是个运动员，那体力那韧劲儿没准儿就是这道那道的运动员吧！

总的来说，剧情可以脑洞也可以，按照时长来说短短的几集应该够紧凑了，节奏应该很快才对，但是！这剧并没有，如果删掉那些西巴，我估计四集就够了，我从没觉得韩剧里的西巴原来这么讨厌，语言匮乏也就算了，可你不能一直跟个复读机一样叨叨个没完没了啊！有些地方还不如没有台词，全凭演员的演技和肢体语言去表达，比如：设计成混混有枪或者攻击力非常强，坍塌的大楼里没有隔音，为了灭口销毁犯罪证据到处追杀，男女主在被迫联手后各种静音躲藏，这气氛不就烘托起来了么，你一直西巴个没完除了让观众厌烦快进?没有任何意义，可以理解导演需要男主咋咋呼呼的废材样，也需要表现众人对置身于修罗场的各种震惊，因为震惊所以没有啥话可以说，只能下意识的不停的国骂……可太难受了！真的！观众太难受了！网飞的片子向来有拖沓磨叽注水的毛病，可注西巴的还是头一次见！

男女主演技都过得去，尤其是男主算是各类影视剧中的脸熟代表之一。

剧本创意都不错，就是这情节设计有问题，给到观众的应该是按照从荒唐，压抑，绝望，大绝望，这个顺序表现，结果拍成了一锅粥，没层次递进，情节设计也不够精妙，不得已而为之的压迫感不强，如果好好打磨一下，删掉西巴完全不会是这样的分数！

普拉提克·巴巴尔领衔主演的宝莱坞同性题材影《钴蓝爱恋》，较之我先前看过的《真雄起》、《遇见女孩的感觉》等同题材影片，尺度上无疑大了不少，故事情节上也更能唤起观众思索。

在我的观影记忆中，这次是巴巴尔首次担纲主演，先前的配角经历也让他积攒了不少演技，也许是对他与苏尚特合作的《最初的梦想》印象颇深，该片里演绎的角色简直是为他量身定制。他的那种略带奸邪气息的外在气质，无疑是很适宜演绎玩世不恭的浪子文青。

【详细】

14603415