说一下我个人无法共情的原因吧。
编剧也许很努力想要呈现北漂生活的艰难,他安排一系列的遭遇和巧合来向我们证明——你看,这就是北漂。北漂生活很辛酸。
可是,北漂的辛酸真的不必这么用力地去证明,这俩字往这儿一扔它就是辛酸。
第一个字你叫它梦想或欲望,其实都一样。第二个字是游离和不安。你想要第一个字就必须拿着第二个字,它俩成为一个不可拆分的组合,变成无数人的代名词。
北漂痛苦的根源其实不在于遭遇本身,而在遭遇背后——黑心中介骗钱的背后是什么?是北京租房难,北京租房难的背后呢?一层一层挖下去,得到的只有深重的绝望感,那就是——普通如我们,即便再怎么努力,可能也永远无法在这个城市扎下根来。
很显然,编剧并没有去深挖,他仅仅停在外面,企图以量的累积去达成观众心里的质变,可惜却只留给我一股不上不下的别扭感。
我始终觉得,真正让北漂崩溃的时刻,不是生活中的苦难累积,而是发现苦难背后的象征——永恒的漂泊与不安感。没有归属,游离在这座城市外。
我刚来北京那会儿,入职不到两周,带我的师父离开,那是我第一次看到这个城市里的离别,他手里提一个黑色双肩包,背对工位,和部门里两个领导点头道了别,就转身离开。整个过程很安静,很体面,也许是这座城市里离别的正确式,但并不是我熟悉的离别。
我师父走后,他的椅子和笔筒留给了我,他东西真的很少,我当时还诧异,后来经历过一次又一次的搬家,终于明白东西少的好处——还你自由身。当然,自由身的代价就是生日时朋友要送等身抱枕,要我选样子,我脑袋里第一个念头不是动物也不是明星,而是搬家时这玩意儿该怎么装。是的,生活在此地,却似乎时刻准备离开,这是这座城市里人们的常态。
人们总说小城故事多,一点点事会传成沸沸扬扬,也许是因为他们心有余力,八卦的热情和劲头都很足。而北京许多人的漠然并不是他们失去了八卦的天性。疲惫和不安很容易让人变得惫懒。
我实习和正式工作都碰到过很好的领导,也碰到过很多热情的同事,但好和热情都有边界,带着职场上特有的礼貌,关怀也一定是礼貌的,北京游离疏淡的底色从未褪去。
所以面对剧中过分活泼和八卦的职场,边界感完全消弭(虽然是为了后面恋爱做铺垫,但是为什么一定要执着于职场恋爱呢)的上司(乔夕辰线),以及前男友空降成为同事(乔夕辰线)、合作甲方老大是昔日男友(纪南嘉线)这样的巧合中的巧合,我实在是没有办法将我自己代入进去,说服我自己:这是真实的北漂。
我知道,北漂生活可以有许多种,我也不应该只局限在我所认识的小世界,但我真的很想说一点:虚构一个世界,让它成为普罗大众的神话,这是通俗文艺作品的意义所在。我明白这个道理,但前提是,大众要相信神话是真实的 。当然,你可以运用各种手段,最重要的,是用心。
我昨天在豆瓣刷到过一个评论,底下有人回复时用了毛骗做比,我看了有些激动,于是也回复了一段:
怎么说呢,即便是同一种情绪,呈现和贩卖也是不一样的,毛骗是我最喜欢的国产剧之一,几年里重刷了无数遍,就像它番外篇的名字——城市的边缘,它讲的是城市里一群边缘人物,或者再说直白点,一群骗子的故事,按理说与我们大多数人的生活完全不贴近,刚开始拍摄手法也拙劣,但它就是会让我相信它是真实的,那群人是活生生的,就算活在城市边缘阴暗的角落,他们也有他们能够让我共情的生命力,因为编剧是用心在写剧本,是自然呈现而不是用力贩卖。所以我觉得拿毛骗和他乡来比较,是不公平的,对两者都不公平。
这部剧的悬浮感不是由大块情节呈现而能让我们直观感受到,相反,它将无数接地气的情节排列组合,试图去营造贴近生活的真实感,只可惜依然是失败的,它不是不悬浮,而是它的悬浮都在细节里。
譬如乔夕辰被同事冤枉,这本来是很贴近生活的情节,被冤枉后买醉也合乎情理,但地点不合理——在公司天台上。上司(男主)撞见后的反应也不合理——现实中真的会有这样边界感异常微妙的上司吗?真实感突然消失了,我意识到这是戏剧效果,并感到尴尬。
譬如乔夕辰在公司加班犯了胃疼,这也很日常,可巧就巧在她正好在上司(男主)过来询问关怀的那一刻突然犯病,她拿了药出来,上司接过去给她冲药。于是真实感又消失了,我明白戏剧需要巧合,但这让它显得距离我的生活遥远。现实中的大多数情况是,生病时在工作间隙默默吃药,而且努力加班领导也不一定看得到,至少不会次次都看到。
再譬如南嘉买鞋,她看上一双鞋的样子,让导购A去取三十八码半来给她试,导购A态度很差,差点吵起来后她把活派给了导购B,导购B刚来上班第二天,勤恳热情,态度很好地拿了鞋,又另外找了两双样子类似的,于是南嘉试也没试就把三双都买下了,并指定要导购B帮忙刷卡。我明白编剧是想要表达一个积极向上的观点,认真、热情、敬业会有好的回报。可是无论要表达什么,依然要建立在真实的基础上,至少不能让人产生强烈的违和感啊。鞋子不同于衣服,舒适感是最重要的,导购B自己也说了:鞋子要试一试才知道舒不舒服。南嘉的人设既不是非理性的冲动大小姐,也不是花钱如流水的富二代,连试也不试就挥手买下三双鞋,这并不符合她理性并且缺乏安全感(金钱在一定程度上可以给她安全感,其实很多北漂都是这样)的人设。普通人如我们,仅仅为了惩恶扬善亦或出一口气就买三双可能不合脚的鞋子,对于很多人来说都是不太现实的,这同样让它显得失真。
真实,也许并不是要努力模拟多少人生活的遭遇,而是需要去用心揣摩隐藏在遭遇背后的困境。
我现在是个北漂,未来也许还是,也许不是。
但无论在什么样的身份里,我都永远会,且只会为真实共情。