零·写在前面的碎碎念

距离上一次在豆瓣写点什么已经过去了七年，这七年为人夫为人父，经历了很多，看过了很多，世事后知后觉越来越淡，听的越来越不走心，同时也越来越不爱说话；就像王自健最近在综艺节目中所说的“智者说话是有话要说，愚者说话是为了说话”，自己作为一个愚者，还是要自知，但是在这个剧的观剧过程中，却又难得的让自己有说话的欲望，所以还是打开了Word，如果观者生厌，就当我是自说自话吧。

一·林雨虹

似乎所有的争议都绕不开这个年过中年一身A气的女刑警队长，大家对于她处理案情时的鲁莽、带血见孩子和前夫时的“刻意”、以及“不用叫救护车”时的冷血和一个字一个字往外吐的表演手法多有指摘，认为她既不配做刑警、也不配做母亲，甚至不配做人，延展到不配做演员；

我起初也是抱有这样的疑惑，直到警队内几句关于林队的闲笔解答了一切，她和她父亲五年前在贵州与偷车贼有一场遭遇战，她失去了父亲，生不见人死不见尸。

林雨虹，这个人，这个女人，这个女儿，这个女刑警，从那一刻开始，在她生命中最重要的那一根弦，断了。

她不再是一个合格的母亲，她会全身心都投入到工作中，把孩子关在家里到深夜，她会带着满脸的血去见孩子，她望向孩子的眼神饱含热情，却无法转换成一个拥抱和一个关心的词汇；

她也失去了基本的同理心，这才会让她如同机器人一样的吐出每一个字眼，像是走过场一样安慰完下属后立即让他离开病重的妻子去出差，面对已经来补救挽救的受害者会说出“不用叫救护车”这样的字句；

她甚至失去了对自己生命的敬畏，她的世界里只有案情、现场、证据、线索、嫌疑人，她敢冒着违背组织纪律看似画蛇添足的给犯罪嫌疑人打电话，会在幽闭恐惧症的前提下被犯罪嫌疑人打伤，会一个人单枪匹马的去见“杀人犯”，她不是鲁莽，而是不在乎，不在乎自己的得失，不在乎自己的生死；

你们觉得她不是一个掐指一算就能推断出真凶的神探，但没有人说她是神探啊；至于为什么会是刑警队长，有哪个领导会不喜欢一个自己属下有一个不贪工不求赏不怕死的刑警队长呢？

她是抱着一颗求死的心，在过着自己的人生；

因为她的人生，已经完了，毁了，结束了。

她知道问题出在自己身上，可是她没有钥匙。

有一句著名的歌词：我拥有的的都是侥幸啊，我失去的都是人生；

大家往往记不住这首歌略为通俗的歌名——关于我爱你。

林雨虹，身上失去的，就是“我爱你”的能力。

二·父亲

和林雨虹一样，吴念生也是在求死。

和林雨虹不一样，吴念生自己的人生已经走到了倒计时。

这一样和不一样之间，就是一个普通的不能再普通的父亲，最悲怆的白描；

如果没有这份绝望，这份复仇的怒火也不可能像盛夏的烈日一般，灼伤江城的雾夜，甚至不能让世人去感受那份卑微；

按常理讲，一个普通人，即便生逢如此巨变，但是面对生活的压力和家庭的负担，苟活是常态，但吴念生不一样，他的人生，早就丢了。

也许在那个为了躲避二胎罚款，妻子在山洞中难产而死的雨夜，他的人生就丢了；也许在那个为了得知女儿自杀的雨天，他的人生就丢了；

也许在那个得知女儿死亡真相的瞬间，他的人生才丢了；

也许在那个被人围殴的夜晚，他的人生才丢了；

也许是那个知道自己生命状态的时刻……

或许，他的人生不像林雨虹一样是一瞬间的失去，而是慢慢的被温火垮炖，一点点丧失所有对人性温暖的认知，丧失对未来生活的勇气。

我们都知道任何一条法律都不会认可吴念生的所作所为；

正如我们也都知道他是如何被推到这一步一样；

甚至我们都不知道换作自己，又该如何行事。

看到这里的自己，大哭一场；

我们感动身受，却又无能为力；

电影《银翼杀手》中有一段特别激昂的台词，但是最后两句，却是和这个难以言喻的故事出奇的吻合——

“所有这些时刻，终将消逝在时光里；

一如眼泪，消失在雨中。”

面对这场时代的雨和眼泪，我想加一句：

——但值得铭记。

三·受害者

近几年一直有关于受害者是否需要是完美的争论，但在这个故事中，对于胡怡婷来说，不存在这个争议：她能力强，善良，主动关心别人，简言之品学兼优；

但我们都知道，她自己的人生到底经历了什么——一出生就没有母亲，不允许在法理上成为自己父亲的女儿；而自己法理上的母亲，事实上的姑姑又因为某种意义上的事实缺陷，而需要更加加倍的对她好，好的背面同样也包括了加倍的期待、加倍的希冀；

所以直到最后，我对于胡怡婷的认知都是模糊的，断裂的；

某种层面上，她像是天使，对于她的美所涉及的毁灭，让人心碎；

但是我们也知道，那场污秽的酒会过后，胡怡婷没有退出，她选择了留下；不过这个情节在最后的悲剧以及复仇的惨烈之间显得微不足道；

可这里面有一个信息依旧传递出来了——她的人生，从来都不属于她自己。

而对于那些曾经加害胡怡婷的受害者们，我的感知是复杂的，从情感上我会和弹幕上满屏的叫好声一样，但是这些人性的恶真的是天生的吗？我们无法为他人的恶去找借口，但是那种对跳出这里的炽热期待，却足以让他们铤而走险。

我不会同情她们，但我更痛恨织网的林子安们——他们画了一张大饼，可耻而又卑鄙的让饥饿的孩子们去互相残杀；

这样的彼此伤害，在这两年有了一个新名词——内卷；

不过与剧中对胡怡婷的同情有所不同，现实中人们更厌恶那些更努力和勤勉的人，认为是他们带动了内卷。

如果他们有机会的话……想到这里，不寒而栗。

四·小地方

众所周知，拍摄地是在重庆，大家也能看出雾都的城市地貌和人文气质给本剧的风格调性加分不少；

但其实故事本身一直在强调一件事——这里不是重庆，这里是重庆下面的一个小县城，是一个小地方，一个和中国大多数人家乡一样的七八线小城；

正是因为是小地方，所以我们才能看见更真实的故事，就像你在《南方车站的聚会》中不会苛求警方在四十八小时内破案，不会苛求警方分分钟调出天网，利用卫星定位去抓人，不会苛求警察个个是神枪手——当我看到满屏弹幕关于为什么不打轮胎时的真实想法是大多数号称要追求真实的观众真的能明白警察开一枪背后所要面临的无穷尽的文案工作和自我证明吗？

正是因为是小地方，所以才会有一群姑娘在十年前的时候愿意为了一场看不太分明的选秀，拼上一切；将自己人生的不确定性，都投掷在一场豪赌中，哪怕筹码是自己的人生以及别人的人生；

也正是因为是小地方，所以那几个小姑娘们知道如何用最不违法的手段却能达到最残忍的目的，彼得海思勒在《江城》中曾经提到“在涪陵这座城市中，谣言依然是最可信的渠道”，在书里面还有另一段残忍的话——“中国是唯一一个女性自杀率高于男性的国家。”

她们没有赌赢，大多数情况下，她们只会输掉自己原本的人生。

五·失败

失败这两个字太刺眼，但却是本剧的基调；甚至可以说，这种夹杂着看穿真相的失败，可能是故事真正想要传递的；

林雨虹是失败的，她不是神探，她不会掐指一算，她甚至不是一个好女儿、好妻子、好母亲，她把生活过得一团糟，她把自己躲在工作这个龟壳里；

赵伟是失败的，他出身优渥，自视甚高，但是他在故事里是一个被发配者，而且是一个工作能力与工作觉悟不匹配的警察，他有自己的故事，也有自己的龟壳。

整个案子甚至也是失败的，命案真凶在落网前病亡，真正罪恶的缔造者依然逍遥法外，让人想起柳云龙在《暗算》第一个故事中的那段陈词“造孽的人在招摇过市，接受着人们的同情、悲悯”。

可是说到这，似乎又能理解弹幕上的负面信息，因为在一个道德价值判断二元化的当下，失败的正义是无法满足他们足够直接的期待。

但是失败是常态，平庸是常态，大多数人都像剧中人一样生活在一个七八线小城市，过着波澜不惊的生活，做着努力却不见得有足够回报的工作，而一场变故就能让你现在的平庸变得更失败；

那么，这么一个看似丧到底的故事，在迷雾重重的连环命案背后，又真正能传递出什么呢？一个满满人间不值得的浮生绘？

我想，如何去真实的而正确的看待失败，也许会是一个答案。

奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒曾经说过“我们只有认为自己有价值的时候，才会拥有勇气”，而那些让我们感到价值丧尽的失败，则是促使我们匆匆忙忙做出一个个错误决定的源头。

林雨虹如果能想明白父亲的死不是她的错；

吴念生如果能想明白女儿的死不是他的错；

胡怡婷如果能想明白被拍裸照不是她的错；

参加选秀的姑娘们如果能想明白成不了第一名不是她们的错；

至少，有些悲剧，不必重演了吧。

六 最后

想用《关于我爱你》的歌者的另外两句歌词结尾——

“你手里没有魔笛，只有一支破旧的大旗”

献给所有平庸而失败的人生。