真实最能打动人心，真实也最是残忍，看这部《盖布瑞案：消逝的小生命》前我犹豫了很久。纪录片的特殊性决定了，你不需要悬疑的故事推理，结局你已经知晓，但是真实的案情慢慢在你面前展现全貌的过程中，你所接收的情感冲击也是巨大的，你需要直面这些现实。

Netflix很会拍这种类型的纪录片，层层递进，一点点的展示证据，揭开阴暗面，整剧的观看体验压抑、愤怒、难过，你很难控制自己的情绪，很难不为那个可爱的小生命流泪，因为很多事情你都无力改变，这种无力感在结局时愈加明显，另一个无辜小生命的逝去，就像在你脸上直击了一拳。纪录片中有很多人在努力做出改变，最终未能成功。

“这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。”

相悖与常规科幻电影的特别之作，畅想罢后，最终究其自身回归到生命本身的意义

人世间，科学在不断证伪，探索无尽无穷，但人类的情感和共鸣却是从未虚假过的。

许久未享受过如此愉快、温顺又畅意的观影之夜了，北影节的第一且唯一一场，感谢宇宙探索编辑部。

冬奥会之后，有家长问，“我2岁的女儿要成为谷爱凌，现在应该练什么项目？”

好吧，我们可不敢回答这个问题。但“国王”理查德绝对是一个值得参考的教育样本。

这个故事看起来是一个非常不美国式的黑人“虎爸”极限鸡娃的故事。对黑人来说不常见，但要说替孩子规划好人生这种事，在中国式亲子教育当中见怪不怪。

当然，电影本身存在对父亲理查德一定程度的美化。事实上，在威廉姆斯姐妹实现父亲所构想的雄心壮志的道路上，理查德不光彩的一面常常被曝光在镜头之中。比如对妻子不忠，比如执拗、控制和说教。争议性十足的理查德却在白人为主导的网球世界里，培养出了自信、成功的黑人女孩，而且还是两个。

“控制狂”父亲

为了践行自己的网球王者培养计划，理查德让自己成为了不折不扣的网球专家，并且带着妻子奥拉辛一起走上了球场，那时妻子还怀着孕。

四岁之后，维纳斯和塞蕾娜·威廉姆斯（下文简称大小威）几乎是在球场上长大的，而没有任何网球背景的父母，对比赛的钻研和理解已经足以指导两个女儿。小威后来曾在她的书中写道，直到现在，奥拉辛是“帮助分解我的比赛的最好的人之一”。

【详细】

14279809

前几天在抖音刷到一个视频，我才知道，原来，以前看到的一个视频，有另一个版本，这个视频就是剪辑的为了你我愿意热爱整个世界，里面韩东的故事，从开始的无所谓，到后来知道自己错失了一个爱的人的悔恨，这就是有些人一旦错过就是一辈子，当初刷到这个视频，就觉得，难道这女的（张瑶瑶）还爱着这个韩东，以后会不会离婚和韩东在一起，当时还蛮可怜这个韩东的，直到几天前刷到张瑶瑶的剪辑视频，哇塞，原来，这一切都是命中注定，注定那个韩东要错过她，因为这样她才能遇上她生命中最爱的人李宁枫，他们之间的爱情没有惊天动地，是生活中的点点滴滴滋生，他的成熟稳重包容着这个比他小10岁的妻子，我爱你就要一辈子宠着你，不管你老了，还是这么腻歪着我，因为你是我的妻子，这种爱情，才是我们平凡人最想拥有的，我伤心时，想找你，我开心时，想见你，原来，这就是平凡的爱情！！！

在《舌三》播出前只是个靠大葱闻名的地方，功劳来源全聚德也占大半，后来又凭着铁锅和黑陶火了一把，其实泉水不如济南，大山不如泰安。只是山东小到极点的城镇而已

但章丘却也发挥着它绝不可少的地位和作用，章丘北有长城，南接济宁、滨州，西靠济南，东临淄川，是山东自古交通的枢纽地带之一，有黄河穿过，又有连贯大山围绕，是一片生机勃勃的乐土。

章丘诞生了李清照，李开先，孟洛川，范仲淹等光耀历史的名人，但除了晚年归隐的李开先以外，他们大多都不在故乡有过什么事迹和交际，甚至一生都没有再回过故乡，只能说章丘和中国千千万万的农民父母一样，它能诞生英雄，却无法培育英雄。但章丘也和农民阶级一样，默默无闻，不出风头，不漏心胸，踏踏实实平平安安的度过多少年。

章丘，有太多的故事，但细考究起来又没有什么故事，只能说章丘只是千千万万中国古老城镇的其中比较小有名气的一个地方，但绝不是什么这个哪个的什么代表，什么表率，章丘从来没这个能力，章丘百姓也没这个好高骛远的心思，所以踏踏实实过日子才是长远，不能有点成绩就得意忘形。章丘，过去无名，今后也求无名，只有让百姓真的过得开心，让老百姓有钱赚，有饭吃，他们才会真的用心去爱自己的故乡。

打发时间无意看到的一部电视剧，好像和韩剧《偶然发现的一天》一个套路，一个是在小说，一个是在漫画，女主角都是记忆丧失，自己会情不自禁做出说出自己不喜欢的事情。除此之外，剧情完全不一样。

我也不知道是什么让自己看到最新一集，演员们演技还可以，剧情有点一般，搞得好像很复杂但实际拍出来效果很普通。有没有其他人讨论一下？

周末重温了遍《红尘》，久久不能平复。这部电影曾经看过，但早在电影之前，我就看过原著。那时还在上大学，真的是看哭了。。。

作为一个85后，没有经历过那个年代，按理说很多东西会因时代隔阂与个人经历的缺失而无法感同身受，但这部电影无论是故事叙述、背后的历史反思还是其中蕴含的人性复杂，都值得每个经历者抑或未经历者仔细品味。

想写下这篇短评其实也是有感而发，想讲讲自己理解的几个剧中人物。每个人物，几乎都不是平面单一的，其在性格、行为方式上都表现的极其丰满，甚至矛盾。恐怕这是特殊年代所特有的人物群像。他人即是地狱，这在本电影中体现的尤为突出。

德子媳妇儿

一个苦命的女人。她经历了旧社会带给她的多灾多难，新中国成立后，她从良嫁人，起初可以说是幸福的。有个把她捧在手心里疼爱的丈夫，除却偶尔会想起过去的不堪和没有孩子的无限遗憾外，如果没有出身的意外泄露，她可以像旁白说的那样，平平稳稳的过这一世。然而那个时代每个人的命运都不会脱离时代背景和阶级斗争的纠葛。善良和对人毫无心计戒备的德子媳妇儿，大约在之后的岁月中见识了“换了人间”后的人世悲凉。一个经历苦楚的旧社会女人，洗心革面认真改造后只想过普通人的生活，然后周遭的环境和人却不给她这样的机会。这让我想起《西西里的美丽传说》中的女主，人言可畏永远是最大的杀伤力。如果说身世暴露后她曾有过无数次轻生的想法，甚至还悄悄收集起曾向邻居梁大夫要的安眠药，那么最终压垮她最后一颗稻草的，恰恰就是她爱的丈夫，德子。人只有在彻底绝望后，才会义无反顾，无所畏惧。哪怕是死。

看有评论说德子媳妇儿当时要是咬紧牙关没有说自己的身世就好了。女人还是要学会隐瞒，切勿多嘴。其实最初我看《德伯家的苔丝》时，曾有过相反的想法，我认为坦诚是难能可贵的，人的过往既不需要隐瞒更不需要撒谎。但没有经历过特殊时期的人真的图样图森破，《耳语者》里曾写道，成分不好的小布尔乔亚后裔为了保护自己不受迫害，以及能够过上正常人生活，可以对自己的丈夫隐瞒身世长达几十年之久。。。这是时代的悲哀，但却是真实存在的自我保护，无可厚非。

德子

这个男人像是个矛盾综合体，但却真实。他知道自己媳妇儿的过往，却并不计较（至少媳妇儿出身被众人知晓之前是这样），爱她疼她，每周末骑着三轮车带着漂亮的媳妇儿满世界逛。但他毕竟是个凡人，在众人知其家底儿并开始用异样的眼光看待他们夫妻俩时，他并没有用宽广的胸襟和爷们儿的担当为自个儿的媳妇儿遮风挡雨（从这点看，《西西里》中女主的丈夫才是真正的爷们儿），反而越发冷漠嫌弃，甚至大骂媳妇儿和电视里那些卖身的女人一样，是个“臭婊子”。所有的这些，真的太真实了，德子有错吗？我不知道。我不是男人，也不是德子，我无法确定如果我遭遇这些，会采取怎样的处理方式。但显然，剧中结尾他来搬家，从他珍惜的拿着那拉车泥人的行为来看，他应该是后悔了。可又能怎样呢，最终一切都碎了。泥人、德子媳妇儿、德子，都碎了。

孙主任

也是个真实又丰满的人物。这种人设好像在现代社会也依旧存在。因为自己男人被国民党抓走枪毙（其实没死），家里有个烈属的身份加持，孙主任在基层开始了可以掌管居民“生杀大权”的领导生活。多写实啊，我记得小时候，胡同居委会的那些人来传达个事务都一副高高在上、拿劲儿十足的样子，就差横着走路了。这一特色几十年传承的还真彻底。

我看不起这个人物。往小了说，她没有同理心以及缺乏对人起码的尊重。往大了说，这就是个小人得志缺乏人性的势利中年妇女。古人云：无德无才者，谓之愚人。那个时代充斥着太多的愚人，也只有这样的人，才可以在风起云涌动荡不堪的世道游刃有余的活着。无才之人尚且不是最坏的，但无德，在某种特定的环境下，绝对是炸弹一样的存在。孙主任就是这样的人，WG期间，黑子奶奶被遣回乡，她看着一众送行的人便大肆呵斥，迫使大家划清界线，最终让连平板车都不许座的老人背着包袱孤零零的走回了家乡。女儿结婚时，德子媳妇儿好心送了对鸳鸯枕套，再听了邻里“窑姐送的不吉利”种种闲言碎语后，孙主任当着宾客的面，直接让女儿把贺礼还回去。。。某大人物去世时，德子媳妇儿想守灵却遭到孙主任冷语拒绝。当众人都平反，德子媳妇儿想要个说法或政策时，孙主任的话更是将其卑劣的人性和阶级优越感发挥到了极点：要什么说法？让我开个会，跟大伙说你不是窑姐，是黄花闺女？。。。

我很喜欢结局的反转，一位外国朋友来给她送信，她男人没死，在台湾。这让一向叱咤风云的孙主任和她的小叔子（实质上的夫妻）成为了众人的笑柄。人呐，永远不知道心善和宽容会给自己带来多大的福气，同理，也永远不知道作恶和欺凌会给自己带来多大的罪恶。我的长辈曾教育我，不要做伤害他人的事。人的一生难免起伏甚至落难，但不管怎样，能帮则帮，不能帮也不要落井下石。这或许是经历过那个年代的人最真挚最诚恳的洞见。

马三胜&黑子

马三胜和黑子是典型的老北京胡同串子，游手好闲又爱招猫逗狗。陈宝国老师饰演的马三胜也是个矛盾体，他本质并没有坏透，但多年在市井中游混浸淫又让人无法将其视为安定本分之人。他和黑子对德子媳妇儿的轻薄调戏符合那个年代没什么是非观的问题青年的行为模式，但他多少还具有一些同理心，对弱者的悲悯又让其有别于孙主任的卑劣与冷酷。黑子奶奶因成分问题被迫返乡，他帮着掩护。在黑子挑逗群众斗群众将德子媳妇儿拽上板儿车游街时，电影镜头锁定马三胜2秒，他给了一个眼见不忍又不敢上前帮忙解围的复杂表情。人性有时就是这样，并不是非黑即白，而是黑白同色。在孙主任拒绝德子媳妇儿守灵后，马三胜当值守灵时眼瞅着可怜的德子媳妇儿手捧小小的花圈立在外屋地，他转头回屋扯了长长的手纸装作去上厕所，给了德子媳妇儿敬献花圈诉说心事的机会。。。

我们说人物丰满，就在于此。他是立体的，是多面的。没有人一辈子都是好人，丝毫不做坏事。也没有人一辈子都当恶人，从没行过好。就如黑子这类人，WG时爆打傻顺儿却嫁祸德子媳妇儿，拽着人家游街辱骂，风暴结束后，他载着奶奶回来，见到德子媳妇儿也还是会不好意思的冲她笑笑。人都说相逢一笑抿恩仇，笑过之后，黑子之流还是会在茶余饭后拿人家的过往打镲，还是会言语轻薄，看不起依旧看不起。

傻顺儿

我想可能他应该是本剧中唯一没有瞧不起且拿女主当个人来看的人物。他的世界很简单，吃喝玩闹，却人畜无害。虽然淘气忘形，但却天真本我。不用世俗的眼光看周遭，因为他不会。黑子曾对德子媳妇儿调侃说“您还把他当个人啊”，可见在众人眼里，傻顺儿连人都不是。但恰恰是傻顺儿，拥有那个年代人性温良的一面。而他，可以说是送了德子媳妇儿最后一程。

其实相比下，这部电影里人畜无害的人很多，但是他们或多或少的参与了这场人性悲剧的刽子手。住过胡同四合院或者大杂院的人都知道，听窗根儿是件很没品的事情。在德子和媳妇儿第一次吵架进而无意中泄露出出身时，院子里站着黑压压一片听气儿的左邻右舍。人么，都是社会性动物，家长里短这般信息交流一下就能将他人隐私传的满胡同皆知。在之后的岁月里，他们又站在道德的制高点上，以自己“干净”的出身或另眼相看、或背后随意品评“轻贱”的德子媳妇儿。其实电影还是仁慈的，我依稀记得在小说中，这些人做过更过分的伤害行为，具体不说了，有兴趣的可以看看霍达先生的原著。

最后还想讲讲梁大夫。作为一个知识分子，他的人品与良知还在，这个角色映射了那个年代大部分知识分子的境遇：隐忍、小心翼翼、敢怒不敢言。。。他会在别人落难时说句公道话，却也会在得到警告时缄口不语。《耳语者》里说被肃清的大部分知识分子、学者、小布尔乔亚等等人士过着双面人格的生活，一方面会参与社会生活，小心谨慎、战战兢兢。一方面内心腹诽、不认同却又要强迫认同现在的意识形态、价值体系、道德标准、行为准则。现在想想，那时的人能活过那段时期，得有多难啊。。。

最后的最后，想感谢导演的功底、制作的精心和各位演技精湛的表演艺术家的出色表演，让我们得以看到如此优秀的电影。以及，真的被影片中老北京胡同和四合院的生活感动了，我打小儿生活在胡同里，对热闹喧嚣的胡同、青砖黛瓦的平房和院里的枣树、柳树、石榴树再熟悉不过，那种惬意美好的京城老百姓生活，可能，再也无处寻觅了。。。