真說濱口龍介的這部和其他是《這隻斑馬》和《那隻斑馬》。

熟悉濱口風格的人，還是可以在這邊找到熟悉的元素，對話的牽引，他熱衷又擅長的追本溯源和剝洋蔥，從事故和意外中牽出濃霧後的千絲萬縷。在那些關鍵的剖析時刻，演員進入畫面正中間，直視對話的另一方，同時這目光也將抵達觀眾，這質問也是指向觀眾，是家福第二次在酒吧裡對高月說的「如果你傾聽並回應，就會有相同的東西發生在你身上」。

但只是這些嗎，雖然他一向嫻熟的技藝隨意組合這些就會很好看，但很明顯可以在這部中看到濱口的轉變。汽車從廣島去往北海道的時候，經過山和海，從綠油油的農田去到漫天的白雪，在這轉換中，少有的在濱口電影中感受到「天地有情」。不由得讓我想到之前在影展上看到的相米慎二遺作《風花》，同樣的開著車去往北海道，就算不再下雪但山上積雪一樣冷的北海道，同樣是一對男女，那邊淺野忠信開著粉色的車，這邊是紅色的車，同樣的他們都對著那片白茫茫吿解，然後擁抱。上一次在濱口電影中感受到這份自然的呼應，還是《歡樂時光》中四個女生結伴出行，有馬的綠和她們明媚的笑臉最適配。濱口的戲總是在那些人聚齊時最為精彩，餐桌或房間內，因此在哪個地方似乎是不重要的，反正都是景觀相似的城市，但《駕駛我的車》裡的這份與自然景觀的呼應，不得不讓人發問，導演開始從城市往外走嗎，走向更廣闊的鄉村嗎？

這一次全員聚集的時刻是排練場，內容是不斷的練習文本，似乎看起來只是為最後的演出作排練，重點不在這裡。但其實不是，最初演員的組合就很有趣，不同民族、不同國別，也包括打手語的女孩。演員之間最開始不理解，他們排練結束後笑說聽到其他的語言像念經，但在永蘇和永娥家，永娥說自己雖然不會說話，但可以依靠聽和感受獲得更多。後來在排練場上，扮演Yelena的珍妮絲說她原本以為重心全在共演演員的對話上，但不對勁，其實是要跳出對話去感受對方的情緒。直到這裡才道出家福組建這個團隊的緣由，這份文本引出的力量才有了公園裡珍妮絲和永娥那一幕演出。這也是再一次對“濱口風格”的確認，文本同時像觀眾提問，當你決意回應時，「它會拖曳出真實的你」。

最讓我震撼的莫過於，我覺得濱口龍介的厲害是，《萬尼亞舅舅》明明是為了服務他的劇作，所以被放置，但他竟然也憑靠影像完成了一次戲劇改編！音的錄音像是他的秘密，被他藏在車內，那些他在車內的時刻，開車或是不開車，那台詞也講述著家福的心聲。就算不再演萬尼亞，他依舊在聽錄音、講著萬尼亞的台詞，因為這是他失去音後唯一可以擁有她與她互動的方式。這也是他的恨唯一的出口，「你摧毀了我的生活，我從未活過，因為你，我浪費了我人生最好的時光，並毀了他們。你是我的敵人，我的死敵······我有天賦，也很聰明，也勇敢，如果我過著正常的生活，我可能會成為另一個叔本華或陀思妥耶夫斯基」。直到最後因為高月出事，他不得不再次扮演萬尼亞的時候，他才直視自己的內心，才說出「我被深深地傷害到了」。

是的，其實這一部依舊在講原諒和活下去，《歡樂時光》也在講這個。無論是家福還是渡利，他們傷害的對象永遠的離開後，注定了他們在這世界永遠失去回音，沒法說出對不起，也無法說出想念和愛。兩個各自帶著創傷的人，因為工作聚在一起，最初家福一直坐在後座，那是一種保守和距離，當他坐在副駕駛後，他們舉著煙的手伸向窗外，那成了他們的自白時刻。是粥在短評裡寫的，“兩人坦白自己的罪過，再各自舉起拿著煙的手——一場無聲的自首。出了隧道的瞬間大雨如注，投降結束”。

「我確信真相無論怎樣，都並不可怕，最可怕的是未知。」回到電影的第一個鏡頭，妻子藏匿在房間的黑暗中，窗外是無法辨析傍晚還是清晨，都是參雜粉色的藍，她講述著前世是七鰓鰻的女孩和山鹿的故事。妻子一開始就是隱匿在黑暗中看不清臉，一如後面大半時間她都是聲音出演。她一直都是神秘的，「音讓我們相遇」，她一直存在於兩個男人的對話中，「他跟我分享著同樣的痛苦，因為我們愛著同一個女人」。一直到高月和家福第二次談話，高月坐在車內的解構時刻才道出一切，「即便你認為很了解一個人，即便你深愛著這個人，你還是不能完全看清那個人的心，你會感到受傷。但如果你做出足夠的努力，你應該能很好地看清自己的內心，因此到最後，我們應該做的是忠於我們的內心，並以一種可行的方式接受它。如果你真的想觀察一個人，那麼你唯一的選擇就是正視並深刻地看待自己」。這一刻高月也成為了音的代言人，把音未能和家福說的話一一交出。

最後在舞台上，永娥演的那一段“我們一定要活下去”，這瞬間也感受到濱口的巧妙設置，無法說話的女孩也是妻子，也有未能平安長大的孩子，她在此刻是索妮婭，也是音的化身。這一幕的確不需要聲音，因為我們在車裡聽過音念這一段索妮婭的獨白。這一刻我們終於明白，音雖然離開了，但以這樣多的幻象回應著家福，無論這是否是契訶夫劇本的魔力。但其實這在一開始就隱藏在錄音中，音讀著劇本裡除了萬尼亞以外的所有角色，她是索妮婭，是葉蓮娜，是萬尼亞的母親，她也是前世的七鰓鰻，今世的喜歡山鹿的女孩，她是音，是編劇，是妻子，是失去孩子的母親。

「那些一直思考著死亡的倖存者，會以這樣或那樣的方式繼續下去，你和我一定要這樣活下去，我們一定要活下去。」家福在渡利講述母親故事吿解的時刻說，「如果我是你父親···」，那時其實就能猜到他們之後會有很不一樣的關係，渡利和他離開的女兒同歲，然後北海道渡利家她講述“真相”後兩人的擁抱，因此最後一幕，渡利在超市買完東西回到車上，狗狗從後座爬出，我們觀眾會心一笑，狗是家的象徵，渡利不再是“司機”、“工作”，他們一起生活。

「當我們最後的時刻到來時，我們都會平靜地離去，在偉大的未來，我們會告知他，我們所遭受的，我們所哭泣的。」

文/叶秋臣

其实这篇剧评应该称为《我为什么喜欢偶像剧》，灵感也是借着热播剧《明若晓溪》的新鲜度，发表一些青春不再的感慨而已。

昨儿叶秋臣在闲暇之余瞄了几眼，毕竟是天王嫂的荧屏处女作，凑个热闹满足一下好奇心罢了。所以本想看过第一集就叉掉不再继续，却不知不觉就把已更新的四集全部看光光。

作为偶像剧，最逃不开的就是人设的套路：男一号冷漠，男二号暖心，男三号冲动，如果有个男四号基本也是义气的代名词，女二号永远是爱着男一号，男二号永远是守护着女一号，基本上节奏都是如此，你看花样男子与流星花园，再看原来是美男啊等等等等，简直不胜枚举。

其实整部剧的基调在前面的几集已经奠定，明晓溪最终不论发生什么过程都会与牧流冰相恋，而风间澈永远作为一个守护者静静的追随女主所有的喜怒哀乐，通常东浩男都会表示对兄弟们的支持与义气，听说最后明晓溪谁也没有选择，而是给出一个开放式的大结局。粉丝们的痛苦，是因为无法令自己心仪的男人和女主在一起，至于女主如何，其实并不是十分在意。

于是看偶像剧的过程变成一部纠结的辛酸史，开始期待什么时候表白，什么时候霸气的壁咚，什么时候扑倒亲吻，什么时候感情破裂，什么时候第三者介入，什么时候家族反对，什么时候抵御外敌，什么时候破镜重圆。如果那部偶像剧脱离这个节奏，那反倒令我们觉得诧异惊奇。至少在叶秋臣看来，现在已然十分期待这冰冷男一号被女一号融化掉，然后看着熟悉又俗套的剧情一点点的上演，其实我们很早就知道了结局，只是过程更为重要。

其实，剧情并不是有多么新颖，制作并不是有多么华丽，典型的台湾偶像剧风格。但大概是因为已经多年没有像初高中那会儿追台剧追的眼泪满满小心脏砰砰跳，现在看到这部剧，倒是极有缅怀青春的味道。当然事实上，你的生活里很难同时碰到一个黑社会+政治+商界这种三合一的组合，但几个男主演塑造的形象基本上可以定格在多年前台剧的巅峰之作《流星花园》，记得叶秋臣曾经给流星花园写的剧评里，总是有那么一句话难忘至今，你曾经可能喜欢的是花泽类，但你慢慢会爱上道明寺。

因为你发现一个男人如孩子一般爱着你，有多么珍贵。

大概和叶秋臣在一个学生时代的小伙伴们总能轻易细数那些收视率爆棚的偶像剧们，从流星花园、天国的嫁衣、王子变青蛙、海豚湾恋人、爱情魔发师、放羊的星星、我可能不会爱你……多的数不胜数，剧情也都滚瓜烂熟，吻戏在哪一集，拥抱戏在哪一集，扑倒在哪一集，都倒背如流。而后到韩剧的花样男子、继承者们、来自星星的你，虽然是换了不同国籍的欧巴们，但我们看剧的心情，也大都是寻找那种怦然心动的小鹿乱撞感。

生活中，很多人并不理解为什么我们喜欢偶像剧，空想、不切实际、甚至是白日做梦、痴心妄想之类的词语不乏出现。不理解的人表示要努力吐槽以标榜自己品味的高尚，然而偶像剧迷们爱剧的心情却永远不会因此褪减。

其实曾沛慈的演技真心不错，看到她与林子闳在早些年的《终极》系列里已经两度合作，这让只看过第一部终极的我很有恶补后两部的冲动。

明若晓溪的女主人公是杉菜的进化体，性格与家庭背景都几乎是一个模子刻出来的，连作者自己都毫不否认创作的灵感来自流星花园这部剧。正是因为这种剧情和人设的需求，她勤奋上进，善良朴实。

现实生活中的我们，总能找到一两点自己与女主相似相仿的特点，就开始无限脑补那些浪漫的美好瞬间会在自己身上发生，总有一天。但最难得是看剧要理性，想问题要感性，幻想之后就要尽快跳出这个圈子，重回正常的生活中来。

不是因为剧情与我们的回忆相似，而是这些剧情红火的年代，是我们曾经的青春。

文/叶秋臣

———————

—本文著作权归原作者（@叶秋臣）所有，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处—抄袭必究—欢迎转发评论—

羊守五完结的第三天躺着床上回味，怎么会有喜儿这么好的男孩子，感谢羊守一和羊守五，让我重新认识了童年并不那么来电的这个小男孩。

其实小时候没传出那个废案的说法时我也能感觉到动画组有意无意地对小懒的偏爱，因为小时候的我是更喜欢懒羊羊的。他不用做什么就能成为羊村最聪明的小羊，声音可爱（我现在还是很喜欢梁颖老师的声音），还有一个可爱的宠物蛋蛋和认他当大哥的小灰灰，简直就是羊生赢家。而喜儿仿佛只有那么一个主角头衔，甚至我还记得因为某些单元集我对他的观感并不好。甚至想，他除了帅点是主角也没什么嘛。

然而羊守一那个软绵绵的小家伙一出来直接把我的心软化成一摊春水，祖晴老师太厉害了，十几年过去了居然能配出那么软萌的声线。跨旧时期的旧喜则让我回忆起他的巅峰战力，一边唏嘘一边心疼：怎么现在给削成这个样子。说实话，以前和他一般年纪，我讨厌他的调皮，现在比他大了快一轮，反而开始怀念起以前肆意捣蛋的他，就像有人评论的那样，现在的他背负的那么多，好想让他回到那个无忧无虑的小时候。

也是我的小时候。

看羊守五的体验非常好，稍微难受的也就是中间他下线的二十多集（……哈哈哈哈）但是美儿的出现稍微缓解了一下我的难挨。这部对于喜儿的塑造达到了一个新的高度，他与灰叔的友谊，他对于伙伴的责任，他于美儿的关心与守护（喜美党的私心必须大声说出来！），以及最后他与灰叔的绝对高光！最后三集属于主角们的排面，太爽了，也太心疼了，我捂着心脏隐隐作痛，心疼灰叔，也心疼喜儿，心疼他不被侵蚀的坚定意志，心疼他在这几部被逐渐完善起来的带有自毁倾向的牺牲品格，心疼他所遭遇的失去和为此受的伤、流的泪。

他怎么能这么好呀。

所幸皆大欢喜，而习惯了吞刀子的我们居然还是不满意，不满意没有二次试炼，不满意时长太短，不满意进度太赶。不过没关系，反正六也立项了，习惯官方充分吸取意见，在六加以完善改进吧。

实在不行二次试炼放在六里也是可以的，拜托真的好想再看看猫喜～

还有风之剑为啥有副作用也没解释嘛╮（╯＿╰）╭

明日手里那坨黑色玩意儿高低得在六里解释一下。

睡前一个翻身，再次感叹，喜儿真的是好好一男孩子，好合格一男主角。

我永远都爱意气风发的小太阳??

第一次看预告的时候被荷兰弟和威尔史密斯的合作吸引了，再加上变成鸽子的噱头，感觉会是不错的片。

没曾想竟然奇烂无比。

本来最大的看点应该是变成鸽子后，如何利用鸽子的身份完成挑战。荷兰弟也说了很多鸽子的好处，在为剧情展开做铺垫。

结果呢，从头到尾变成鸽子都是累赘，史密斯的反应全是鸽子身体一点用也没有，最后大决战也是变回人去作战，我想请问变鸽子的意义在哪里，变只猪，变只狗，都不妨碍剧情的推进。

也就最后一刻，展现了鸽子的飞行能力，但这真的很苍白。试问一个武装到牙齿的特工竟然没有飞行器？要依靠变回鸽子去救主角？

影片没有把变成鸽子的劣势转化为优势，使得最大的亮点变成最大的鸡肋！

其他槽点更是数不胜数。

荷兰弟的角色真是圣母婊，毫无理由的站在世界中心呼唤爱。

鸽子军团的设定也很糟糕，硬生生就出来两只鸽子，要跟着主角，然后就变主力啦？后续也没有有效的互动，完全只是工具。

女警察的设定一塌糊涂，刚出场还以为是反派呢（昏暗的光影，靠在门柱旁的淫笑），随随便便进特工会议室，随便给点证据，就能抓特工部门的第一红人！！

堂堂特工领导竟然还说要先配合调查。更不用说，在这高科技满天飞的世界观里，史密斯说有人变成我的脸，女警察竟然没一丝犹豫，极力否定。

说不是反派的卧底，我都不信。

只能说这是我今年看的最烂的动画。