之前一直不会去看南北朝问题的电影,觉得政治色彩浓重的电影太压抑,这次为了黄大叔“强忍”着看完了两个小时的电影,没想到看的我热泪盈眶。
电影的铺垫很长,没有太大的场面,华丽的枪战,只是以文戏的角度一步步讲谍战的故事,真正将电影推向高潮的是电影后半个小时,黄政民和李星民一同劝说首领放弃对大选前南韩的攻击,黄被邀请去李星民的家中做客,意外收到了一个写着“浩然正气”的领带夹,在那时,两个
之前一直不会去看南北朝问题的电影,觉得政治色彩浓重的电影太压抑,这次为了黄大叔“强忍”着看完了两个小时的电影,没想到看的我热泪盈眶。
电影的铺垫很长,没有太大的场面,华丽的枪战,只是以文戏的角度一步步讲谍战的故事,真正将电影推向高潮的是电影后半个小时,黄政民和李星民一同劝说首领放弃对大选前南韩的攻击,黄被邀请去李星民的家中做客,意外收到了一个写着“浩然正气”的领带夹,在那时,两个人跨越跨越了国家和政治背景在思想上达成了一致——祖国第一。而后在黄政民的间谍身份败露,李星民颤抖的拿枪指着黄政民的太阳穴时,黄政民说的一句“你有一个祖国,和你一样我也只有一个祖国,什么都不会改变的”促成了两个人的真正友谊的建立。
在黄政民用友人给的通行证逃离朝鲜时,我以为他们不会再见了——电影似乎也在按照这个方向发展,李星民被带走调查,黄在高丽馆里再也见不到他了。
电影画面一转,5年以后的广告拍摄现场,朝鲜演员和韩国演员第一次见面时,意外的两个见面了,隔着人群微微一笑,而彼此依旧保留着对方赠予的唯一的礼物:手表和领带夹。就在人群散去,两个人快速走向彼此时,电影戛然而止。欧亨利式的结尾也戏剧般的呼应了,两人饭桌上说的那句话“以后广告还是要继续拍下去,我们会经常见面的”。
政治阴谋,权利斗争背后的人性美,是这个片子最棒的地方,在权利和利益重压之下,也能守护着不变的初心,一身正气,无愧于心,无愧于祖国和人民。
电影结尾看演员的列表里,有邱泽的名字,但在看的时候,并没有注意到邱泽的出现。邱泽是唯一在这部电影里我熟悉的演员名字,另一个更熟悉的是艾怡良。艾怡良是歌手,这是她第一次演出。
其实这部没有在大陆上映的电影,我并不知道。其实就算上映了,我也不知道。但为什么我知道了,也是因为艾怡良,因为《我这个人》这首歌。
电影结尾看演员的列表里,有邱泽的名字,但在看的时候,并没有注意到邱泽的出现。邱泽是唯一在这部电影里我熟悉的演员名字,另一个更熟悉的是艾怡良。艾怡良是歌手,这是她第一次演出。
其实这部没有在大陆上映的电影,我并不知道。其实就算上映了,我也不知道。但为什么我知道了,也是因为艾怡良,因为《我这个人》这首歌。
女主演技还是一如既往的木 瞪眼睛?? 太尴尬了 男主颜值没有苍兰诀好看 演技也不怎么好 唉弃剧了 希望陈钰琪演技能进步点 可惜了这颜值 明明赵敏演的很好啊很灵气 后面的剧怎么一部不如一部 男主也是 就苍兰诀可以 之前的剧也不行浪费了颜值啊可惜??他俩的待播剧我以后不看了 挺失望的 这部剧剧情不是很好看演技也不行
女主演技还是一如既往的木 瞪眼睛?? 太尴尬了 男主颜值没有苍兰诀好看 演技也不怎么好 唉弃剧了 希望陈钰琪演技能进步点 可惜了这颜值 明明赵敏演的很好啊很灵气 后面的剧怎么一部不如一部 男主也是 就苍兰诀可以 之前的剧也不行浪费了颜值啊可惜??他俩的待播剧我以后不看了 挺失望的 这部剧剧情不是很好看演技也不行
桂治洪的片也看了不少,老片子的特点就是"糙",有好处有坏处。
好处就是直奔主题,节奏快,没有多余的废话,更不给你插科打诨凑时长,而且敢玩血腥暴力不和谐。所以完整版也不过76分钟的时长,片头字幕打完,故事的起因,一件凶杀案就已经讲完了,然后就是女子不停地受到各种"社会的毒打"(真是除了搞
桂治洪的片也看了不少,老片子的特点就是"糙",有好处有坏处。
好处就是直奔主题,节奏快,没有多余的废话,更不给你插科打诨凑时长,而且敢玩血腥暴力不和谐。所以完整版也不过76分钟的时长,片头字幕打完,故事的起因,一件凶杀案就已经讲完了,然后就是女子不停地受到各种"社会的毒打"(真是除了搞笑片里的倒霉蛋就没见过这么惨的),再然后变鬼报仇。结局都是报完仇就匆匆而止。故事简单明了。
缺点同样也在这,剧情过于简单化,导演不是借故事慢慢讲出一个道理,而是反过来为了讲一个其实很浅显的道理而排出一个故事,所以女主一开始被各种骗的剧情,反而倒是最有意思的部分,有些反转,接二连三的遭遇,凸显了人心险恶。而变鬼报仇,就过于波澜不惊流水账了,就看反派一个接一个的被杀。就随便拿刘青云演的名字类似的《索命女鬼》来说,女鬼报仇部分掺杂了警察的查案,反派找法师自救,家中老人孩子的照顾等等。而这部片作为老片子,就简单直白的多,如前所述,既是优点,简单明了不拖泥带水。同时又是缺点,报仇部分太波澜不惊,坐看反派怎么死就行。
所以这片其实就是个简单的"报仇"故事,谈不上什么"因果报应",所谓因果报应,那是自己种什么因得什么果,冥冥中自有安排,种下的恶因平时看不出来,但总有一天报应在自己身上,而不是死者来索命这种直接的方式来体现。
给4星感觉嫌高,3又低,目前的7分差不多吧,光凭导演劝诫震慑犯罪分子的初衷,还是值得肯定的。
想吐槽一下的地方,也是我终究给了3星的地方在于(权当豆瓣没法给3.5星找的理由吧)
1是女鬼报仇虽然做到了自己冤有头债有主,连那个自首的劫匪都没杀,但是导演拍的过程中有的地方还是用力过猛了,那个骗子被她折磨的发了疯,在医院打了好几个医生,一些小伤就不谈了,那个被针狠狠扎了脸的护士岂不是太无辜了?何必搞这么一出。所以你要报仇还是干净利落点好,就像那个鬼面疮一样。拖的时间久了,牵涉的人多了,总会伤及无辜,像那个差点被杀,结果被打肿头的尼姑,惹上人命官司的妓女,都是被拖下水的。
2是那个尼姑的设定感觉多余,她的所谓超度简直像是在说风凉话,人家受了这么多苦,她却念经说什么冤家宜解不宜结云云,恶人都没受到惩罚,她就是该死的??也不知道导演是不是就是讽刺这种站着说话不腰疼的"超度"。到了最后,女鬼也是在报完仇后才离去的,心愿已了,按照鬼片的逻辑,本就可以走了,所以这尼姑有她没她又有何区别。自己还差点搭进一条命。女鬼敲木鱼的那段,也有些装逼的感觉——自己超度自己啊?那你别报仇啊!
目前桂治洪的片看的最满意的还是《邪》,既讲了道理,故事还真真假假多重反转,情节上丰满的多。
#赛琳娜·戈麦斯:我的思想和我-# (《Selena Gomez: My Mind & Me 》)这部纪录片与其他音乐人的纪录片大不同,并没有太多音乐和表演,反而更多滴展示了一个患有疾病的女孩这几年的挣扎。怪不得这部目前要进入颁奖季,Depression, Anxiety, bipolar, Lupus。。。其他歌手的纪录片并没有这些,即便是打击最多也就是事业上的起落,而年轻的Selena 同时经历了这么多身体和精神上的折磨,确实是很多外界可能并不了解的。看得很痛苦。 观看此片时最难过的是,可以明显看出她并不健康,也不快乐,甚至不喜欢她的工作,不断怀疑自己。而且病得不轻,有明显的抑郁症特征。好在她周围有很多人在帮她,照顾她,还有粉丝们爱她。也好在她一直很清醒滴认识到,及时自己的工作带来很多负面情绪,但她的影响力是重要的,并希望可以通过这种影响力帮助别人。 可以看到媒体不断追问Justin 的事,让她似乎永远摆脱不掉这个人,这也是很悲哀的一件事。我们普通人结束一段恋情,基本就不会有人提起,慢慢就忘记了,外人可能都不知道这段感情存在过。但Selena则永远都要被与Justin 牵扯在一起,即使后者都结婚五年了。 此外,以前总看到人们比较Selena和Hailey的方方面面,认为Hailey不如Selena有名气、有才华等。但是如果你看完本片也许会清楚滴看到,至少Hailey要比Selena健康、快乐很多。而这对女人很重要。一个不健康的人,会把负能量带给周围的人,可以看到Selena周围的朋友、工作人员常常不知道拿她怎么办,常常情绪上被影响到。试想,与这样的人在一起是无法快乐的。也许这也是Justin 离开的原因。当然,很多粉丝都说是反过来,因为Justin 的种种导致了Selena的问题。但这真的很难讲,哪个是蛋哪个是鸡。因为Selena的疾病和问题很多,并不是单纯的失恋这么简单。而Hailey,我平时也有常看她的视频,真的是一个很快乐、积极的人,即使她也经历过一些挫折,比如前阵子血栓。但整体的精神状态真的大不同,整个人都发光。 总之,这部纪录片让我们看到了Selena的状态远远比我们想象的要差,往往是镜头前还可以,一离开镜头就马上拉下脸,很多负面情绪。这些让人心疼,也让人替她感到悲伤。只有与粉丝、孩子接触的时候,她才是快乐的。 她也目前正在用自己的努力不断恢复、并继续帮助其他有精神疾病的人。也希望别人可以通过她的经历了解更多关于这些精神疾病的信息,不要再给予忽视。希望她可以尽快好起来。 看完的整个感受就是,也许这个职业,真的不适合她,也许,她真的需要休息。 【巨轮2】钜记食品真心好吃, 【巨轮2】钜记食品真心好吃,#此处应有广告赞助#花生脆糖和雪花杏仁片好吃到cry,我最爱的是柠檬姜!我看徐荣和罗钧满演坏人非常别扭,罗钧满的寸爆嘴跟棉裤腰似的,黑社会混成这样我总想笑,阮兆祥永远那么逗比,今年超爱看展鹏哥哥,钟嘉欣做了妈妈应该很久都不会出现了吧,有些演员就是随着时间你会改变对TA的看法,钟嘉欣就是,她刚开始演好多重要角色我都很不喜欢,大概是从囧探开始吧,觉得她很不一样,开始突破自己。吴岱融这把年纪,能把体重控制这样也不容易了,很佩服,演员的职业比较特殊,不能随心所欲的,胡渭康、苗侨伟都非常注重自己的形象,可是欧胖还是胖胖的好看啊哈哈。第一次看杨明应该是陀枪3,他眼睛大大的个子高高的就是不觉得很受看,不像萧正楠那样秀气,不像郭晋安有喜感,不像黄长兴那样有型,也不像马国明和展鹏哥哥有脸部线条,更不像黎耀祥,起码有个大脸有个辨识度,这部戏他绝对是最大赢家最大突破。田蕊妮在宫心计演三好的娘我还觉得蛮漂亮的,她其余大部分的角色都是女汉子型的。至于陈凯琳,其实今年尤其发现网络语言暴力愈演愈烈,感觉网友已经疯掉失去理智,我也觉得积嘴德也是一种美德。陈凯琳这么年轻,会有进步的空间,毕竟TVB给她和蔡思贝这么好的机会,一上来就当女一,许多其他的港姐都没有这样的机会,只能演配角的配角,所以她有一天也会进步的,只是时间的问题,况且她算是半个民选出来的港姐冠军,有群众基础,就这部戏而言,她演古灵精怪还是有点不够灵不够怪。徐荣和寸爆把她和梁琤抓回来的那场戏挺不错的,连黑社会都看不下去了。。。有时候我很怀念以前的港剧,想偶尔翻看一下,虽然剧情还是经典的,但是其实00年以前的有些剧已经不爱看了,看几集已经想放弃,比如郑伊健的王重阳,当年觉得哇塞好帅,英姿飒爽,现在看一会,怀疑自己当时想啥了,大部分的演员和龙套也都不认识了,算了,该放下的就放下吧,不是所有的东西都可以历久弥新。我发现我把看港剧真是当成我人生中的最大放松了,因为我是真放松啊,剧中的一个名字都记不住,恨不得隔几天就变成了新剧,巨轮1里面的情节我一点都想不起来了,翻看自己的说说才能想起来一丁点。巨轮2已经不是巨轮1主推钜记食品的发展史,因为戏剧要有戏剧冲突,要营造戏剧冲突就要不断有新问题,新矛盾,新故事,所以这部戏本身也已经跳出1的脉络,就没有什么必要去评论或者比较,或者找茬哪里不合理,换句话说,作为一个看剧的人,只是透过显示器就可以看到沧海桑田、悲喜交加、生老病死。。。何尝不是幸运与幸福。萧正楠变了也好,田蕊妮没有变也好,人生中会遇到种种关于价值观的选择,同一种价值观也可能做出不同的事情,不同的价值观可能也有同一种观点。到2017年,TVB创立了50年,半个世纪,我们透过TVB了解香港,了解亲近而又陌生的同胞,我们所经历的,他们不曾了解,他们所感受的,我们不曾熟知,我们和他们本身就是不同的,却又是相同的,可能没有百分百完美的剧,那又如何。#我的第59个剧评
《小时代3》的剧情我记不太清了,隐约记得好像这四个不省心的傻老娘们儿变着法的要祸害霸道总裁宫洺。然后这一集出来宫洺居然还没有把这四个货给拉黑,还把最骚浪贱的南湘(会起这么个名字是不是因为郭敬明特别爱吃小笼包?)提拔上来做自己的秘书。而这帮女将也果然没有辜负宫总的期望,随便抖一点撕逼之力出来,就捎带着撕掉了宫洺的老爸,让他顺利继位,登上人
《小时代3》的剧情我记不太清了,隐约记得好像这四个不省心的傻老娘们儿变着法的要祸害霸道总裁宫洺。然后这一集出来宫洺居然还没有把这四个货给拉黑,还把最骚浪贱的南湘(会起这么个名字是不是因为郭敬明特别爱吃小笼包?)提拔上来做自己的秘书。而这帮女将也果然没有辜负宫总的期望,随便抖一点撕逼之力出来,就捎带着撕掉了宫洺的老爸,让他顺利继位,登上人生巅峰。不过这一场撕得宫洺的美猴王弟弟不要不要的,他表示要下场休息一下补个蓝,你们先玩,我就静静的看着你们撕逼。
顾里被发现得了癌症,决定亲自设计一场华丽的终极撕逼来谢幕。这一场紧张刺激、赛事全面升级的男女混撕最后的结果是有人被撕破脸了。整个系列给人感觉情商最正常的唐宛如由此变得沉默寡言。Why so serious? 除了被撕破脸的,还有脸被直接撕出画面、全程兼职旁白的。感觉似乎顾源的脸就跟武媚娘的胸一样见不得人。
重头戏撕逼大战之后,众人都进入消极怠工状态,随便靠一靠时间,等到时机成熟的时候顾里感觉自己差不多要死了,于是跑出来打算拍一段《走近科学》,给她的撕友们解释自己前面下了多么大的一盘棋。还没有拍完她就死过去了,然后又被救回来了。从此以后她和她不举的男友以及赖在她家里蹭饭的碧池们过上了奢华糜烂的生活。
哦对了,他们能过上奢华糜烂的生活,还因为顾里破解了一个她老爹精心设计的藏宝游戏,这个寻宝游戏是全片最大的悬念,寻宝过程之离奇曲折,让人不由对导演的才情发出由衷的赞叹:“呵呵,你高兴就好:)”
已经演到完结篇了,电影还是保留了一贯的气质,商战是低幼的、线索是跳跃的、情感冲突是自嗨的,但这并不妨碍我傻笑着把它看完。如我一再强调的,我是小时代系列的忠实观众,一部不落的追看下来了,就像是追看电视剧、综艺节目那样。我觉得小时代系列的娱乐效果起码能达到国内一些制作还算精良的综艺节目的水平,比如里面的人物还算养眼、笑点也不算太生硬。这是我第一次用手机看小时代的电影,以前都是在电……脑上看的。
前一阵子看了一篇郭敬明的采访,觉得他说话挺实在的。他那种现实到冷酷的调调其实挺合我胃口,他比绝大多数骂他的人,包括我在内,都厉害太多了。但是我一想起这货在以作家自居时期曾有过抄袭的黑历史,就对他喜欢不起来。当年看《小时代2》时,曾跟人说,也许有一天郭敬明的能力会让我对他的敬佩盖过对他的鄙夷以至于我会愿意买票进电影院支持他的电影。虽然《小时代4》差不多回到了《小时代2》的水平,让我可以对郭敬明去年拉了《小时代3》这坨屎的事情不计前嫌,但要迈过自己心理这一道坎去变成郭敬明的粉丝实在太难。主要是作家抄袭这种事太恶心了,不在于从法律上或道德上如何评价,就是单纯的恶心。就好像我们年轻时看到的一些特效很烂的简陋恐怖片,以现在的眼光看完全不吓人,但是当年就是刚好被恶心到了,留下了心理阴影,几十年也缓不过来。所以我还是继续在电脑上和手机上支持郭导的作品吧。
郭敬明这人可能让我想给他打负分,不管是因为恶心也好是因为羡慕嫉妒恨也好,然而现在评价的是他拍出来的东西,如上所述,考虑到这部电影的娱乐性,我认为我打的分数不算太高。豆瓣的最低分数就是一星,而《小时代》比起那些得最低分的电影强出绝不止两颗星。郭敬明或许贪婪,但比起国内电影市场上存在着海量的既贪婪且蠢的电影人,他已经算是对观众比较友好的了。我跟你们说我是身经百战,这两年上映的狗血青春片我哪一部没看过,认真地讲,小时代比起它们当中的一半以上水平都不知高到哪里去。同样是骗钱,至少郭敬明骗得细腻中带着华丽,比他那些low逼同行们近乎抢钱的行为高尚多了。贪婪的人可以在非自愿的情况下做出有价值的事情,而蠢人则无论何种情况下都只会制造负的价值。把贪婪的电影人和既贪婪且蠢的电影人区别开来,先集中力量消灭后面这一群,再用利益去驱使前面的一群为电影观众服务,这样我们的电影市场才能逐渐健康起来。而客观的评价《小时代》就是这项工作的第一步。如果贪婪的电影人稍微动了一点脑筋拍出来骗钱的片子被观众拿来跟那些既贪婪且蠢的电影人完全不动脑子拍出来抢钱的片子一视同仁了,那么原本有着骗钱这一还算崇高的追求的贪婪的电影人也只会自暴自弃,去放任自己滑向蠢的方向,改去拍抢钱的片子。那时观众的处境只怕会更加糟糕。
按理说蠢的电影人和他们拍的蠢的电影在机智的观众面前应该无所遁形才对,可现实却是常常有蠢的电影豪取数亿票房的事情发生。会出现这种观众给脑残电影人拍的脑残片献爱心送温暖的感人事迹,主要原因在于我们的观众队伍里存在着这样一类人:他们抱着一种碰瓷的心态,专门挑那些一看上去就不像是自己会喜欢的电影,然后以一副殉道者的姿态去接受这些电影的临幸,在散场之后一边擦着自己被射了的这一脸,一边迫不及待的到网上去声讨那部自己选的电影对自己做出的暴行。在这些观众一面悲天悯人的感慨中国电影怎么堕落到如今这步田地的时候,那些他们自己都觉得蠢的电影的票房和排片都被他们不断推向新高。他们大骂着烂片,却没意识到他们的存在就是烂片横行的原因。这帮人大多数都年龄不小且具有相当的观影经验,然而他们不但不用自己的经验去指导自己走进影院支持为数不多的诚意之作,反而把心思和金钱都花在自己明知道很烂的电影上,为的就是在年轻观众面前显摆一下自己的资历。这些人说粉丝电影毁了我们的电影市场。真是这样吗?美国也有《暮光之城》《饥饿游戏》,他们的电影市场却不像我们这么乌烟瘴气,因为他们的观众在电影院和网络之外的生活很充实,没有必要靠着贬低、嘲讽一部电影来显得自己高明、来获得满足感。粉丝电影的时代已经来了,无论跟我一样上了年纪的观众是否愿意接受,这都是一个无法逃避的现实。面对这种情况,倚老卖老并不是解决办法,反而只会让不同年龄区间的观众更加对立,电影环境更趋恶化。观众总觉得自己是消费者,是上帝,却没意识到自己身上的责任。身为一个观众,最基本的责任就是要对得起手上的那张票,用手上的票选出自己喜欢的电影。如果连这么简单的事情都做不到,怎么指望你们将来拿着票去选别的东西?每个观众都意识到自己手上的票赋予自己的权利和义务的界限在哪,我们的电影市场自然会好。
上面说的那类人对于自己身为一个观众该做的事情总是整不明白,管不好自己的事情,倒是很乐于去指导别人,他们天然的觉得自己有一种带动别人提升品位的使命感。而他们提升别人品位的手段就是贬低别人都喜欢的。他们觉得一定要践踏别人都喜欢的才能显出自己的水平高。所以你去看看《疯狂的麦克斯》的评论区,讨论这电影的没多少,倒是有一半在嘲讽《速度与激情7》和《复仇者2》。那些人每一个都觉得自己表现得如此与众不同、卓尔不群,而他们没意识到的是,其实很多事别人不是不知道,很多话别人不是不会说,只是别人懒得说,或者别人的教养不允许他们那么说罢了。这一部分眼睛长在头顶上、觉得国内上映的电影无法匹配他们逼格的观众根本不明白,他们的存在正是许多优质的外国影片无缘引进国内的原因,他们的存在让整个中国观众群体显得劣等、显得不配看好电影。
跑题大半天之后,最后回到要讨论的这部电影本身。由于我看的是盗版,所以全片最后定格在杨幂老师那一张巧夺天工的脸的大特写。我认为这部电影是个大团圆结局,而且是个还算有趣的大团圆结局,再加上我是在手机上看的,没有买票去做冤大头,所以我觉得本片值三星。后来听说这电影还有个传说中的隐藏结局,说是什么所有人都被烧死了。我心想这不是神经病吗。这电影又不是《大话西游》或《泰坦尼克号》,以本片导演的实力,我是不太相信他能导出一个虐得观众毫无怨言的悲剧结局来的,所以他最好还是省省吧。作为一个电影,本片处处顺着观众来,把观众哄开心了,也就是三星的水平。如果导演敢出别的幺蛾子,直接负分滚粗。
不要相信中文版名称翻译,这不是一部恐怖片,重要的事说一遍!这是一部标准的法国冒险喜剧片,全程笑点,5秒一个忍俊不禁,半分钟一个捧腹大笑,充满讽刺的人生处处是惊喜。
妈宝人类学家探访亚马逊原始部落,寻觅原始的野性,却成了女族长当压寨“夫人”,还将部落淘金产业流水线化,不用懂法语,也能让你从头笑到尾的法式爆笑幽默电影。
不要相信中文版名称翻译,这不是一部恐怖片,重要的事说一遍!这是一部标准的法国冒险喜剧片,全程笑点,5秒一个忍俊不禁,半分钟一个捧腹大笑,充满讽刺的人生处处是惊喜。
妈宝人类学家探访亚马逊原始部落,寻觅原始的野性,却成了女族长当压寨“夫人”,还将部落淘金产业流水线化,不用懂法语,也能让你从头笑到尾的法式爆笑幽默电影。
作为丛林中的原始部落女族长,用手机、使用先进武器、吃薯片、镶金牙、追言情剧,时尚都市里有的,她都享受,淘出来的金子不是酗酒,就是换取部落特制“精神食粮”。
人类学家彪悍的贵族母亲,更是个人类学大咖,研究过离奇荒谬组织行为心理学,能用中文交流,带领现丛林保安队一票猪队友,深入丛林寻找不愿回家的呆萌儿子。
路痴丛林保安队,连国境都搞不清楚,首次进入雨林就误入别国领地。之前的队长泡了原始部落组长后逃跑当了黄金走SI犯,继任的队长每天只在写言情小说。
最牛的来了,雨林最牛超市——王氏国际超市,华人强大的经商能力,亚马逊丛林深处都有我们的身影。充气玩具、薯片、防火棉、药品、武器,应有尽有,就是不赊账!(这是外语片中我看过的,中国母子角色说中文最流利的一部影片了,几乎听不出ABC口音。)
就这样的人物,想想就知道,必须把原始雨林搞得乌烟瘴气。
到最后,女族长用刀剔牙,妈宝男后悔的尬笑,用屁股做的选择,哭着也要走完。
希望不要二十四集都在讲这个案子,每个人物的人设都好古早,展耀还挺帅的,每次放恐怖片段就会自动加大音量,很烦用音量来吓人的,耳机都要炸了,所以这部剧封顶也就四星了。为什么白磬堂一点不像描述里的性感御姐,那个年代的审美就是这样的吗。我甚至觉得除了牙齿陈璟比白磬堂还好看。赵爵不死刑就是那个年代的法律吗,并且这个心理学真的太玄幻了,他自燃也不会死,简直瞎编。果然是先抑后扬吗,白磬堂换个发型就是美女,
希望不要二十四集都在讲这个案子,每个人物的人设都好古早,展耀还挺帅的,每次放恐怖片段就会自动加大音量,很烦用音量来吓人的,耳机都要炸了,所以这部剧封顶也就四星了。为什么白磬堂一点不像描述里的性感御姐,那个年代的审美就是这样的吗。我甚至觉得除了牙齿陈璟比白磬堂还好看。赵爵不死刑就是那个年代的法律吗,并且这个心理学真的太玄幻了,他自燃也不会死,简直瞎编。果然是先抑后扬吗,白磬堂换个发型就是美女,虽然他和公孙能成cp,但是他追的真的像一个变态,还戏份贼多,无语。只能说这部剧不火是有原因的,拖拖拉拉,就算心理真的能操控人,罪犯和警察在心理学上的交锋也是罪犯稳赢,编剧导演不懂法律也不懂警察制度,就搁这瞎编,不管是办案手法还是人设,都有很多缺陷,不管是悬疑还是感情,都很古早风,每个人都是工具人。查了一下,这是18年的,无证之罪17年,原生之罪19年,宋大志19年,惹殿19年,都是邻近年份的口碑小网剧,怎么差别那么大呢。安利派的网剧,这部只能和22年的嫣语赋一较高下了,带着安利去看却发现连一般水准都够不上,还是装杯大作。黑化就得画夸张得像眉毛一样的眼线,不愧是他。啊这,展耀明知道犯人被催眠了,还任由他被车撞,怎么会有这种事情,那他有什么用,能在他眼皮子底下被别人催眠也真的是警察不如罪犯了,但凡他有比别人更高的催眠能力,这个剧都不用拍了。一天天不上班也不办案就是要走感情线。警察为了走感情线也可以不关注案件。这几集案件开始有意思了,但是刚有点上头的时候画面又要转到白公这一对,下头的不行。开着拉风的车牌号sci的跑车追踪的警察也只能在这里看到了。看完第15集,本来想着最近追的剧都是追到结局的,再坚持一下把这部看完吧,说不定后面圆的很好呢,现在看来是实在坚持不下去了,本来看剧很快乐,这部剧差到让我一想到看剧要先看这部就甚至不想看了,严重影响了兴致,真有你的,就到这里吧,让我愉快的开始追其他剧。
故事发生在第二次世界大战期间,爱丽是一名个性非常古怪孤僻的作家,她远离尘嚣,独自在位于英国南方海边的一处悬崖隐居,在那里潜心学习科学。 一天,一个名叫弗兰的男孩意外的闯入了爱丽丝封闭的世界中,弗兰克来自伦敦战区,残酷的战争夺走了他的一切,令他沦落成为孤儿。对于爱丽丝来说,弗兰克的出现很显然是一种冒犯和打扰,但她亦不忍心将这个孩子赶走,就这样,两人开始了共处同一屋檐下的生活。弗兰克的出现还唤起
故事发生在第二次世界大战期间,爱丽是一名个性非常古怪孤僻的作家,她远离尘嚣,独自在位于英国南方海边的一处悬崖隐居,在那里潜心学习科学。 一天,一个名叫弗兰的男孩意外的闯入了爱丽丝封闭的世界中,弗兰克来自伦敦战区,残酷的战争夺走了他的一切,令他沦落成为孤儿。对于爱丽丝来说,弗兰克的出现很显然是一种冒犯和打扰,但她亦不忍心将这个孩子赶走,就这样,两人开始了共处同一屋檐下的生活。弗兰克的出现还唤起了爱丽丝埋藏已久的回忆,令她回忆起曾经与情人维拉在一起的点点滴滴。
荷兰弟挑大梁的长篇电影,将创伤后应激障碍和瘾君子的现实生态联系在一起,创造了叙事稍显冗长,演绎空间受限但市场立意还不错的作品。但同时,该片的确不具备教育影响力。
荷兰弟挑大梁的长篇电影,将创伤后应激障碍和瘾君子的现实生态联系在一起,创造了叙事稍显冗长,演绎空间受限但市场立意还不错的作品。但同时,该片的确不具备教育影响力。
泰成最开始就喜欢海春,但是他并不确定海春的心意,他也不敢去表露,所以只有漠不关心(当你喜欢一个人的时候,爱意是控制不住的)
他们两个人关系真正开始改变的契机是泰成知道了海春要搬出去,他怕再也见不到海春了,所以才会发生后面的变化
所以当他发现海春受欺负的时候,第一次还能控制(第一次的欺负并不算特别严重,拍头虽然让人生气,但是海春都没表示,在还没和好的时候泰成不好做出什么
泰成最开始就喜欢海春,但是他并不确定海春的心意,他也不敢去表露,所以只有漠不关心(当你喜欢一个人的时候,爱意是控制不住的)
他们两个人关系真正开始改变的契机是泰成知道了海春要搬出去,他怕再也见不到海春了,所以才会发生后面的变化
所以当他发现海春受欺负的时候,第一次还能控制(第一次的欺负并不算特别严重,拍头虽然让人生气,但是海春都没表示,在还没和好的时候泰成不好做出什么也是能够理解的)
如果泰成不喜欢海春,那他们两个人关系绝不会是这样,当泰成知道海春受欺负的第一时间他就会爆发,保护海春。但是泰成喜欢海春,喜欢会有顾虑,我还是会保护你,但是我怕我对你的爱意会被发现,我怕你不喜欢我。
第二次已经控制不住了,所以他去问了海春他跟欺负他的人是什么关系,海春说是朋友,所以泰成没有去贴身保护他
但是第三次发现海春哭了的时候,他的怒气就爆发了,他不在意他的爱意会不会被发现了,他不是混混,但他也不是懦夫
而且我很喜欢的一点是,泰成当他先迈出的隔膜的那一步后,他非常的坚定,没有丝毫的改变,我就是喜欢他,我必须要表达出来,怎么决定,交给他(虽然时间的紧迫性也在这,上大学他就要离开他了)
海春是一个非常温柔,可爱的人,我太爱他了,海春父母离去了,他寄人篱下,他受欺负不敢反抗,这一切都是能理解的,因为他爱泰成,他也不愿意让阿姨担心,他真的很像夏目,都是温柔到骨子里的人。
但海春有两次反抗,一次是阿姨的钱被抢了,一次是泰成的书被弄湿了(这一次他骂人了,他好爱他!!!)一个那么自卑且被经常欺负的人他能够反抗,也体现的他对这个家的爱
他们两个人的误会其实很操蛋,泰成喜欢海春,所以不想做兄弟,后来怕自己对海春的爱被发现,然后远离海春(合理但是很让人生气)。
海春以为泰成讨厌他,其实这也加剧了他的自卑(喜欢的人疏远讨厌自己,谁都会自卑的吧)海春被欺负这么久,我觉得泰成应该扇自己两巴掌。让你离开自己老婆,叫你不保护好自己老婆
这部剧评分是真的低,但是剧情其实值得推敲,并没有大的漏洞,比很多78分的好太多了,颜值方面,很多人都说海春颜值不行,最开始我也觉得,但是海春哭了,我心碎了。演技永远是第一优先级,在我眼里他就是海春,没有比他更好的了
夏目和海春都是温柔到骨子的人,他们都是自卑的,但是他们的能量却非常大,花店的海春,做饭的海春,都有着属于他自己的魅力。这部剧凸显了泰成,让人感觉海春就是一个弱受,被欺负不懂得反抗,但是温柔不等于弱更不可能等于娘,不反抗也并不代表懦弱
其实可以更多展示一下海春的温柔,这个人物会更加立体,更有吸引力
我没看过漫画,这个剧评如果跟漫画有出入,请大家指出,每个人心中的海春可能都不一样,但是我心中的海春是温柔,可爱,乐观的。花店里的海春真的太有魅力了,我好爱他,他的哭戏是真的绝。
这部剧我很爱,喜欢评分能高点吧。还有很多想法,鉴于篇幅就不指出了。
阵容太豪华了,喜剧效果和动作戏都好给力,国人VS国人,国人VS洋人,日本人VS洋人,尤其是元彪VS狄威的打戏动作真的快。喜剧最搞笑的就是吴耀汉,本身的喜剧外表和喜剧天赋,他一出来就想笑。林正英扮演小弟都看着像老大,洪金宝自导的电影果然把自己包装成一个浪子。还有五个女人都好漂亮,尽管画质太差。还有一帮老大的面孔,石坚,田俊真的好有气派。还有仓田保昭这里面有点搞笑,哈哈。《城市猎人》的大反派理查
阵容太豪华了,喜剧效果和动作戏都好给力,国人VS国人,国人VS洋人,日本人VS洋人,尤其是元彪VS狄威的打戏动作真的快。喜剧最搞笑的就是吴耀汉,本身的喜剧外表和喜剧天赋,他一出来就想笑。林正英扮演小弟都看着像老大,洪金宝自导的电影果然把自己包装成一个浪子。还有五个女人都好漂亮,尽管画质太差。还有一帮老大的面孔,石坚,田俊真的好有气派。还有仓田保昭这里面有点搞笑,哈哈。《城市猎人》的大反派理查德诺顿原来这里也有露面,成家班好多都来串戏,日本女武士那段上房顶再下来的动作真的好流畅。台词设计的都油嘴滑舌的,不过看上去挺舒服。
目光转向现在,再也不可能有这种港式动作喜剧了……
大哥软弱文人,大嫂小市民爱财不敬老最重要是品质已经坏了,和大姐夫一路货色,明知他的德性却只会调侃毫无善心。二哥那个年代的研究生,女友高干子女,二人聊科考聊新闻摄影,典型的啃老学生未来的知识分子。三弟不务正业小青年,一身花牛仔,鬼点子多,惩恶扬善,女友叽叽喳喳姑娘,典型马晓晴做派,不让睡一起,说老人老封建。大姐软弱,大姐夫鬼混爱装逼坏心眼,造谣二妹夫,最重要心也坏了几次逼着老婆打胎。二姐偷了户
大哥软弱文人,大嫂小市民爱财不敬老最重要是品质已经坏了,和大姐夫一路货色,明知他的德性却只会调侃毫无善心。二哥那个年代的研究生,女友高干子女,二人聊科考聊新闻摄影,典型的啃老学生未来的知识分子。三弟不务正业小青年,一身花牛仔,鬼点子多,惩恶扬善,女友叽叽喳喳姑娘,典型马晓晴做派,不让睡一起,说老人老封建。大姐软弱,大姐夫鬼混爱装逼坏心眼,造谣二妹夫,最重要心也坏了几次逼着老婆打胎。二姐偷了户口本结婚,跟爸爸闹了几年别扭,对方年轻有为,砍柴做饭样样都好,个子高身体好,生财有道在同事里人缘好。最终日子好过的大概就是二哥一家和二姐一家了。老大的软弱在这家儿子女儿身上都表现了,大嫂和大姐夫两个祸害精不扫地出门家里不得清闲。很高兴最后大哥爆发了打骂了老婆。
一一特写了每个儿女回家的交通工具,对比父母:母亲从市场拉回来年货,父亲自制拉车回家。二儿子租马车回来(女友看风景,地方特色,不铺张),大儿子骑车领着儿子(朴实,同时经济条件不好,同时表现了住得近,大儿媳却不让孙子去爷爷奶奶家),大女儿坐白车(大女婿表面工夫),小儿子打车(跟女友摆阔气,3公里30打车费),二女儿坐摩托,工友送二女婿回娘家(二女婿人缘好且生活勤俭,且符合二女儿之后说的:离得近却不让回家。一个骑摩托的路程,一个自行车的路程,大儿子不去看老人,二女儿是不被老人允许回家,更体现大儿媳之恶和二女儿的孝)。每个人的个性人物设定从出场的交通工具就体现了。
符合电影中的人物设定:前面通过众人表现,最不好的二女儿二女婿,结果却是最好的。
父亲把钱放盘子里上菜这一幕很好很绝,这时的特写镜头只给了大嫂,凸显其人最贪财且不顾老人。
简直就是中国电影家庭的缩影,不同家庭也许只是在此基础上的弱化或强化。
大孙子演得很好啊,看到了我们自己小时候过年的样子吧。按摩垫的出现跟增加戏剧效果,赵丽蓉老师全程都戏骨啊。里面有老演员有年轻演员,个个都出彩。
这个片子和釜山行非常类似,但是融合了一些中国的元素在里面,我们来看看这个片子有哪些问题。
一、工具人太多
这里面除了男主小受和男二熊二以外,基本都是工具人,首先说说女主,虽然在本片中女主是一个很有特色的人(傀儡师、身手不错、富有爱心),但是完全没有体现出来,作为魔法师的女主,硬是变成了
这个片子和釜山行非常类似,但是融合了一些中国的元素在里面,我们来看看这个片子有哪些问题。
一、工具人太多
这里面除了男主小受和男二熊二以外,基本都是工具人,首先说说女主,虽然在本片中女主是一个很有特色的人(傀儡师、身手不错、富有爱心),但是完全没有体现出来,作为魔法师的女主,硬是变成了抗怪的肉盾泰坦,除了丧尸过来了,起拖延时间外,没看出来有什么作用
女主的男朋友一直是个工具人,而且还一直抱着一把工具剑??(本来以为这把剑会是什么伏笔,比如也是外星陨石打造,刚好克制怪物、拥有神力啥的,结果伏笔就是这把剑就是纯粹的工具剑(ˉ▽ˉ;)...)
片中的老夫妇原本也以为是什么隐世高手,结果仍然是工具人
二、漏洞太多
这里的漏洞太多了,这里的设定是,丧尸闻声而动,没有特异和高智慧的变种,按理来说这种情况只要不发声就可以静悄悄的逃走了啊,但是导演偏偏不这样做,总要搞点事情出来,甚至还出现了吹口哨交流被丧尸围攻的情况
1、闻声而动
闻声而动(这里的声音还是需要比较大一点的那种)的设定使得本片漏洞百出,比如说有个妇女抱着哭闹的孩子吵闹了许久都没有丧尸围上来,而男主们一出去反而把丧尸引过来了
又比如说小周和2个孩子这里,按理来说,只要不发出声音就没事,可谁知好巧不巧,这里的丧尸没有听到声音却仍然围了过来,就很莫名其妙的
2、异变
在开头的时候,被这种外来生物入侵的物种(比如兔子)都变大变强了,反观人类则变成行尸走肉的丧尸,我代表人类保护协会强烈谴责导演这种歧视行为
3、救人
整部片子看下来男主和女主都不认识老头,不知道为什么要多次去救老头的,第一次女主在船上的时候去救,第二次是主的小女孩要男主去救
另外一个地方,熊二被捆起来苏醒后,又大无畏的去救人导致被咬,拜托,你被人打晕捆起来都没人救你好伐
小女孩这里也是一样,熊二被咬了又让男主去救,磨磨蹭蹭的,甚至在那里摇起了铃铛,作为正常情况,男主不是应该扔掉小女孩手中的铃铛,然后抱起小女孩赶紧跑吗,这里显然又在煽情了
救人这块除了可以感觉到强行煽情外,几乎没有哪里经得起推敲
还有其他不少的bug,比如有的丧尸居然可以潜水,伺机偷袭,关键是丧尸的设定是行尸走肉吧,这个算是变形种吗?但是结尾的时候居然非常搞笑,下了一场雨把所有的丧尸(boss不是丧尸)都清洗了,只留下boss一脸懵逼的愣在原地???我也和boss一样愣在了屏幕前,留下了一串的问号????
最后说一下,最后的片段我觉得拍的f非常好,受伤的父亲吃着女儿一直留的红薯,然后强忍着伤痛,拉着女儿一直走到了救援的地点,被感动哭了,
7.9/10
电视剧采用的是偏传统的女巫设定好评,我是真的受够那种为了谈恋爱随意堆设定的青春剧了,比如什么闪闪发光的吸血鬼啊什么战斗力忽高忽低的狼人虎人豹人啊~Satan本尊也是采用传统造型好评,虽然剧中coven的形象偏黑暗邪恶,但我总觉得创作者在微妙地嘲讽某些不可言说的宗教。配角也都设置得比较立体,大家都有自己的三观,不会被主角几句嘴炮打败。除了小男友的存在,这个角色设立的
7.9/10
电视剧采用的是偏传统的女巫设定好评,我是真的受够那种为了谈恋爱随意堆设定的青春剧了,比如什么闪闪发光的吸血鬼啊什么战斗力忽高忽低的狼人虎人豹人啊~Satan本尊也是采用传统造型好评,虽然剧中coven的形象偏黑暗邪恶,但我总觉得创作者在微妙地嘲讽某些不可言说的宗教。配角也都设置得比较立体,大家都有自己的三观,不会被主角几句嘴炮打败。除了小男友的存在,这个角色设立的唯一目的就是给女主提供想留在凡人身边的理由和贡献一个哥哥? 相比之下更期待两个死党的剧情,之前看预告里susie长了对精灵耳朵,但第一季没讲到(演员小小地一只挺可爱的)。希望几个青少年主演都已经成年了,不然拍摄进度赶不上演员的生长进度就尴尬了…… 选角唯一不满意的就是巫师学院的Nicolas,看着感觉太大太壮了,和女主搭配起来简直是“To Catch a Predator”,感觉壁花少年、包法利夫人时期的Ezra Miller更符合人设吧。
剧里有几段还挺幽默的,我贡献的笑声比今年几部喜剧电影多多了。槽点也有,但鉴于是到结尾了,所以暂时还没法判断是伏笔还是其他。比如Zelda为什么要把小女孩偷出来,西方是有firstborn有神秘力量的说法吗?最后女主怎么突然和三姐妹那么好了,你们忘了一整季你们基本都在互坑吗?
PS:虽然剧中角色开着60年代的车,有着80年代的思维方式,但用的手机是iPhone8p耶~
董洁饰演一位跨度30年的角色丁碧云,故事结束时,她已经是憔悴的老年病人。小她6岁的尹昉,饰演她的儿子丁小军。
这部剧名叫《您好!母亲大人》,开播之初Ifeng电影就注意到了,因为演员阵容,也因为导演是曹盾。
我们当时惊叹于这部剧 董洁饰演一位跨度30年的角色丁碧云,故事结束时,她已经是憔悴的老年病人。小她6岁的尹昉,饰演她的儿子丁小军。 这部剧名叫《您好!母亲大人》,开播之初Ifeng电影就注意到了,因为演员阵容,也因为导演是曹盾。 我们当时惊叹于这部剧多线并行的结构和制作水准,也对丁碧云这个“传统母亲”形象表示遗憾。总制片人张阿瞳,在微博上反驳了我们对丁碧云的评价。那只能算一次单向的沟通。 半个月后,我们采访了《母亲大人》的总制片人张阿瞳、编剧巩雪、导演曹盾和荆冲。不是为了辩论人物,而是为了解惑。 为什么选一个小众题材?为什么改编没有戏剧冲突的散文?为什么用四条时空线穿插叙事?为什么淡化了那些热搜式、狗血式的情节?为什么写了一个观众必然不太接受的怯懦男主?为什么在市场上没有太多反响?为什么要三平台拼播?为什么没上星?为什么选董洁? 如果这些问题有一个共同指向的话,那么应该是,你们没有屈服于市场,你们做了一部高品质的剧集,那么再为它说点什么吧,别让它埋没了。 编剧巩雪劝了张阿瞳半年,不要改这本书,太难了、太小众了。 原著《云上:与母亲的99件小事》是一本散文集,只有母亲和儿子两个角色,全篇都是片段化的细节,难以支撑起一部剧。 那是2017年底,最火的电影是《战狼2》,最爆的剧是《白夜追凶》《三生三世十里桃花》和《我的前半生》,那是情绪和类型胜利的一年。《云上》中细腻、琐碎的生活小事,显得没有太大竞争力。 母亲患癌去世的悲剧底色,让巩雪更没信心。原著她分了好几次才看完,“因为你知道结局,再看这些小事,就很像揭人伤疤,很难过。” 当时张阿瞳刚刚离开优酷创业,他坚定地想做一部新的家庭剧,不煽动情绪、不放大焦虑,而是真正关照普通人的生活。 在一次长时间的对谈中,佩德罗·科斯塔谈论起与其女主角的合作经历,他独特的制作风格,以及他的电影的经济情况。 丹尼尔·卡斯曼 2020.2.19 与几乎所有的当代电影相比,佩德罗·科斯塔执导的《维塔利娜·瓦雷拉》作为一部承担着更多风险的电影而引人注目,这部电影了经历最艰难的生存历程,并将其自身所有的存在致力于通过同情的方式传递他人的经历。《维塔利娜·瓦雷拉》 在一次长时间的对谈中,佩德罗·科斯塔谈论起与其女主角的合作经历,他独特的制作风格,以及他的电影的经济情况。 丹尼尔·卡斯曼 2020.2.19 与几乎所有的当代电影相比,佩德罗·科斯塔执导的《维塔利娜·瓦雷拉》作为一部承担着更多风险的电影而引人注目,这部电影了经历最艰难的生存历程,并将其自身所有的存在致力于通过同情的方式传递他人的经历。《维塔利娜·瓦雷拉》在去年八月的洛迦诺国际电影节主竞赛单元首映,当之无愧地赢得最高奖—金豹奖。影片女主角瓦雷拉荣获最佳女演员。这位葡萄牙电影人的上一部影片《马钱》(Horse Money)于2014年在洛迦诺国际电影节获得最佳导演奖。尽管这部新作品并不拥有像上一部杰作那样的想像性空间—但这部新作品是在记忆、梦境、噩梦和历史的非凡震动中呈现出来的—尽管《维塔利娜·瓦雷拉》拥有令人无法抗拒的独特主题,但在剪辑上却存在不均衡之处。即使如此,它仍旧是一部拥有强烈决心和共鸣的影片。 熟悉《马钱》的观众会毫不犹豫地回忆起影片中一段令人震惊的独白。那位引人注目的非洲女性回忆起她第一次离开佛得角的家,前往里斯本参加她丈夫葬礼的情形。她的丈夫于三年前移民到里斯本,之后从没有拜托其他人寻找过她。在经历了一段充满艰辛的旅程后,她到达里斯本的时间太迟了:丈夫的尸体已被埋葬。科斯塔的最新作品将这位女性带回从前,重新讲述并重温这段令人难以容忍的不安状态:她来到一个陌生的地方,与她心爱的男人汇合,但最终只寻找到他的缺席、一段空白、贫民窟的阴暗和来自陌生人的冷酷。《维塔利娜·瓦雷拉》这部深刻且尤为令人窒息的新作大胆地以影片中女主角的名字命名——上一部使用这种命名方式的电影是导演的纪录片代表作—《旺妲的房间》(In Vanda’s Room)(2000),这部纪录片见证了科斯塔将他的制作根本转变为更为亲密与互相尊重的作品,这种努力借助于演员和导演之间的合作,以及日常集体劳动的道德规范。科斯塔和他的合作者一起制作电影,将居住在里斯本贫民窟的佛得角移民的真实生活令人难以忘怀地转变为一部意义深远且超脱世俗的电影,其中充满着鬼魂、梦境、恐惧、痛苦和渴望。 昏昏欲睡的男人们在城市墓地的十字架下跋涉,之后便分散至被夜幕笼罩的街区的冥界中,进入到一个陌生的房间,血迹溅在床头的枕头上,镜头继而扫过口袋,清扫现场,将纪念物焚烧。在这一连串噩梦般的场景之后,我们看到了一个精彩的,决定性的影像:一个鲜活的女性身影站在铺满沥青的机场跑道上,飞机发出的光像一个巨大的、不知来源的未来派野兽。维塔利娜到达了目的地,但现实迅速到来;在一个令人印象深刻的反打镜头中,她被一群黑人女性所欢迎,她们都是机场的服务人员,维塔利娜被告知她已错过丈夫的婚礼,丈夫的房产并不归属于她—事实上她一无所有。一次没有尸体的守灵,一个没有伴侣的爱情故事,一次没有邀请的回归。维塔利娜·瓦雷拉的故事很快便与我们产生了联系,影片仍需展现的是隔绝,是笼罩在寡妇房间周围的失眠患者的黑暗,是一个又一个男人进入她家哀悼,但除了表达欢迎和安慰之外的无能为力,是丈夫消失数年的愤怒与悲痛,是丈夫在葡萄牙的神秘生活,是从未送达她的巨大的侮辱。 在悲痛和孤独之中,维塔利娜被社区中的一位牧师所吸引。牧师由文图拉扮演,他是科斯塔电影中的固定演员、也是科斯塔的合作者与他的缪斯。与以往不同的是,他并没有扮演个人生活的另一个版本,而是扮演着他人生活的一个版本。他所扮演的角色是一位颤抖的、堕落的牧师,怀疑自己的信仰,为过去的错误感到内疚。他在自己位于贫民窟的铁棚屋中举行空荡荡的集会,之后便开始喝酒,醒来后发现自己平躺在地上,在黑暗中喃喃自语。他的表演是令人震惊的,文图拉象征着另一个人的痛苦,但在某种意义下,这个角色像是一个不适当的打扰,剥夺了影片对这位孤独女性明确的挚爱。然而,牧师所富有的同情心和精神,以及他在维塔利娜的自我被遗弃且埋葬时尝试保持的站立姿态,是他吸引维塔利娜的原因。这个男人,这个身体,吸收了维塔利娜的一部分痛苦。但是对于维塔利娜来说,丈夫的缺席所带来的影响过于巨大。这部影片没有解决叙事上的困境,而是致力于一种痛苦的纪录表现主义,以便使我们沉浸于一种—心灵上的、精神上的、社会上的—空间中,这是影片中那个悲伤但又令人印象深刻的坚韧女性所身处的空间。在一种令人难以置信的动人姿态中,影片给予维塔利娜有关佛得角的两种影像,充斥在浓郁黑暗中难得一瞥的日光浸透了斯巴达式的、极度贫困且摇摇欲坠的贫民窟。无论是有关一切起源的闪回,与所爱之人在家中的回忆,对从来未有过之事的幻想,还是介绍一个新的女性,新的夫妇,新一代人,可能都注定要重复维塔利娜·瓦雷拉失去幸福的道路。不管怎样,这些有关青春、有关日光、有关非洲岛屿山脉的瞬间,都像是给予这位孤独女性亟须的祝福。 在影片于洛迦诺首映的那个夜晚,佩德罗·科斯塔友好地和我们进行了一次长谈,讨论他与女主角的初次相遇,他制作电影的独特风格,以及他的电影的经济情况。这位电影人同样大方地向我们提供影片剧照,这些照片在此前从未公布。 笔记本:你与维塔利娜的初次相遇是怎样的? 佩德罗·科斯塔:当时《马钱》的拍摄进度完成了四分之三,我想拍摄一系列镜头,有关人们在家中的内景镜头,一种对于老旧的丰泰尼亚斯社区的纪念。我想制作一种类似于音乐作品的一组镜头。但是我找不到像那样的房子了,社区几乎完全被摧毁或拆除,大部分的居民已搬迁到其他几个社区中。后来一个朋友让我去一趟卡瓦达穆拉,这个地方距我之前经常拍摄电影的地方不远。卡瓦达穆拉是一个不同的非裔社区,这里更为循规蹈矩一点,不像老丰泰尼亚斯社区那样传统。不过我的那位朋友认为我可能会喜欢上这里的两三处房屋和一些居民。 笔记本:你所指的“循规蹈矩”(conventional)意味着什么? 科斯塔:在这里,循规蹈矩意味着更加适应或融合新的文化(acculturated), 不带有传统或任何社区感。这里是简朴的城镇房屋的混合,由从葡萄牙北部来到里斯本的白人移民和70年代来此的一些非洲岛屿移民共同构建。白人和黑人在这里仍旧过着间隔的生活,但是社区中有一个小中心,看起来很像是在其他地方搭建起来的非洲房屋。所以我就去那个社区拜访了一次。当我尝试去描述我所寻找的东西时,我的朋友说:“这就是那个房子,但是住在里面的人刚去世”—事实上,他为维塔利娜的丈夫描绘了一幅非常黑暗的画像,有点像黑帮成员,一个奇怪的人—“但是他死了,房子在他去世之后就一直封着,我不知道…但是也许我们可以把门踢开?”当他说完并指着房子的时候,房门打开了,维塔利娜站在门口,为了悼念她的丈夫,维塔利娜穿着一身黑衣服。那个瞬间将永远伴随着我。当时是2013年,她在5个月或6个月之前来到这里,她就一直待在房间里,几乎与一切隔绝。她和社区内的人不太熟,她有一些表兄弟,还有一个姐妹,但他们不在里斯本,而是住在很远的地方。她不会说葡萄牙语,也没有证件。她很害怕。邻居们不算太友善,原因你知道的,这里不是天堂。他们非常多疑。他们这样做是有原因的,不过这些人对于自己也很苛刻:这个新来的女人是谁?她来这里的目的是什么?我的意思是,即使是当我在维塔利娜家拍摄了几个月后的今日,她隔壁的邻居对她还是有所抗拒。所以,当她身穿着一身黑色站在门口时,我礼貌地问她是否可以让我看看她的房子,我尝试向她解释我们对此感兴趣的原因,还有电影,以及其他一些事情。我感觉她害怕我们是从移民局或其他部门来的。不过她为人友善,答应了我们的请求。第二天我继续回到这里,我更进一步,提议将她拍摄到电影中,只是站立或坐着。我们聊了一会,我想她喜欢上我们的公司—就是有这样一种感觉。在我们交谈的过程中,我发现她是文图拉的远房亲戚。之后他们相见—在此之前,他们从未见过彼此—他们互相喜欢对方,文图拉告诉她:不要害怕,和我们一起你会享受拍摄。他确实帮上了忙。所以维塔利娜便和我们一起工作,她不光完成了自己在《马钱》中的拍摄任务,还会每天来到片场,帮我们做些事情。 笔记本:她成为摄制组的一部分吗? 科斯塔:是的。文图拉也经常和我们在一起,即使在他没有拍摄任务的时候也是这样。总之,像我这样的工作方式,没有剧本,没有拍摄计划或是每日通告单之类的东西,我不会知道明天是不是要拍摄他的戏份。就像文图拉喜欢说的那样,他退休了,每天也没有太多事情可做,所以…他一直是剧组的一员。维塔利娜也帮我们做了很多事情,有这两位主要演员伴随左右,我感到安心。 笔记本:这部电影讲述的故事真的让我吃惊,因为我还清楚地记得维塔利娜在《马钱》中出现的场景,还有她的独白,以及她将手放在文图拉颤抖的手上的手势。这部最新作品似乎穿透了那个独白,回到过去的时间中,然后突然将其打开。就像一个从《马钱》的世界内部扩张而来的闪回。在多大程度上,你知道这个故事的小小核心—比如维塔利娜没有及时赶到里斯本,或是她错过了葬礼—是你想要展开并花时间讲述的? 科斯塔:我想这部电影是在我遇到维塔利娜的那个瞬间诞生的。我已经描述了那个瞬间:一个声音悄悄地告诉我,一个男人去世了,之后这个幽灵,这个身着黑色的女人打开门,直直地盯着我的眼睛。那场相遇很有力量,但是我怀疑这项工作会非常可怕。我相信这将是我和某人说再见的时间了。这是一段很长的时间,我们都知道…你要学会如何告别。你看,这部电影同时也以一种奇怪的方式给维塔利娜一个机会,去“恰当地”向他的丈夫说再见。你还记得她在《马钱》中讲述自己到达里斯本的那个故事吗:她迟到了三天,没能参加丈夫的葬礼,她崩溃了。不管是在教堂里,还是在守灵夜,或是丈夫躺在坟墓里时候,她都要接受自己无法出现在现场的事实。她没能见到丈夫的最后一面,她无法触碰到他,也感觉不到他,或者看看他穿着的衣服,他被埋葬时的情景…我在佛得角停留的时间足够长,我知道这种典礼和仪式对他们来说至关重要。就在上个月,我和维塔利娜参加了一个共同好友的葬礼,这个人恰巧是电影中参加守灵的其中一人,维塔利娜完全拥抱了他在棺材中的尸体。这不仅有关灵魂,也关乎于回忆。还记得Mikkel在《词语》(Ordet)(1955)中说过的话吗?“但是她的身体,我也爱她的身体。” 没有看到丈夫的尸体入葬并不能安抚她,她所感受到的是痛苦和愤怒。除此之外,在两人之间,还有许多事情未被提及。坦白来说,我害怕想象这个女人被困在这间小屋中长达好几个月,变得完全疯狂,并被自己的群体排除在外。我要说,是维塔利娜坚持拍摄这部电影的意愿让我坚持下来,我不能一个人忍受这一切…有很多事情是我不想涉足的:他的丈夫是黑帮成员、毒贩或一个体面的工人吗?是有人将他杀害,还是他选择了自杀?像这样的故事是我们在这种地方每天都需要消化的。亲密或秘密、公众或社会之间的边界非常薄弱,也并非总是可以被人理解。 笔记本:有关秘密和分享私密的想法,对我来说就导向了一个问题—我不想让你对解释维塔利娜的动机感到负担—为什么她要通过和你拍摄这部电影的方式,重温并重新拜访这个地方,或重新想象这段听起来如此隔绝和黑暗的时光呢? 科斯塔:我被她乘机到达里斯本的那个故事所征服(来自《马钱》),那个故事如此亲密,如此私人。一个简单的事实是,她想同我分享这种痛苦,这个瞬间,这四小时的旅程,来解释她内心的波动,她给予我很多力量,使我开始与她一同研究完成整部电影的可能性。最初,当我们谈论起将要组成电影的那些瞬间时,我安静地坐在她的房间里,倾听她的哭泣,我记得我对她说:“维塔利娜,你要理解所有这些都将出现在电影中,是这些东西构成了电影。” 她说:“你必须这样做!”我知道我并不是唯一一个听她说这席话的人,这席话也影响到我们剧组中其他五个成员。对我来说,从来没有一次拍摄经历像这次一样带有仪式感。我所指的是一种好的方式上的仪式感。它完美地融合了我的信仰,即电影必须是一种仪式。她为华金准备了一个小型祭坛,上面有蜡烛、塑料花、照片,在数月的拍摄过程中,我和剧组中的成员都在用这些东西自娱自乐。渐渐地,她放弃穿黑色的衣服:最初是戴上一条鲜艳的围巾,然后是一件衬衫,一点一点地改变。这种哀悼在几乎每一种非洲文化中都是相当严厉且沉重的。这对葡萄牙人、南欧人或是地中海人来说也是如此。 笔记本:每天你都是在没有剧本的情况下工作吗?或者,你有故事的大纲吗? 科斯塔:我有一些零碎的东西。这个故事缘起于神秘与欲望。每一次的尝试都是吓人的,你永远不会知道这么做是否可行,或者我们能否走到终点。在其它时候,感觉正好相反,我想我将要在余生中拍摄同一部电影。对于这部电影来说,我感觉到两种可能性,即使维塔利娜一直非常切实地、协力地待在我身边。这部电影中有关文图拉的部分同样吓人,但也许还存在更为广泛的未知部分。当我在丰泰尼亚斯遇见他的时候,他在小巷中徘徊,唱着歌,自言自语—就像他在电影中所表现的那样—在我第一次与他谈话时我想“这个男人是一个幽深又黑暗的坑,我永远都碰不到底”,拍摄文图拉的那部分很艰难,因为我不能理解,或不能指出什么使我感到模糊的部分不能被模糊地移植到电影中,这是一部并不承认模糊性的电影。这是站不住脚的。维塔利娜的戏份具有较少的危险性,她更切合实际。 笔记本:你与维塔利娜的合作方式是基本上建立在打趣的基础之上吗?基于她过去或是现在的生活方式? 科斯塔:我一直有种感觉,我不能从任何人身上获取任何东西,或抢劫任何东西。同时,我所给予的东西也有限,这就是合同。否则的话,我认为我们坚持不了如此长的时间,也不可能经历所有这些奇怪且伤感的例行公事。人们不会向外界透露自己,这就是你可以称之为相信的东西。他们必须对工作保持严肃的兴趣。当然,还有群体的存在。但我相信,你和另一个人越亲密,你们两个人之间的默契就会更加强烈。大量的秘密仍旧保持着秘密状态,这也是你的工作之一。一部电影只是一个表面,你不应该感到失望,归根结底,它仅仅是表面现象… 笔记本:你是在拍摄完成后将电影组接起来时发现这一点?还是在电影被制作和展示的过程中发现的? 科斯塔:我在拍摄之前看不到任何东西。对我来说,没有之前的东西。我不是那些可以做梦、设想或描绘出他们电影的那个人。你知道,我们只有四五个人,我们每日的工作非常忙碌,我没有时间想象或发明出虚假的问题。这个过程也是十分痛苦的,你知道,在电影结束拍摄之前,即使到最后,我们都不会得到解脱… 笔记本:文图拉在你们的合作中扮演最为虚构性的人物是什么感觉? 科斯塔:我想让文图拉出现在电影中,我需要他出现在其中。维塔利娜有同样的想法。我不知道是怎么回事,不知是否哪里会有一个空间或地点。之后有一天,维塔利娜告诉我,在她到达里斯本的几周后,有一次她在黄昏的时候出去,她的目的是找到丈夫的坟墓,距离不算太远,她只是想知道坟墓的确切位置,不希望任何人为她带路。她看到一个男人走在街上,心中涌起一种追随他的冲动。这个男人将她带到了当地的教堂…然后就这样开始了:“文图拉可能就是这个人,你可以跟着他去教堂“ 然后维塔利娜想起了她那位于佛得角的村庄中流传的一个故事:“家里有一个牧师,一个爱惹麻烦的男孩,我要告诉你这个故事…”她告诉我这个男人迷路了,因为他不想为一群人受洗,再把他们送至其他的教区。这些人坐一辆货车离开,货车在几英里外的地方撞车,所有人都死了。牧师失去了理智和信仰,他被“派遣”到葡萄牙,成为里斯本大街上一个无家可归的人。看起来他仍然活着。当我向他提起这些事情时,文图拉的眼睛里闪烁着恶意。他很清楚这个事件,他甚至声称他在很久之前就认识这个男人。他恨牧师。他喜欢这一点,也许是因为这次不仅仅只关乎于他一个人的地狱吧。它是… 笔记本:其他人的折磨? 科斯塔:是的。我们做了大量的工作,文图拉在(教堂)弥撒那部分下了很大功夫,我们拍摄了好几个镜次,那是一项持续了好几天的精细工作。我记得他说“你那移民生活的记忆:那是毒药!”的瞬间,我记得告诉他要大声喊出来,变得严厉且具有侵略性。我惊讶地意识到,每一镜次拍完,文图拉就会变得越来越富有同情心,而不会失去某种暴力。再次重申,他自己承担了这一切,他将这些东西变成了他自己。 在整个的拍摄期间,他在卡萨尔达波巴成为文图拉神父,这里也是他居住的地方!(笑),我确定大家会再次指望着他,充满敬意与仰望,就像他们第一次在《前进青春》(Colossal Youth)中看到他的那样,他们会评论“为什么我们总是看到你又醉又脏地戴着帽衫,出现在银幕上,你变成了我们所有人吗?!” 前几天有些人问我:他怎么能完成这样的工作?这是有出身背景的人说的。这告诉你如今的门槛有多低,这也是我们现在所处的状态。 笔记本:以一种简单的措辞来说,维塔利娜的真实故事和文图拉的虚构角色间存在一种冲突。这对于你来说是一种新的建构。 科斯塔:不完全是这样。在每一部电影中,都会有某种幻想服务于某种现实。这个例子可以说是文图拉在处理这种精神错乱,并将这种错乱更进一步地靠近他自己的经历、维塔利娜的经历乃至整个移民群体的经历。你可以说这种工作方式在很大程度上是不负责任的。至少,如果我忠诚于维塔利娜,如果我听从她的指引,她的记忆和感觉,我们会是安全的。按照我们这样的拍摄方式工作,持续一年或更长的时间,日常的例行安排就要与传统意义上的七周拍摄方式存在很大不同。实际的日常拍摄工作控制智慧、犹豫和最深切的怀疑。这是无价的。 笔记本:这是你在将近20多年前拍摄《旺妲的房间》后第一次与女演员进行实质性上的合作。和一位女性一起共同构建一个如此广阔的世界是什么感觉? 科斯塔:这种感觉非常棒。 笔记本:这一次的经历有什么不同吗? 科斯塔:有一点不同,在某种方式上,维塔利娜只是恰到好处地出现在那个门前。我已经在男人的世界里拍了两部或三部电影了!我感觉我拥有一个新的机会,可以转移到女性的视角中看待这个移民群体。这段历史是一种男性叙述:男人离开,将她们的女人抛在身后,有时还会将孩子丢下。在几个月、一年或两年后,大部分男人会忘记他们的妻子,他们的宝贝孩子。承诺被打破了。存下的钱是永远不够的。他们忘记写信,忘记打电话。或者,他们又遇见了其他人,他们发现自己有两个家庭:一个在新的国家,另一个家还在岛屿上等待。这是一个悲伤的统计分析下的陈词滥调。所以我开始和维塔利娜在她的房间中工作,我坐在床上,倾听她的故事和回忆。我认为我感觉到了一种被保护的感觉,这种感觉更加温暖。然后就是执行拍摄,拍摄工作是…我不能说它比之前的拍摄工作更困难,但是…也许是因为我们一直在与逝去的人打交道,给另一个世界打长途电话。这需要更多的沉默或耐心。有了维塔利娜,一个镜头会以一种奇怪的方式生长,她也会一直成长,直到她将其完全吸收进去。和往常一样,我相信我们需要好多遍的拍摄才能取得那种效果。我和她都需要这一点。 笔记本:你一直以这种方法论,或者说这种方式拍摄电影有一段时间了,比方说从《前进青春》(Colossal Youth)开始, 你觉得现在你有什么方法— 科斯塔:不,没有。 笔记本:或者你的拍摄方法一直处于改变的状态中吗?你一直在寻找你的方式,寻找不同的人和不同的情况… 科斯塔:这就是我之前一直尝试告诉你的:例行公事是一种冒险,是一件有风险的事情,如果我不接受这个事实,我就是一个傻瓜。我们生活在这个世界中,更多地是接受它的仁慈,依赖于它的幽默和起起伏伏,而不是处于剧本的一页纸上。 因为有旺妲,有文图拉,有维塔利娜,他们都是不同的个体。但是与维塔利娜不同,我很软弱,我没有任何信仰,所以我需要这种仪式,或是日复一日的搜索、纪律与尝试。 笔记本:不论何时,当你谈起这种做法时,听起来总像是你在道德上达成了你的目标。为了更加凸显出你所表现的对象并完全地发挥合作效果,你找到了这种做法。然而,不论你在什么时候谈论起拍摄这些电影时,你总是听起来不太舒服,或你感到害怕。 科斯塔:我认为“不舒服”这个词并不恰当。这是一件很困难的事情,我所选择的电影生活并不容易。但是在我最近的拍摄经历中,从来没有一次—我的意思是至少在《旺妲的房间》之后,我会有一种面对这种职业中很普遍的障碍的感觉:残忍、猜忌、盲目…很久之前,我决定跳出那辆列车,现在我认为我们只是在处理自己所遇到的困难和我们自身真正的问题。你知道,这是一个糟糕的设定,我们都会在一些访谈中读到过,有时,早在可怜的导演从助理的车中下来并走向片场时,这项生意的不舒适性就会显示出来…无论如何,我总是坐火车或公交车去片场,这种方式很适合我,这也是一个可以让你进行思考的安静时刻。之后便是工作,工作还会制造出更多的工作。有太多的事情要去做。而且,这些工作执行起来很困难,很紧张,很辛苦。如果你把摄像机架在文图拉或维塔利娜面前,你就要准备好面对自身的孤独。就像有一个人所说“(当你在写作时)你要把自己的皮肤摆在桌子上。”此外,再加上一天中的重任、愉快和幽默…你最好要严肃起来。有时你最好要感到害怕(笑)。但我想我所感到最不舒服的时刻,或者说最不安的时刻,是当他们看电影的时候。当维塔利娜第一次看电影的时候,我当时想这应该是一次情感上的大灾难…但是结果却很平静。之后我们一起在洛迦诺看着她观看自己主演的影片,她说“所以这部电影有我的名字?”我们感到有点困惑…之后她告诉我:“我本来可以告诉你一个更好的标题的。” 笔记本:日复一日的工作听起来是很疲劳的。你们在片场会有感到高兴的时刻吗?算不算是一种宣泄? 科斯塔:有时会有。 笔记本:那些推动明天继续工作的积极能量来自于哪里? 科斯塔:从每个人对于他们所做之事感兴趣的信念而来。不仅仅是摄影机前面的工作,还包括摄影机后面的工作。包括我们周围的人也是这样。这是一个强有力的发动机,推动事情的进展。我们的预算不太多,所以不是报酬的原因。也不是名利或其他奇怪的幻想在推动事情的发展。我一直说我总是要带着两顶帽子,我必须尽我所能,拍摄出最好的电影,我必须为我们的工作方式表达立场,一部接一部地不断重申,电影在这些条款下是可以存在的。还要努力保持牢固的和专注的状态。我们的剧组规模很小,只有五六个人,有时人数更少。在一些拍摄任务繁重的夜晚,我们会叫人过来帮助我们。我们清楚这对维塔利娜来说是一个痛苦的时刻,所以每个人都非常地温柔且互相尊重。考虑到摆在所有人面前的未知和黑暗,我真实地感到这是一次非常严肃的拍摄。你看,我一直在辩解并争取一种电影制作,这种电影制作能够承担并接纳电影所有的非理性与不负责任。我很幸运能和这些人合作…从某种方式上来说,他们都爱上了维塔利娜,除此之外,并没有其他的工作方式可选。 笔记本:你是否将这部电影的存在看作是一种隔绝和抵抗?针对当地的邻里关系以及她在那里遭受的隔绝? 科斯塔:当然。当我们在维塔利娜的厨房和房间里进行拍摄时,当她谴责她死去的丈夫和所有这些“醉酒的、懒惰的、悲伤的男人”时,我非常生动地感受到了这一点:她越强烈地表达并确认她的悲痛,我们的报复就越有效果。痛苦越单一,就越具有政治性。这个女人封闭的存在必须被转换成一种公共事务。因为移民女性比男性面临着更多的煎熬,不仅仅只存在于那个社区。她们躲在身后,她们等待,她们被背叛和遗忘。总而言之,整部电影在为那一个瞬间做准备,那时她决定走出房门,走入阳光之中。 笔记本:谈到维塔利娜的隔绝状态,你又一次在一个真实且拥挤的空间中进行拍摄。你和你的团队如何设计室内空间的布光? 科斯塔:还是那句话,在真正的工作开始之前,我并不会预先设想这些事情…在拍摄之前,我不知道电影的呈现效果是那么黑暗,并且多在夜间环境中呈现。维塔利娜曾告诉我,她在夜晚无法入睡,这种状态持续了一周又一周。白天的时候,她将房门保持着半掩的状态,所以阳光几乎很少进入房间,只能通过缝隙和洞投进来。我们在一个会阻断、弯曲并反射几乎每一缕阳光的建筑物内部进行拍摄。即便如此,我们也没有想到拍摄过程会如此费力。我们所做的第一个工作就是决定使用哪种布光设备,这是我们至少可以负担一年的设备费用…(摄像师)莱昂纳多·西奥斯提议使用一种平行光柱系统,这种系统只有一个光源,它可以通过镜子和可变密度的反射器改变光源的方向。这是一个很好的选择:经济实惠,大小适中,并且要比普通的LED泛光灯好得多。选择了正确的设备,就相当于完成了工作的一半。然后,我认为我们一直以传统的方式工作。我在拍摄我的其他电影时也是这样做的:你为演员、手势或运动镜头布光,你一个元素接一个元素,一点一点地完成这个工作,你始终清楚地知道你所身处的工作环境。我们总是可以在拍摄一个镜头时不断调整布光:一个镜头的第一次拍摄可以与第三十次拍摄截然不同,我们可以为了一个镜头拍摄数天,我们可以为拍摄一个场景花费数周的时间。大多数情况下我们不会放弃,时间不是我们的敌人。 笔记本:你说一个镜头拍摄30次,这是否意味着你们对于镜头的拍摄次数通常很多? 科斯塔:是的,我们需要拍摄多个镜次。不管是维塔利娜、文图拉、还是我都需要这样做,甚至剧组的成员也需要这样。我的脑海里突然想到沃霍尔,只是把他当作相反和矛盾。我想对他来说没有分割,甚至没有这种传统的镜头分割:为镜头做准备和拍摄镜头本身是同一例行惯例的一部分。在我拍摄完成《旺妲的房间》一年后左右,我观看了《美丽2》(Beauty#2),这是一部长达一个小时的短片,伊迪·塞迪维克和一些男人躺在床上。我意识到沃霍尔在一小时内完成了我在一年内完成的内容…他是这样展示的:他在构图,重新构图,不断寻找他的摄影机位置和他自己的视点,与演员进行彩排、交谈、集中精力。我想我甚至听到了他对演员进行“讲戏”的声音。不论他在拍什么,我们永远可以说这是电影最终拍摄前的最后一次彩排…这展现了很多事情,他甚至展现出你怎样拍摄一部电影—或者像亨利·朗格鲁瓦所说,怎样不去拍摄一部电影。我感觉我们分享了这种仪式,有时在拍摄一个镜头的第一镜次和第二镜次时,我们会花费两周时间调整灯光、对话、她坐下的方式,还有构图。这个过程从来不是静态的。 笔记本:你是否经常发现自己总是在这个过程中采用最后拍摄的那版镜头?或者在经历了这些过程之后,有时你会选择使用较早的拍摄版本吗? 科斯塔:有时会这样。(笑)但总体来说,我感觉最后一版的效果要比第一版好。就像当肉开始熟透时… 笔记本:通常来说,你会朝着某种目标前进,直到感觉正确为止? 科斯塔:这要花费不少力气。但我确信,如果有这种机会的话,任何电影制作者,演员或摄影指导都会以这种方式工作。我很相信卓别林的“电影排练”方法。你知道他在过去经常拍摄他所有的工作,他所做的一切,包括所有与演员,与他自己进行的排练。这是他通过研究细节和不同镜次之间的变化来扫清障碍或有所发现的方法。他之所以能这样做,是因为他是世界上最富有、最有权力的导演,他是自己摄影场的老板。我在拍摄《旺妲的房间》时开始采用这种方式,因为当时我在录制迷你DV录影带,不仅仅是可以承担起费用的问题。你想的到吗?就在几年的时间内,他们便设法使我们的生活更加艰难,他们几乎将这种可能性从我们身边夺去:以4K、8K的形式存储一定数量的信息,你必须成为富豪才能买得起所有这些所谓的存储卡,才能将信息存储进去。所有关于数字民主化的讨论都已经被长时间遗忘了,不是吗?这也显示出当面对统治游戏规则的权力时,电影工作者都是那么被动与软弱,不论他们的身份是技术人员、发行商还是销售代理。总之,因为维塔利娜,文图拉,旺妲的缘故,我们一直在拍摄—我们不断拍摄,这样他们就可能把紧张情绪维持着最高的可能性,看看他们能将自己的表演带到何处。布光可以发挥很大的影响力,但我不认为它是决定性的,它可以决定很多细微差别,有时甚至是一些改变。事实上,在这部电影中,这种情况发生了一次到两次:我们在拍摄到一半时改变了方向,因为我认为一个有关布光的想法不仅能改善镜头和场景,甚至能够改善维塔利娜的表演。如何揭示这个故事从来都不是一件容易或显而易见的事情。 笔记本:因为这个故事基本是在夜间发生的? 科斯塔:因为我们不能发明或创造灯光。没有任何一个人能做到这点。即使是摄影指导和电影人经常表达的“处理一下灯光”也是有点可笑的,不是吗?我们的目标是依靠我们的记忆进行工作,并重新创造我们在那些地点中体验到的氛围和情境,这些地方在我们的心灵和眼睛里留下了强烈的痕迹。它们有点像是有关灯光和阴影的回忆。这也是我们为什么要花费如此多的时间制作电影的另外一个原因,我们需要知道这些地点,我们需要铭记他们。除此之外,还有一个原因可以解释为什么我们将这部电影带到夜晚的边缘:声音。我们拍摄电影的地点是卡瓦达穆拉,就像每一个非裔社区一样,这里是一个充满共鸣和喧闹的地方。为了拍摄那些带有对话的场景,或是任何带有独白的场景,我们都要等待些许宁静的降临。我们通常会在晚上10点或11点以前开始拍摄,那时邻居们准备睡觉了。 笔记本:(影片中的)场景频繁地出现黑暗,很难分辨是夜晚还是白天。 科斯塔:不论维塔利娜活在白天还是活在夜晚,我都认为这对于她来说没有任何区别。她告诉我她已经奄奄一息了。我们说她生活在噩梦之中,也许不算是地狱,更多像是一个阴暗的炼狱…我们没有被迫遵循任何形式的时间表,我们从来不害怕匹配—原声带可以照顾到那种连续性。这就是基本的想法。 笔记本:在后期制作时,你对影像做了很多工作吗? 科斯塔:人们可能会这样认为,因为我高度称赞了冈萨洛·费雷拉,他是与我合作的着色师。他对我们非常重要,因为在数码技术中,分级的可能性,或色彩校正的范围都是更为广泛的。你可以超越基本颜色,这不是剧烈地改变颜色或注入特效。这一次我们用4K拍摄,因此你几乎可以做任何事情,放大、重构(做出一个更大构图的手势)并这样(将构图缩至更小的范围)。我们不会做这样的事情,我们专注于色彩、对比度和密度。比如,我们电影中呈现的阴影要比大部分电影中的阴影更加黑暗。这就像乔治·特拉克的诗所言“将晦涩变得晦涩起来”。 笔记本:如果你知道你要稍迟一些去做那项工作,这会对你在片场创造影像产生什么影响?或者说,当你在片场时,你在监视器后面看到了什么? 科斯塔:我们一直致力于完成最终的影像。我们所拍摄的镜头,我们布置的灯光是我们认为将要成为最终事项的东西。之后在后期制作阶段,冈萨洛和我一起讨论,并尝试改善一些细节:如果我们把这里的太阳光线调亮,或把那个地方的灯光调暗?你可以增加一些暗区或亮区。当维塔利娜坐在马桶上讲述佛得角的房间建设情况时,将卫生间的镜头拍摄下来,考虑到刺眼的亮度,我们决定将她身后镜子上的反射光线提亮。 笔记本:当我第一次看到那个镜头时,大量的光线从镜子里反射出来,当时我以为我看到的是一扇窗户。 科斯塔:事实上那是卫生间墙面上的一小块阳光反射到了镜子上。我想我们和其他人一样,是从一个简单的基本问题开始的:有多少种为卫生间布光的方式?当维塔利娜坐在马桶上尝试用不同的方式演绎她那段时长4分钟的独白时,我们尝试了好几种不同的方式,为这个空间布光。还是那样,这就像卓别林的方式:我们把排练镜头拍摄下来,最终,我们看到了它!最后我看到了我已然看过上千遍的影像:在一天中的某个时间段,卫生间中出现一段令人眼花缭乱的光,持续大概几分钟的时间。这束光反射在她背后的镜子上。让我们利用这种暴力,让我们看看它是否能帮到我们。它迫使你更加主意维塔利娜的动作。他们在某种程度上被遏制了,但他们仍然在那里。它强迫你去看到她没有在哭泣!有时你需要某种暴力去看清一些事物。这也告诉我们,我们的速度是缓慢的。每个人都是,我们只是不隐瞒而已。 笔记本:拍摄这个镜头花费了多长时间? 科斯塔:我们就周一到周六的拍摄计划达成一致,可能拍摄了八个月或九个月,我不太确定。在这段时间中,摄影机是在场的,我们都是在场的。但我们在这段时间内也有不拍摄的时候,因为某个人身体不太舒服,或是我们在寻找另外一条可以拍摄的小巷。或者是我们在考虑新的场景,也有可能是我们中的一个人要陪维塔利娜去社保局,或陪伴文图拉去看医生。我多年从事这一行业的经验告诉我,这些“附带活动”(side activities)不仅在我们的经济中拥有合法位置,并且在推动电影的想象性和虚构性方面来说同样是必不可少的。它们将对电影产生影响,并形成电影。例如,当我们在没有拍摄工作的时候,我们的声音执导会在社区附近进行录音。这是一个为我们的声音剪辑获取大量的、不同的环境声音的好方法。同时,对于声音执导来说,这也是一个更好地了解社区、了解居民、进入到居民家中的好方式。 笔记本:我认为电影中的混音很有意思。在观影过程中,我听到大量有关社区的画外音。对我来说,这些声音有一种奇怪的感觉,它进一步隔绝了维塔利娜,也使我意识到这个孤独的空间完全被人们所包围,即使我们看不到他们。 科斯塔:是的,完全如此。某种程度上,这和我们为《旺妲的房间》所做的工作很接近。其实,这部电影与旺妲有很大关系,不仅仅因为这是一位女性的故事,它也是有关一个禁闭的故事。不仅仅是声音隔绝了维塔利娜的感觉,更是她的悲剧投射到“其他人”身上所引发的巨大震动,将她的邻居和社区抛到次平面上。通过女性,我们更能了解某种女人的重要性。也许是因为男人身上总会上演一出略带悲哀的戏码,一种在女性身上很少见到的儒弱。想想成濑、德莱叶所有的电影,还有《1951年的欧洲》(Europe‘51)(1952),甚至《七女人》(Seven Women)(1966)。 笔记本:对你来说,当你在在片场身处这种社区之中、缓慢构建这个项目时,或是电影拍摄完成后,你与剪辑师,或你和着色师在剪辑室里将素材拼接到一起,与外界隔绝,在某种程度上,你周围只有很少的人的时候。你对于这两种处境的差异有什么感受? 科斯塔:随着时间的流逝,我的感受发生了改变。像大部分电影人一样,我喜欢剪辑。这很奇怪,戈达尔甚至都不能说清这是为什么(笑)。但是这变得越来越痛苦。文图拉、维塔利娜还有其他所有人都在很努力地工作,他们给予你太多的东西。我们看了一个镜次,之后再去看另外一个。当我们选择了某一个镜次时,我的心碎了,因为我们本来还可以有三到四个,或是十多个镜次—那个镜次怎么样?即使在今日,当我回想起文图拉为拍摄弥撒戏份所做的工作时,如果你可以看到那个镜头的其他镜次…我发誓他们中的很多人都拥有属于自己的特殊时刻,一个措辞,一段音乐,或一个步伐。决定哪一个镜次效果最好、选择或去忘记其他镜次是最痛苦的事情。我敢说世界上所有的约翰·福特都不会感觉到相同的焦虑。剪辑已经变成了一个困难的阶段。情况有可能变得更糟,因为我知道我不是一个景观电影制作人,在我的电影中,我会一直依赖于人类的存在和人类的活动。 笔记本:这也是为什么施特劳布和于伊耶的一些电影发行了多个版本的原因之一,(他们)采用了不同的镜次,对吗? 科斯塔:一定是这样。雷诺阿也做了同样的事情。也许有一天,我要回头看看其他镜次,尝试做出另外一个版本。当然,还有很多维塔利娜和文图拉“不在场”的镜次。但是没有人将看到这些内容。就像没有人会看到加利·格兰特最糟糕的瞬间。公正地对待他们所完成的成果,那是我们的工作。当你在拍摄的时候,你不会过多地想到这件事。有时你会感到某个镜次是很特别的—就像你说的,它可以成为一个宣泄的时刻。但是以防万一,让我们再拍一镜。 笔记本:你是在拍摄的时候以某种方式开始剪辑?还是在你已经决定某些素材是我们需要的,我们已经获得了我们需要的素材之后再开始剪辑工作? 科斯塔:总会有缺失的东西,你最好接受这一点再继续工作。我喜欢被现实所惊喜,我总是有点依赖别人。对我来说,不仅仅只是拍摄工作和剪辑工作:还有文图拉的健康问题、维塔利娜的证件,所有休息室、法院大楼、医院和他们必须走过的走廊。我认为电影的存在也是使他们不再孤单地行走。有时候我在想,是否它只是一部电影?我要操心这个吗? 笔记本:如果询问您拍摄这样一部电影的经费来源是不是太冒昧了? 科斯塔:这部电影的投资全部来自于葡萄牙,主要的赞助方是葡萄牙电影协会,里斯本市政议会也给予了援助,葡萄牙公共电视台同样参与了合作,古尔本基安基金会(Gulbenkian)也提供了一小部分赠款。这些赞助总计大约60万欧元。但是我必须强调,我们在拍摄《马钱》的时候就设法为《维塔利娜·瓦雷拉》筹集了一部分资金,《马钱》的拍摄资金只有9万欧元。这意味着我们用大概70万欧元拍摄了两部电影!每部电影的开销在35万欧元:对于那些在声音、影像和兴趣方面存在某种尊严的电影来说,还不算太坏。考虑到大部分电影制作都是在令人愤慨的通货膨胀中进行的…我们并没有联合制片的报价。我想这是因为所有对我们的项目感兴趣的潜在合作者最终会醒悟过来,并表示“这个项目会像其他电影一样,同样的东西,同样的角色。”在某种程度上,他们并没有错。电影集资的世界并不是由这类工作所组成的:如果我想在小说分类下申请资金,我必须承认我没有(他们)要求的想象力(笑),我可以申请拍摄纪录片的资金,但是这种类型的电影,就像我们都知道的那样,给你的钱要少十倍。总之,我们的基本观点就是把握住能够支付给我们剧组成员和演员的薪水,至少维持一年,每个月发工资。我们所使用的大部分设备都归我们所有:摄像机、镜头、部分灯光设备和一些附件。我的制作搭档阿贝尔·查韦斯就是那个曾经将小型松下DVX100卖给我的那个人,我曾经在《旺妲的房间》中使用过这个设备。那是20年之前的事情了,它曾经是我首选的街角商店。它也是一个闲逛的好地方,现在还在那里营业!某一天,我想到在这个数字化时代成为一名电影人—对我们的制作手段有某种控制权—会是一个很好的主意。我向阿贝尔提出成为制作人的想法。我知道怎样制作电影,并且,我们对于这个职业,它的组织、权力游戏以及可怕的产品存在相同的厌恶感。或者只是一些小事情,比如支付在公共场所拍摄的费用... 笔记本:有关电影的开场镜头,就是维塔利娜到达的那场戏是如何拍摄的? 科斯塔:我们花了很长时间请求拍摄授权。(我们)尽量去敲了每一家的前门和后门,一遍又一遍地解释。我们知道我们永远无法承担他们提出的费用。但我们很固执,我也永远不会放弃自己:就好像这些地方和规模与某一类电影,与小成本制作并不兼容。我们不要忘记,电影行业是隔离程度最高的行业之一。规模永远是一个重要的问题,不是吗?规模越大,电影越好。我们最终被允许在飞机库旁边的一个飞机上拍摄几个小时,还有一个晚上。为了显示我们既能处理宽的、大的、小的和近距离的场景,像这种规模的电影,拍摄这种特别的场景时,你不能说大飞机比维塔利娜在跑道上的赤脚更加引人注目。 笔记本:就你得到的资金而言,你觉得自己处在一个舒服的位置中吗?还是筹集资金一直是一个困难的过程?给予你的的东西执行起来总是很困难? 科斯塔:对我来说,它不会变成一个困难。我没有耐心去做那些斗争。在作者电影(cinema d’auteur)的深处我们都知道它变得有多腐败。当然我们需要更多的钱!我最大的遗憾是没能为人们支付更多的工资,至于其余的,日常开销、布景、道具、衣柜等等,我们会使用我们捡到的任何东西,废弃物,剩饭。妙计就是让我们所有人每月得到2500欧。这对于在这个星球上拍摄的电影来说是负零点零几。葡萄牙的最低工资是每月650欧,文图拉的退休金是每月250欧。但我们要清楚,不仅仅只是钱的问题。我可能错了,但即使我能支付一个合理的薪水,几乎也没有职业的技术人员或演员能够接受像我们这样的工作方式。几乎没有人想要花费9个月或是12个月的时间拍一部电影,只拍一部电影,除非这部电影是在尼泊尔拍摄的《小活佛》,或是在法属圭亚那拍摄的一些启示录电影,或者是和肖恩·潘拍电影,还有直升飞机和其他一些东西。电影剧组想要杂耍表演,他们依靠从飞机和轮船上跳下的镜头发展壮大,他们渴求电影的浪漫,渴求拍摄的冒险。你知道,电影仍然会产生许多像这样的神秘感。我在很久以前将这种想法丢掉,我对于这种使90%年轻人对拍摄电影产生的诱惑和着迷免疫。每一天去寻找对于这种狗屎免疫的男孩或女孩都变得更加困难。我不是说他们不努力工作,他们很有能力,但是谈到禁足,廉价的机器,一周工作六天?或者一年?在那样糟糕的地方?不可能的!在今天,如果对什么是电影剧组有一点概念的话,或者意识到电影剧组是什么,我甚至会忍受这种愚蠢的浪漫主义。曾经有一个非常优秀,并且非常有名的摄影指导在《维塔利娜·瓦雷拉》或是《旺妲的房间》,还是《马钱》的放映之后找到我,向我称赞影片的摄影和布光…“你们怎么做到这样的?”我一直对他们说同样的话:我们只是日复一日,年复一年地工作,绞尽脑汁,不断挖掘并寻找,就好像我们有一个秘密公式。就好像我们是炼金术士。这太荒谬了(笑),即使在今天使用数字化的形式:我向你保证,这要比使用胶片困难十倍。得到有趣的结果更加困难。我对所有这些电影中承载的英雄赶到厌烦。 笔记本:在佛得角拍摄的两个场景是否是多余的? 科斯塔:完全不是,这两场戏是必要的。 笔记本:将佛得角的场景包含进来,这些是否一直是我们称之为“情节”或“概念”的一部分? 科斯塔:有一个场景的想法是,维塔利娜爬上屋顶,然后… 笔记本:…做出用手托着头看向远方的这个手势,就像约翰·福特的电影那样?科斯塔:…或者是像格里菲斯,或杜甫仁科、巴斯特·基顿、塔蒂,或者其他一些导演。她会在一个暴风雨的夜晚爬上屋顶,试图阻止雨水落入房间之中。这个场景很难完成拍摄,因为大风还有后勤的问题。所以我告诉维塔利娜去定义她自己的行为,她会捡起一些砖头,用塑料物盖住屋顶,安装一些木质横梁等等。这是一个简单的设定,而且这也是一个她在大风天或下雨天经常要做的事情,因为那个屋顶确实处于一种糟糕的状态。我想我们要处于一种拍摄记录片的情境之中,所以我们要一直拍摄,在最后,我们从所有素材中选择出最佳时刻。之后,在一个接着一个的镜次中,我看到她以这个姿势结束拍摄。我想,“她当时看到了一些东西”。我从来没问过她为什么要这样做,或者,她看到了什么… 笔记本:你在电影中两次展示了佛得角。第一次是在维塔利娜在房顶看向远方之后接入佛得角的场景,这个场景突然地改变地点和布光,以至于我以为这是电影的结尾。当影片再次转向黑暗之时,我吓了一跳。但之后你确实在佛得角结束了这部电影,一个年轻的女人和一个男人在那里修建房子。 科斯塔:很长一段时间以来,我想这部电影应该以这些“悲伤的男人”帮助她重新修建丈夫的房屋为结局。但是当我们在房顶上拍摄着风,观察她注视着某物,某个地方时,我想象一个女孩在佛得角的屋顶上。我想这可以成为一种正反打镜头,与风的镜头,一个年轻女孩隔着大海看向维塔利娜的镜头相衔接,好像有一种来自于远方和过去的呼唤。我想我也开始感觉到,我们不能让维塔利娜永远关在那个房子里。那样就会变得太过自满且愚蠢。就像我告诉你的,感觉整部电影就像一个准备,并且飞机票价并没有那么昂贵。我们去了佛得角,待在维塔利娜父母的房子里,我们在维塔利娜和华金正在搭建的真实的房子内进行拍摄,最后一个镜头中,那个修建屋顶的男孩是维塔利娜的儿子,我们就睡在维塔利娜出生的房子里。你不能再往前走了。 笔记本:你花费在工作以及拍摄上的时间周期听起来如此紧张,我设想这要远离制作才能获得心灵、身体和灵魂的宁静。即使我知道你频繁地说起你的工作方法,你也希望有几个小时的日常工作,但以这种方式拍摄电影似乎比通常的电影制作更耗费精力。 科斯塔:我还有其他的工作要做:重新修建维塔利娜的房屋和屋顶。所以现在,我们要回到那里,找一些人帮忙,我们要去做这件事。有些事情还没有完成…1. “我不想让它成为年度悲惨大戏,或年度催泪弹。”