Mummelsee
人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。
现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简
人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。
现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。
《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。
电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。
一、孟超对法律的抵触
“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。
这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。
现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。
起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。
姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。
这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。
其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。
孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。
参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。
对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。
二、“姐姐”存在的意义
“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。
在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。
“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。
影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。
她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。
孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。
“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。
“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。
孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。
“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。
各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。
三、自我价值的追寻之路
《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。
孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。
影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。
“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。
孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。
“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。
他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。
面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。
以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。
另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。
海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。
孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。
这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。
《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。
附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升
你从远方来
我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人
埋的很深
草叉闪闪发亮
稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗
太寂静
太丰收
也太荒凉
我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
14577
6564
jinnywang 12291254
神猫罗尼休我现在最后悔的就是真心期待过这个剧，后悔死了，我本该明白不能对现在的这些个古装宫廷戏抱有任何期望。
我现在最后悔的就是真心期待过这个剧，后悔死了，我本该明白不能对现在的这些个古装宫廷戏抱有任何期望。
14736250
e??ic14557240
csh作者：Amy Taubin (Film Comment)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通
作者：Amy Taubin (Film Comment)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
《永恒之门》是一幅文森特·梵高的肖像，讲述了他一生中最后、也是最多产的阶段的故事。这部影片由威廉·达福主演、朱利安·施纳贝尔导演，导演自己也是一个画家。这部影片的完成确实仰仗于多人的合作，所以我不太确定是否可以把它当作是一部施纳贝尔的作品。施纳贝尔与达福一起通过逐帧的努力，创造了这部前所未有、令人信服、打动人心的故事片，讲述了伟大画家的所作所为、所思所想。达福精湛的演技，为他赢得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。
自1980年开始，达福已经出演了超过一百部电影，赢得了三次奥斯卡最佳男演员奖提名。最初，作为实验剧团——伍斯特剧团的成立者之一，达福开始了他的表演生涯。不过，当他将喜剧表演的技巧应用到银幕上的时候，我们从未觉得他的表演有不自然的感觉。他扮演的角色们——梵高的角色是其中最为突出的角色之一——在银幕上栩栩如生，他们就像是某种入口，让我们看到了无穷的可能性。这种可能性不仅在于达福的百变，也在于他的表演对于真实的触碰。这一次，我们得到了采访达福的机会，有幸能够获知他对《永恒之门》、对表演的思考。
我在思考你的表演过程，和梵高真正的绘画过程之间的关系。为什么他在绘画的时候，更能感受到自己的存在呢？
我想每个人都会想要身处「漩涡」之中。我用这个词，是因为这就是他在画的东西。他在绘画的时候，真的停止了思考。这不仅仅是一种冥想，这是因为他遇到了某种比他更为伟大的事物。这是一种灵魂上的冲动，这是与人类之本质的交会，这事关我们如何面对这个事实：我们出生之后，要面对的第二件事，就是我们会死。这都是一些很基础的概念，但它需要通过具体的动作来表达。这不是什么意见，也不是什么观点，这就是一系列的动作，就像舞者那样，像工匠那样。梵高曾说：「基督不过是个工匠。」确实如此。
你阅读了很多梵高写的文章吗？
是的，它们非常优美。他非常真诚、非常坚定。通过这部影片的工作，比起他的痛苦，我已经对他那种陶醉的状态更感兴趣了。这是他真正表现出来的东西。在这部电影选取的时间段，他受疾病摧残最深，但他的艺术创作也最投入。
是精神上的，还是身体上的疾病呢？
两者都有。我不太清楚他的精神状态，我只能从他的信件中去体认。不过，你能知道的是，他疯狂地创作。他极度地投入，去做自己真正想要去做的事情。
虽然你说你更能体认他的陶醉感，而非痛感，但我还是觉得，这部影片最动人的时刻，恰恰是关于他感觉自己被遗弃的时刻。当高更（奥斯卡·伊萨克饰）告诉他，自己要离开的时候；当他的哥哥提奥（鲁伯特·弗兰德饰）到医院去看望他，而他在床上，蜷缩在提奥的胸口的时候……那些时刻对我来说是不可磨灭的。正是这些时刻，让文森特成为人，而不仅仅只是一个著名的、古怪的画家。
你说的也能成立，不过，我再重申一下，我关注的是他作为画家的人格。和提奥的那个场景嘛，那是很本能的东西——两个成年男人，在一个收容所的病床上，拥抱在一起，然后文森特说：「别离开我，别离开我。」我的意思不是说，我在那个时候像是睡着了一样，没有在表演，而是说，那些场景是自然而生、高度自洽的。同样地，在那个阿尔勒漂亮的公园里，我只是听从自己的身体，跑到那里让高更离开，是那个场景自己在运作。我没必要在其中注入一种被遗弃的感觉，遗弃感本来就在那里。
你是说，一个人呆在那些空间里，就能产生一种被遗弃的感觉？
是的，而我的角色呆在每一帧影像里，都能产生这种感觉。这感觉就像（文森特）变成事情的核心，别的角色、事件只是在他的人生里进进出出。当奥斯卡和鲁伯特在旁边的时候，是一种不同的经验。当他们走了以后，我就只剩下一个人了。我身边只有朱利安和其他的剧组成员。（笑）我们呆在非常寒冷的阿尔勒。我们十一月的时候在阿尔勒拍摄，当然我们还得穿着这时候的衣服，里头可没套着戈特克斯（译者注：一种防水、透气的布料，用于制作户外服装）。
这部影片里的第一句台词是你的画外音。文森特在思考，如果自己只是一个正常人会怎么样。
就是一个群体里的成员。带点社会性，又带点功能性。他说：「我想要变成他们中的一员，我想吃点儿奶酪，然后我会画一幅画，他们会拿过去看，然后微笑。」这是带有功能性的社会成员，他们所谓的「生活」只有最表层的意义。
你能聊一聊你和导演朱利安的关系吗？
他是一个艺术家，我认识他已经三十年了。我说的「认识」不仅仅是社会意义上的认识，我也知道他在片场的工作方式。他为我画了一幅肖像。我喜欢结识的艺术家，都有一种收集东西的爱好，他们把东西带到一个房间里，然后操纵它们，在它们之间创造出关系来。
这基本就是他在做的事情，他拍起电影来也没什么区别。他收集那些吸引他的东西，然后把它们放在一起，看看会发生什么。他是一个好奇的家伙。我说他是一个艺术家，还体现在他创造的是反映他私人经验的东西，他也拥有能够表达它们的技巧。当然，这部影片是关于绘画的，但他不能扮演这个画家。他单纯就是长得不像梵高。所以我为他而画。
我也很高兴，能够成为他的「造物」——他人内心悸动的造物。有些人觉得这听起来很可怕。「你不喜欢表现你自己？这听起来太被动了！」不过，我觉得在顺从他人、失去自我的过程中，存在着一种强大的力量，因为这样你就不用保护任何东西了。你就真的拥有了那种可能性，去目睹你之前不可能看到的东西。我喜欢这种体验。这样，你就拥有了一种强烈的个性，你可能有超常的欲望、智慧或是饥渴，我就像是扮演着一个探索者的角色。通过我的身体， 我让自己能够接触这些经验，它们也确实呈现了出来。我想要让这些东西作用在我身上，然后改变我。这是一种很美妙的体验。
所以，你还是会和二十年前一样，说你没有想要做导演的想法吗？
是的，没有。因为我觉得当导演需要承担一种责任感。我作为一个人，和扮演某个角色的演员，是很负责任的，不过一个导演需要把事情引导到某个特定的方向去。当我必须做这样的事情时，我就得识别事物、言明事物，我就得从那种忘我的状态中脱离出来。
而且，我也不喜欢告诉别人该做什么。我不是说我是一个伟大的人……单纯就是，当我身在那种处境的时候，我就是不知道自己需要什么。例如，当朱利安的工作进行到某个时点，如果那里有一个特殊的结构设置，他就得拆解它，因为他得认识他自己。而对于我来说，我得接纳这个设定，因为它让我内心的某处获得了自由，我不仅仅只是对这个设定作出反应。这就是作为行动者的演员，和作为监视者的导演的区别。我是一个行动者、一个舞者、一个运动员，而不是一个创作者、一个导演。他们之间可能也有重叠吧，不过，我选择只做演员，单纯就是我的个性使然。
98693185
wenwen这是一部被低估的电影！我觉得所有的戏曲从业者都值得走进影院看看这部电影！
《流浪地球》后正经看的第一部电影，本来是抱着支持一下戏曲题材的念头去的，也以为在这么惨淡的排片下会出现“包场”的情况，谁知，一切都大大超过了我的预期。
富大龙老师在我印象中一直都是个糙汉子形象，但刚开头他那几个身段指法，那段《活捉》一亮相，我就知道，他身上有货！这电影有戏！作为专业戏曲观众，中肯
这是一部被低估的电影！我觉得所有的戏曲从业者都值得走进影院看看这部电影！
《流浪地球》后正经看的第一部电影，本来是抱着支持一下戏曲题材的念头去的，也以为在这么惨淡的排片下会出现“包场”的情况，谁知，一切都大大超过了我的预期。
富大龙老师在我印象中一直都是个糙汉子形象，但刚开头他那几个身段指法，那段《活捉》一亮相，我就知道，他身上有货！这电影有戏！作为专业戏曲观众，中肯地说，富大龙老师的扮相着实不算好看，但最可贵的是他能把戏曲演员舞台上那份精气神演出来，手眼身法步处处都可圈可点！以后小鲜肉再扮戏曲造型，就别来吹“扮相好看”什么的了，但凡能演出富大龙老师百分之一的感觉我就服！
邹静之+胡玫果然是神一般的组合，演员个个演技在线，焦晃老爷子的乾隆皇帝演的真带劲！剧情中的感情线只是一笔带过，呈现出来的更多的是演员与戏，演员与演员，演员与观众的关系。影片结尾的旁白，说好戏还要好观众，还要经过时间考验，真是说到点子上了，我们永远都不能忘记，戏曲本就是交互的艺术，它本就是演给人看的东西啊！
影片结尾有个梗，就是男主汪润生的儿子也开始学戏了，而且取名“长庚”……影片结尾是用老照片向京剧前辈们致敬。
10175528
东风轻起现在有些动画做的特别简单，模仿儿童画的画法虽然这部分也能吸引孩子，对孩子联想式思维有所帮助。但是却没考虑的家长这一层。成年人如果看到那种模仿儿童画风的动画，很难有儿童的那种想象力，在看画面就会觉得这是给小孩看的，真是幼稚，我还是去打游戏吧。类似这样的想法，在看到这部动画的时候我却没有这种想法，贝贝这部动画片，考虑的是儿童和家长双方的层面。作为一个不懂美术的人，我看
现在有些动画做的特别简单，模仿儿童画的画法虽然这部分也能吸引孩子，对孩子联想式思维有所帮助。但是却没考虑的家长这一层。成年人如果看到那种模仿儿童画风的动画，很难有儿童的那种想象力，在看画面就会觉得这是给小孩看的，真是幼稚，我还是去打游戏吧。类似这样的想法，在看到这部动画的时候我却没有这种想法，贝贝这部动画片，考虑的是儿童和家长双方的层面。作为一个不懂美术的人，我看着里面的动物都很好玩，有动物的特点，还像人的举止，设计的很有心意。
12833410
东方部落这是我看过的“违和感”最强的一部电影了。
拥有放荡不羁的黑色幽默氛围，以及夸张的画面表现方式，特效和场景布置也很用心，无论怎么看都应该是一部史诗大片吧？
然而恰恰相反，“违和感”就源自于此，明明有一副商业大片的“精良包装”，却用了“小学作文”一样的叙事方式，剧情简陋、粗糙。这就像在一杯浓香的热咖啡里倒了一杯凉水，冲淡了味道，于是它就变成了“只能解渴、无法品味”的凉咖啡
这是我看过的“违和感”最强的一部电影了。
拥有放荡不羁的黑色幽默氛围，以及夸张的画面表现方式，特效和场景布置也很用心，无论怎么看都应该是一部史诗大片吧？
然而恰恰相反，“违和感”就源自于此，明明有一副商业大片的“精良包装”，却用了“小学作文”一样的叙事方式，剧情简陋、粗糙。这就像在一杯浓香的热咖啡里倒了一杯凉水，冲淡了味道，于是它就变成了“只能解渴、无法品味”的凉咖啡了。
总之，这片子的题材和创意是真不错，但平铺直叙的剧本对观感影响太大了，哪怕是高潮部分也无法让观众有丝毫情绪波动（笑），3星不能再多。
10215292
兔灬小美14345218
随性??13156214
瓶砸_一条咸鱼非常非常非常喜欢的片子。最开始是偶然刷到推送，点进去看的时候马上被氛围吸引住了，古意盎然的置景和道具，全员在线的演技，以及最值得称道的导演讲故事的方式，人入其境，并不突兀，反而带领观众也沉浸其中。目前看了两集，几乎没有特别激烈的冲突(《如梦令》里的冲突并不吵闹)，整体而言是平和且娓娓道来的。《雨霖铃》的视角很新颖，从另一个角度解读马嵬坡以及这场事变给当事人带来的影响，尤爱那段李隆基是因江山丢
非常非常非常喜欢的片子。最开始是偶然刷到推送，点进去看的时候马上被氛围吸引住了，古意盎然的置景和道具，全员在线的演技，以及最值得称道的导演讲故事的方式，人入其境，并不突兀，反而带领观众也沉浸其中。目前看了两集，几乎没有特别激烈的冲突(《如梦令》里的冲突并不吵闹)，整体而言是平和且娓娓道来的。《雨霖铃》的视角很新颖，从另一个角度解读马嵬坡以及这场事变给当事人带来的影响，尤爱那段李隆基是因江山丢女人还是因女人丢江山之辩，从来无情帝王家，对皇帝和贵妃来说，也许爱情永远只能是政治的附庸，在一切必要和非必要的时刻，随时作出牺牲和选择。《如梦令》更是特别，正如清照其人，安静中蕴藏着巨大的能量，亦如词中梅花，“可以磨难，不能苟且”，零落成泥，惟香如故。我对朋友说，其实很难说出如梦令到底好在哪儿，但你会被清照的宁折不弯而感染。在叙事节奏上和《雨霖铃》略有不同，是层层递进，环环相扣，好像点香，一开始平平淡淡，中间香烟袅袅，最后留有余韵。目前来说最大的问题是预告做的太吸引人了导致我现在非常期待《浪淘沙》却还要再等一个礼拜，呜呜呜。
149000
Citrus9130215
velpro前所未有！
前所未遇！
家人！
伐木累！
暂时平稳！
无聊！
闲得慌！
前所未有！
前所未遇！
家人！
伐木累！
暂时平稳！
无聊！
闲得慌！
想找点事干！
反派来活！
世界灾难！
人类生死攸关！
救世主！
拯救世界！
独闯虎穴！
遇难关！
惆怅！
家人团突然出现！
we are 伐木累！
伐木累的力量！
研究反派的弱点！
反派全部降智-9999！
反派放着军队不用，和家人团开团！1v1！！
逐个落入下风！
编剧助攻！
家人团极限反杀！
家人团团长 vs boss！
你一拳我一脚回合制PK！
团长发动血坦buff！
boss落败！
不补刀，boss 逃跑！
我一定会回来的！！（下季洗白or搬救兵）
皆大欢喜，开饭！
黑人搞笑担当贪吃，祷告！
家人团团长：we are 伐木累！
给个远景，music！
151371363
沐杉11563221
伟大的秦挺拔调酒师Bartender的身份之谜依旧未解开，他特有的能力，手臂上的疤痕，给观众留下了无限想象的空间。
影片整体背景是老板Bartender的酒吧Bar.tender。被他搭救的少女在酒吧与老板一起赠人魔酒，听顾客讲述他们的故事。感情总是难以琢磨的，有人自作多情，有人为爱癫狂，有人痴心绝对，也有人难以言表。各自有各自不行，但在这条爱情之路上，他们又都有各自的幸福。
迷
调酒师Bartender的身份之谜依旧未解开，他特有的能力，手臂上的疤痕，给观众留下了无限想象的空间。
影片整体背景是老板Bartender的酒吧Bar.tender。被他搭救的少女在酒吧与老板一起赠人魔酒，听顾客讲述他们的故事。感情总是难以琢磨的，有人自作多情，有人为爱癫狂，有人痴心绝对，也有人难以言表。各自有各自不行，但在这条爱情之路上，他们又都有各自的幸福。
迷失在魔幻的爱情里，无助，迷茫，疯狂，绝望，不如化作一杯酒，一饮而尽，再无纠葛。
8925243
Ohnofant?? OvO14773214冬天的太阳6528176
毕妍兔熊超人最开始点开这个剧是冲着王泷正去的，跟广大网民一样，以为这是《白夜追凶》2之民国穿越剧（顺便催更一下白夜2），结果一不留神就看进去了，就怕走心啊，看完三集之后，心里揪着想知道这凶手到底是谁（爆吹一下编剧大大，真打点狂魔），不知不觉就充了个……VIP……几乎是一口气刷了前九集，顺便一个个点开了后面啊OP。
最开始点开这个剧是冲着王泷正去的，跟广大网民一样，以为这是《白夜追凶》2之民国穿越剧（顺便催更一下白夜2），结果一不留神就看进去了，就怕走心啊，看完三集之后，心里揪着想知道这凶手到底是谁（爆吹一下编剧大大，真打点狂魔），不知不觉就充了个……VIP……几乎是一口气刷了前九集，顺便一个个点开了后面啊OP。 剧情:） 首先，剧情真算得上良心，前三个案子做的都挺扎实的，能一步步吊着胃口看下去，最开始扯着嗓子指着屏幕喊凶手早猜出来了，然后反转（傻眼）……又反转（再傻眼）……直到最后看到真凶，瞬间想拍桌子，还能这样？？？于是立马往前倒腾逻辑，发现人早给你埋设好线索了，逻辑也没得挑剔。说真的，看这种探案剧，观众的爽点不就是猜凶手么？一眼看穿的，立马弃剧，意料之外情理之中的，才是真的牛逼。我先刀架脖子上替剧组吹句牛逼，这案件设计，包您烧脑，包您满意。能看出对英美剧的学习，单凭这剧作，依稀间想到了我最爱的《九号秘事》。 这部剧和一起同过窗没什么关系，但我总感觉喜欢同窗一定会喜欢这部剧。首先肯定一点，女主是僵尸网红脸，而且没演技。但每个故事里的配角都挺出戏的。像世界之王李白在精神病院的那段就挺逗的，看她三块肉被夹走我确实笑了。还有就是剧情可能不是很严谨，但正是因为这些不严谨才能撑起某些大胆的设定。再有就是广告的植入有些尴尬，我每次都会跳过。总的来说，虽然是一帮小演员，演技还不够成熟，但比某些当红明星演得智障玛 这部剧和一起同过窗没什么关系，但我总感觉喜欢同窗一定会喜欢这部剧。首先肯定一点，女主是僵尸网红脸，而且没演技。但每个故事里的配角都挺出戏的。像世界之王李白在精神病院的那段就挺逗的，看她三块肉被夹走我确实笑了。还有就是剧情可能不是很严谨，但正是因为这些不严谨才能撑起某些大胆的设定。再有就是广告的植入有些尴尬，我每次都会跳过。总的来说，虽然是一帮小演员，演技还不够成熟，但比某些当红明星演得智障玛丽苏强多了。 《沉默的羔羊》是我看的汉尼拔系列的第一部作品。看了之后一下子就被残忍优雅兼具的Dr. Lecter 吸引了，自然又看了电影《汉尼拔》和两本原著。 《沉默的羔羊》原著和电影情节不完全一样，但结局发展总归差不多。《汉尼拔》原著和电影就差了很多，尤其是第二部换女主，和书影结局不同都被很多人诟病。 我个人是很喜欢Anthony Hopkins和Julianne Moore 的，因此对于换女主一事不想多说什么，我觉得Julianne Moore和Jodie Foster演技都很棒。不可否认的是，与《沉默的羔羊》相比，电影《汉尼拔》中Clarcie Starling 的重要性降低了，《汉尼拔》更像是导演献给所有Dr. Lecter 粉丝的作品。（当然，能看到安叔更多的戏份，我是很开心啦。安叔的表现太棒了，念白堪称一绝！）至于书影结局不同也可以理解，毕竟在书中作者实在是把美国政府各机构里里外外都黑了一遍，结局若是Clarcie 和Hannibal 踹掉FBI，携手浪迹天涯，可能很多人会不满吧。改成让英雄断臂，虽有遗憾，倒也算是为他俩不知名的“情愫”画上了句号。 再说Dr. Lecter 。他实在复杂，我不知道如何评价他，似乎我现有的价值体系是无论如何也容不下这么一个食人狂魔的。但很奇怪，看了书和电影之后，我很佩服他，也很喜欢他。敢于挑战权威？不在乎世俗评判？智慧优雅？泰山崩于前而色不变？可他是食人魔啊，他杀了那么多人，手段都极其残忍，他吃活人的舌头时心跳都不超过85，他是魔鬼，是撒旦，是上帝之外的审判者。他杀的人几乎都是“恶人”，他觉得人类丑恶，便杀掉，用他的尺度来“除恶”。而这种行为纵然有种武侠小说里“劫富济贫”的快意恩仇之感，但总归是不对的。是的，我们认为他这样做是不对的。在我们的价值观里，不论一个人做了什么错事，另一个人是没有权力决定这个人的生死的，只有法律的审判可以。这是文学作品价值观与现实生活价值观的冲突。 Clarice Starling 与Dr. Lecter 正相反，她是以己身殉道的，如耶稣一般拯救世人。不管是儿时救那只羔羊还是后来孤身闯虎穴，与野牛比尔搏斗，拯救凯瑟琳，都是愿意牺牲自己拯救他人的行为。她一次又一次听到心里的那只羔羊在尖叫，就像耶稣看到世人受苦一样，他们都选择了拯救。这和Dr. Lecter 太不同了，他们是两个极端。 《汉尼拔》书中Clarice 决定孤身去梅森的庄园救Dr. Lecter时是这样写的： 这是Clarice扎根于心的善良和对正义的坚守。鞭策她前进的是人类的困苦。 书《沉默的羔羊》结尾Dr. Lecter给Clarice写的信中这样评价她： 电影《沉默的羔羊》中Clarice向Dr. Lecter 说完那个沉默的羔羊的故事后，Dr. Lecter 眼中有泪，连说了两句“Thank you, Clarice.”他在感谢什么？他是不是想到了幼时和妹妹米莎在那些残暴军官的压迫下的无助，他当时是不是也期待一个像Clarice那样的天使，耶稣，来拯救他？可惜没有。他只能无奈地看着妹妹被吃掉，从此再也不信人性，不信上帝。 可是此刻隔着监牢，在看过了世间那么多丑恶之后，他被Clarice感动了。后来Clarice被Dr. Chilton 赶走前，Dr. Lecter隔着牢笼把文件递给Clarice时，他们的手指触碰，真是像极了米开朗基罗的作品《创造亚当》。手指触碰的瞬间也是心灵的触碰吧。 五个单元，五个小故事。每个小故事都非常的感人，抱着看喜剧的心，结果哭成了狗。《一路前行》看之前评论区就说了很感人，因为李文翰是我一直听说名字但是没有看过的新演员，不抱有什么太大希望，但是剧情和演技真的很让人折服。《云上音乐会》最后看到了一群人努力得去完成一件事情，感动的哭了，我想那是人生最好的时光吧！大哥不是为了自己，而穿天猴们真的有实力，希望各种资源可以下沉，让每个人都能有机会发光发热。《 五个单元，五个小故事。每个小故事都非常的感人，抱着看喜剧的心，结果哭成了狗。《一路前行》看之前评论区就说了很感人，因为李文翰是我一直听说名字但是没有看过的新演员，不抱有什么太大希望，但是剧情和演技真的很让人折服。《云上音乐会》最后看到了一群人努力得去完成一件事情，感动的哭了，我想那是人生最好的时光吧！大哥不是为了自己，而穿天猴们真的有实力，希望各种资源可以下沉，让每个人都能有机会发光发热。《最燃不过夕阳红》在抖音上看过片段，我们现在总是用大把的时间去刷手机软件，但是却吝啬跟家人的时间。妈妈说话也是，只是一件小事情却发好多50+秒的语音，每次看见都觉得烦躁。只听几句便打发了。希望能跟妈妈有好的沟通方式。《冷静冷静》虽然看的时候就猜到了，这个下去了、下来了的梗，但是看到许君聪从车上下不来，需要朋友们搀扶的场景，真的落泪了。不要等到失去了，才会珍惜。其实两个人是真心相爱的，女方只是希望有更多的想出时光，男方只是为了多赚钱。就连吵架了，兄弟们都给带到了夜店门口了，也没有任何想法，看来还是一个好男人的，双方更应该互相体谅。《一路前行》最后的小故事杨超越对我来说毫无吸引力，太过于精致的脸也没有太多表情能够表达情绪。但是看到了人们都在努力的活着的时候，也给我一些鼓励！ 首先演员自己是制片人，还要当男主，还能完成的不错，很厉害啦！而且就张瀚个人而言，演技是一直在线的，且衣品实在是太棒，就是个衣架子，帅穿什么都帅，看到他笑就像自己恋爱了一样，粉了粉了。大爱他霸道总裁。 男二林申也看过很多他的剧，虽然颜值上低一点点，但是也是帅的，痞帅痞帅的，演技也是很好的。 女主有点作，幸好说是小说就是这样的，阚清子也是很熟悉的，换个发型就更好了?? 首先演员自己是制片人，还要当男主，还能完成的不错，很厉害啦！而且就张瀚个人而言，演技是一直在线的，且衣品实在是太棒，就是个衣架子，帅穿什么都帅，看到他笑就像自己恋爱了一样，粉了粉了。大爱他霸道总裁。 男二林申也看过很多他的剧，虽然颜值上低一点点，但是也是帅的，痞帅痞帅的，演技也是很好的。 女主有点作，幸好说是小说就是这样的，阚清子也是很熟悉的，换个发型就更好了?? 这部剧里大爱张瀚啦 这个剧男女主角都很养眼 但是这个男主角的资源也太虐了吧 这演的都是啥戏啊？估计演这种戏就和我每天做摄影师和排版员一样无语。。。 前几集女主角的口红有点糊了，，，但是我还是很喜欢她 怎么字数还是不够晕 我真的不想写了 我的话说完了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 这个剧男女主角都很养眼 但是这个男主角的资源也太虐了吧 这演的都是啥戏啊？估计演这种戏就和我每天做摄影师和排版员一样无语。。。 前几集女主角的口红有点糊了，，，但是我还是很喜欢她 怎么字数还是不够晕 我真的不想写了 我的话说完了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 一部很惊艳的电影，展现出来的是罗马浪漫爱情。其实细品电影也是能从生活发现很多这样的缩影，很多人都经历过求而不得，被困在爱情里面。电影用故事形式演绎了一段耐人寻味的爱情故事，感人至深，遇见你之前根本不会知道遇见你之后是多么幸运，可是却也总是伴随遗憾，希望有情人终成眷属，有走下去的勇气更有白头到老的决心。 一部很惊艳的电影，展现出来的是罗马浪漫爱情。其实细品电影也是能从生活发现很多这样的缩影，很多人都经历过求而不得，被困在爱情里面。电影用故事形式演绎了一段耐人寻味的爱情故事，感人至深，遇见你之前根本不会知道遇见你之后是多么幸运，可是却也总是伴随遗憾，希望有情人终成眷属，有走下去的勇气更有白头到老的决心。10119701
姜达8209210
张火柘Those people you despise almost as much as they despise you? Will they give you a medal, Clarice, do you think? Would you have it professionally framed and hang it on your wall to look at
Those people you despise almost as much as they despise you? Will they give you a medal, Clarice, do you think? Would you have it professionally framed and hang it on your wall to look at and remind you of your courage and incorruptibility? All you need for that, Clarice, is a mirror.”
她算是什么样的人？谁承认过她？
你是个战士，Clarice，你希望你有多么坚强你就能有多么坚强。
Starling可以理解为什么梅森想杀死Dr. Lecter。如果梅森自己动手过后或者是雇人杀死他，她都可以理解。因为他仇恨。但是把Dr. Lecter折磨致死，她却受不了。她逃避这件事，就像很久以前杀死羔羊和马一样。
“你是个战士，Clarice。”
几乎跟那残杀行为同样丑恶的是，默许梅森这样做的是发过誓要维护法律的人，这就是世道。想到这里她做了个简单的决定：只要在我的手能伸的到的范围里，我就不容许世道如此。
但是，Clarice，你是以那地牢的种种标准来衡量自己的，可衡量自己不能太苛刻了；要获得神圣的宁静，你得一次又一次去争取。因为鞭策你前进的是困苦，看到困苦，困苦就不会有尽头，永远不会有尽头。
我不打算拜访你，Clarice，有你在，这个世界更精彩。
103542530
不期而遇 。13804542
memo9675218
西安大头10080220豆友21318310012364160
王写写9592253
残雪纤阳8569215
Argoon14795223
豆友NfRnE9R1f014449176
奇丫5625122
废土行者9413255
