孩子的妈妈意外身亡,年轻的舅舅肩负起抚养重任,两人相互扶持,几经波折,共尝生活的酸甜苦乐——同样是舅舅与外甥女的故事,我本以为《阿曼达》会是如“美国队长”和“惊奇队长”的那部《天才少女》一般的温情轻喜剧,但显然法国人没有美国人的那份悠闲和热情。
法国导演米夏埃尔·艾斯并不是一位高产的导演,上一部作品还是2015年的《夏日感悟》,而去年《阿曼达》在东京电影节大放异彩,包揽最佳影片和最佳编剧之后,可能更多人会开始注意到这位低调的法国导演。
事实上,《阿曼达》与《夏日感悟》一样,本质上讲述的都是一个痛失挚爱之后,生者如何走出漫长蚀人的痛苦、寻求解脱和新生的故事,但两部电影的故事都平淡得让人几乎感觉不到死亡的沉重和浓烈,而更多的是生者的日常和情绪。
同样的故事,尤其是如《阿曼达》一般涉及到话题性极强的恐怖袭击的故事,美国人可能会讲得苦大仇深、痛苦不堪,最终主人公自强不息、走出困境,而《阿曼达》和《夏日感悟》则都贯彻了导演的一种“去戏剧化”的叙事手法和“平淡中走出悲伤”的生活哲学。
影片在死亡发生之后,主人公们没有时间大肆痛哭,也没有时间痛哭流涕,时间推着他们一步步向前走,日子看起来就像往常一样,没有什么能让我们停下活着的脚步。
只是在某些偶然的节点,深埋心底的痛苦情绪会化作泪水倾泻而出,可能只是和朋友一起在球场看着几个孩子踢球的时候,也可能只是昏沉的睡眠中莫名醒来后的不能自已。
导演向来无意在自己的作品中去设计精巧有力的曲折桥段,亦或是高明地渲染人物心底的情绪,他相信平凡的生活自有其波澜,而时间足以见证一切治愈和成长,这是他的生活哲学,也是他的电影美学。
无论是《阿曼达》还是《夏日感悟》,都给人一种温和轻松的极佳观感,就像夏天的风一样沁人心脾,即使讲的是斑斓忧伤的故事,也能给人以温情和坚定的轻快感,这是我最喜欢的地方。
阿曼达的母亲是一位英文教师,而法语世界长大的阿曼达不懂得英文中“猫王已经离场”这句谚语含义,母亲向她解释这句话的意思是“不用再等待盼望了,已经结束了”,阿曼达轻描淡写地笑道“我懂了,真有意思”,却不想这句话竟是自己日后要从切肤之痛中参透的道理。
抹去了阿曼达母亲生命的那场恐袭,彻底改变了片中几位主要人物的命运。阿曼达一夜之间变成了失去母亲的“半孤儿”,大卫则不仅失去了亲爱的姐姐,还要面对一个需要抚养的外甥女,而与美丽邻居莱娜之间的爱情也一脚踩空了——莱娜也被这场恐袭波及,不仅身体受创,精神状态也变得极度虚弱。
从医院带着姐姐的死讯离开的大卫,麻木如雕塑一般,等到他佯装镇定地想对阿曼达尽量平和地说出实情,自己却忍不住先声泪俱下。
阿曼达在得知母亲的死讯之后,只是皱了皱眉说“我想走了”,大卫陪着她在河边行走,看游船上的人群,却在走到公园门口被拒之门外后,忽而潸然泪下。
莱娜在伤愈出院的时候,还能慢条斯理地在病房里用暂时可用的一支手臂配合着牙齿收拾行李,且很快也开始尽量投入到工作当中,但当街头的顽童点响鞭炮的时候,经历过恐袭的她如惊弓之鸟躲进了大卫的怀里,半天回不过劲来。
很多时候,在面对死亡降临的巨大痛苦和伤害时,我们的精神就是会陷入到这样一种迟钝的状态中,这是一种自我保护,同时也是一种自我欺骗。
厄运并不能让我当场就丢盔弃甲,痛哭流涕,但可能很长时间之后的一个莫名的情况下,我才会流下当时的泪水,这很真实,导演也抓到了这种真实。
莱娜选择离开巴黎,避往故乡,而大卫和阿曼达,在亲友的帮助下慢慢生活,慢慢疗伤。
最终莱娜在与大卫重温旧梦后送别了这位俊朗的的情人,而大卫则在深思熟虑之后决定正式收养自己的外甥女,本还年轻的他决定肩负起这项重任。
而阿曼达的解脱则是在温网的赛场上,当看到自己支持的选手频频受挫、逐渐要与胜利错肩时,阿曼达脱口而出了妈妈教给自己的那句“猫王已经离场”,她泣不成声,似乎在目送希望的远离。
但赛场上的英雄从不放弃,竟然逐渐挽回颓势,逆转领先,阿曼达惊喜地破涕为笑,那一刻也许她才终于明白,即使猫王已经离场,盛宴之后,生活依然不改步履不停的本来面目。
当然,明眼人都看得出来,片中阿曼达母亲身亡的恐袭无疑是在影射2015年震惊世界的“11·13巴黎恐怖袭击事件”。
彼时爆炸和枪击在巴黎市内此起彼伏,最终遇难人数达到了132人,300多人受伤,造成了20亿欧元的财政损失,给巴黎市民带来了巨大儿伤害,也造成了巨大的心理阴影。
导演作为土生土长的巴黎人,可能在15年的《夏日感悟》之后就开始构思《阿曼达》这部作品了吧,经过这么多年的取材和揣摩,才能够将巴黎人在恐袭后的状态表达得这么淋漓尽致又不露声色。
但对于恐袭,导演更多只是对于灾难后同胞的人文关怀,对于敏感的种族和政治命题,导演都选择了回避。片中几乎看不到被恐袭后的法国人有多少仇恨情绪,而短暂出现的穆斯林女人,也只是被街头行人口头为难了一下就一笔带过了。
可能有的人会觉得导演有些白左的鸵鸟心态,这也使得导演在作品中流露出的政治视野略显天真,但你又不得不承认影片表达出的那种坦率和真诚的胸怀,依然让人触动。让电影回归电影,这一点还是加分的。
最后,值得一提的是,93年出生的男演员文森特·拉科斯特已经三次提名凯撒奖,他的表演可谓平淡下尽显波澜,与导演平淡柔和的视听语言相得益彰,几乎让我忘了本是为了斯塔西·马汀的美色才决定看这部电影的了。