半夜四点看完，早上八点醒来，第一件想做的事是挑一首适合它的歌，然后我就可以浸泡在歌里，回想一幕一幕。选了Perfect Day。“Just a perfect day. You made me forget myself. I thought I was someone else. Someone good.”

整部电影像是暴风雨前的阳光明媚。开头铺垫过后我就一直看得提心吊胆，等待坏事降临，即便是温情时刻也要默默给自己打预防针，做好随时急转直下的准备。脑海中还闪过一些比实际情节走向更糟的猜测：二人会在那对夫妻面前暴露真实关系；打人事件后一别，即为永别；最后在酒吧里，Adam去厕所是要模仿Brandon自杀；Adam从厕所回来时不会再见到Jonathan了。

在这短短几天，两人像是经历了一生的爱恨搓磨，贴近又转身，离别又重逢，弥合又破裂，放弃又追回。旅行可能就是如此吧，会一股脑扔给你巨多的体会，迫使你始料未及地成长。一对临时恋人，感情从开始就不纯粹，所以不能说他们有多爱对方，但这次奇妙的碰撞衍生出了太多意义。他们对于彼此来说意味着太多。在一方的眼中，另一方从自己的幻影里瞥见真实，从此刻这张脸触达过往的伤痛与未来的渴望。

在这段关系中，由于内心强烈的挣扎，两个人都显得反复无常。一个时而动情投入时而be a jerk，一个时而全力配合时而甩脸子走人。在不断摇摆的过程中，二人真正的欲求逐渐清晰。最初，Jonathan只想重温旧忆。他当然有这样的权利，花钱买服务而已。但即便这种古怪的演出能给予他快感，快感也只会边际递减，愈发食之无味，所以它显然不是健康有效的疗伤方式。更重要的是，他明明能从Adam身上feel sth，却偏要抗拒。他把挽留过去不至褪色规定为自己的义务，而既然重新开始有遗忘和背叛的嫌疑，那么就必须拒绝。

Adam则摇摆于随性和真情之间。他曾说过他只有过性、嫉妒和疯狂，但没有过爱，而Jonathan却让他见证了一个人爱人时候的样子。他告诉自己这很有趣很浪漫，享受当下即可，却又忍不住想要更多，滋生贪婪。贪婪地想要他叫出自己的名字。记得Adam说过几次我爱你，但最后一次最让人心碎。激烈争吵后，他见Jonathan被打还是回来了。Jonathan感谢了他，并要他抱紧自己，说我爱你。此时Adam变得犹豫、慎重，全无以往那种漫不经心、张口即来。由于此前有过了交心，他认为二人的关系已经褪去伪装，变得更真诚，那么他说出我爱你时便不仅是扮作另一个角色，而更是以自己的身份。这处转变足可见Adam很重视自己在Jonathan眼中的身份。

Johnson和Brandon的感情刻画也很感人。比如Johnson翻看照片的场景。这些照片他一定凝视过了太多遍，早已熟记于心，却仍要再看，聊以慰藉。还有那段录音，先是某个平和的夜晚，Johnson独自走出房间想听，可刚放到“Babe”就暂停了。思念如此克制，仿佛是不敢听太多遍怕感动会被磨平，又或是在这孤单脆弱的时刻，他不堪忍受其带来的悲喜交织的情感冲击。后来二人彻底闹掰，在房间昏暗的灯光下，Johnson边叠着被Adam丢下的衬衫边听，这次他终于舍得播完整段录音了。似乎是已孤独到发痛，唯有求助那一小段甜蜜的歌声，来给陈年旧伤阵痛片刻。生死相隔，遥遥陪伴。

那唯一一张不遵模版的相片注定会发挥特殊作用。Jonathan把它寄给了Adam，或许是承认了男孩作为Adam的独特性和二人的感情，并希望Adam不要忘记自己。也有可能是Jonathan意识到自己尚未做好准备开始新的关系，所以决定独自前进，开拓未来。跟全程的揪心相比，结局已经算温柔，但还是怅然若失。未来仍迷茫、漫长，我不确定他们带给彼此的一点力量能助其走到多远。