第四代导演的诗意手法描绘了一副秀美但又十分压抑的田园风景画。其中令人印象最为深刻的就是女主湘湘，她才十二岁就嫁为人妇，在懵懵懂懂的年纪莫名其妙的有了一个小她近乎十岁的丈夫，但是她勤劳淳朴，一如沈从文笔下的“翠翠”一样，恬静而美好。影片最唯美也最令人陶醉的一个镜头就是潇潇抱着春官一起看月亮，悠扬的民歌和皎洁的月亮融为一体，静止的时光在这一刻被无限拉长，一切都看似那么美好，可是这种平静只是暂时的，是在不平等封建制度下的短暂存在。随着潇潇长大，发育的不仅是她的胸脯，还有她与生俱来的女性意识。这时她生命中的第二个男人出现了，狗蛋，这个多才多艺的强壮长工，对潇潇也充满了渴望。虽然他之前挑逗过潇潇，但是那时候潇潇还小，对于男女之情毫无敏感程度，对他的挑逗躲避不及。而十七岁的潇潇，有了女性的特征，也有了女性的情感，虽然婆婆用布条裹住了她丰满的胸部，但是却阻止不了她对性的渴望与向往。于是在那个下雨的午后，在磨坊里，偶遇的狗蛋和潇潇偷尝了禁果。此后，两人的交往越来越频繁，直至潇潇怀了狗蛋的孩子，她想过与狗蛋一起私奔，那是她女性意识最为强烈的时刻，却因为狗蛋的懦弱，让她丧失了最后一丝勇气。狗蛋离开之后，她经常悔恨不已，独自流泪，抑或是保护肚子里的孩子，亦或是被那个偷情寡妇的下场吓到了，她最终选择独自逃跑，无奈却因为无人开船，不得不回到自己的婆家，在娘家人的求情下，她没有沉塘，反而生下一个儿子。几年后，故事又回到开始，她要为自己的小儿子娶一位媳妇。原来封建制度下的受害者，成为新一轮施害者。影片故事的结尾令人意味深长。正如影片开头所引用的沈从文先生的那句话：我只造希腊小庙，这种庙里供奉的只有人性。“人性”的本源一直以来也是东西方哲学家一直所争论的问题。我没有看过沈从文的原著《潇潇》，不知道原文中的潇潇是一种怎样的女性，但是在影片中，在谢飞导演的镜头下，潇潇是一个天真无邪的乡下姑娘，但这种天真在封建的礼教下，极易转化为无知和软弱的代名词，我认为在潇潇身上是有女性意识觉醒的那一刻，她并没有完全被礼教束缚，她与狗蛋发生关系，想过与狗蛋私奔，也尝试过自己逃跑。但是这种意识出现的时间太短了，短的可以忽略不计。因为真正考验一个人的心智不是在幸福的时刻，而是在灾难来临之时。沦陷在甜蜜的爱情里的潇潇会想尽办法与狗蛋幽会，但是当她知道自己怀孕的时候，她下意识的让狗蛋想办法，把依赖转移到另一个人身上，狗蛋逃跑后，她经常独自流泪，居然想到吃香灰掉孩子的办法，表现出她性格中的软弱与迷信无知。最后她一个人逃走时，就因为无人掌陀，她又推不动船功亏一篑，没有成功离开。在电影中，“船”不仅是寨子里面通向外界的交通工具，更像是潇潇命运的承载体，当初她被众人抬着，坐着这艘船走进杨家寨，现在仅凭她一个人却无法驾驶这条船离开，这个情景有两层含义，第一层，这船代表潇潇的命运，说明潇潇并没有掌控自己能力，阻隔这条船的不仅是可见的石头，他其实被一种更强大无形力量阻拦着，这种力量传承了几千年，维持着这个乡村部落所谓的秩序与和谐，礼貌与文明。仅凭潇潇一个人怎么可能与他相抵抗。令人悲哀的是不管她再奋力，这艘船仍然纹丝不动。第二层，是对男性权威的凸显，这艘船原来是由一个男人掌舵的，意味着男人的主导地位，现在这位船夫不在，船自然不能开，女性的弱势地位在此刻也得以体现。潇潇的女性形象刻画除了与人文环境息息相关外，也与第四代导演的艺术风格有关，第四代导演作为承上启下的一代，他们对于现代思想与传统道德有过激烈的矛盾冲突，他们具备反抗精神，但是又不十分强烈。因此，他们的作品一如他们的诗人气质，场面悠扬，诗意但缺乏深刻的批判性。