2020年,是我国脱贫攻坚决战决胜之年,14亿中国人将共同迈入全面小康。脱贫路上,一个村都不能少。本片聚焦国贫县山西省岢岚县,水峪贯乡的脱贫搬迁故事,耗时两年,终于呈现在了大家面前。
水峪贯乡位置偏远,交通不便,吃水难,年轻人外流,常住人口大部分在55岁以上,这就是村里的现状。印象比较深刻的一幕是,下雨的时候,
2020年,是我国脱贫攻坚决战决胜之年,14亿中国人将共同迈入全面小康。脱贫路上,一个村都不能少。本片聚焦国贫县山西省岢岚县,水峪贯乡的脱贫搬迁故事,耗时两年,终于呈现在了大家面前。
水峪贯乡位置偏远,交通不便,吃水难,年轻人外流,常住人口大部分在55岁以上,这就是村里的现状。印象比较深刻的一幕是,下雨的时候,老爷爷爬上屋顶铺油布,再用砖头一块一块压起来,老人住着漏雨的房子,不由得心酸。搬迁,是他们过好日子的第一步。
俗话说“村看村,户看户,户里就看村干部”,村主任一家率先搬迁,搬迁正式启动。进城之后,村民们还面临着一些现实问题,比如,文化程度不高,不识字,年纪太大,找工作难;重病在身,有房住没收入更难。这些问题怎么解决,就体现了政府部门的智慧。能做到集体搬迁,完成这么一项伟大的工程,这不仅是基层干部和工作人员不懈努力的成果,更是乡亲们对党和政府的信赖。
这一年,水峪贯乡的乡亲们住进了新房;这一年水峪贯乡完成了最后一个整自然村的搬迁;这一年,是我国脱贫攻坚的决胜之年。这部纪录片也是贫困地区搬迁、脱贫、致富的一个缩影。
一项工程,汇聚了我们党和民族的爱和希望,也充分体现了我们社会主义制度的优越性。这一年,我们中华儿女会在磨难中更强大;这一年,我们打赢这场脱贫攻坚战!
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演员出演。
然而,电影产生的前二十五年,“艺术”并不是指电影化的手段,而是一部电影中的组成部分——著名的演员及严肃认真的故事情节。而格里菲斯于1916年创作的《党同伐异》(Intolerance)仅仅使这种情况在表面上有了肤浅的改观,尽管他凭借这部电影的构图以及其艺术性的建构获得了人们的关注,但是这部电影真正的艺术之处被认为是在严肃认真的道德片里生硬地“键入了”修辞手法,意欲加强电影的情节和提升其艺术高度,而导演本人也希望藉此获得更多美誉。
运用艺术来“强化和提升” 高尚的道德主题,这种观念长久以来在西方大有市场,至少从贺拉斯(Horace)和普卢塔克(Plutarch)开始,一直到中世纪以及文艺复兴。但它是浪漫主义者明确放弃的一个观点,他们将它应用于电影的前提是电影不卷入那套在当代被视为“高雅艺术”的价值体系。
当然,早期的电影也有自己的美学家,他们将一部电影中生动的元素称为“艺术”。于果·明斯特伯格(Hugo Munsterberg)和维切尔·林赛(Vachel Lindsay)就是如此。而直到1919年法国的印象派运动爆发,一个庞大的亚文化群体才开始习惯(不仅仅是理论上)将电影当作高雅艺术对待。各种俱乐部、出版物、宣言、小电影、讲座以及展览均开始对一些特权电影趋之若鹜,更重要的是,它们认为这些新电影必须基于当时时代对绘画、音乐和小说的品味标准。作为时代的精英群体,这些印象派吸引着当时社会的精英观众,为他们培养电影理念。
1919年,一种更精致、更具有自我意识的电影艺术观念被引入美国。如大家所料,这是由格里菲斯领军,而且仅仅由他的一部电影《凋谢的花朵》表达。诚然,这也许暗示着,正是格里菲斯在1916年成名以后的自我膨胀让美国观众接触到了这个更易于接受的艺术理念。在美国,法国印象派的子文化也许永远不会存在,而且电影体制的每一个改变都必须通过在美国占支配地位的好莱坞文化的批准。极少有制片厂老板能够理解这种电影理念,支持这种理念的更是凤毛麟角,唯有具备格里菲斯的声望和愚钝的人才能将某一种电影理念发扬光大。
毫无疑问,在格里菲斯早期的众多电影中,这部电影在资金方面所受到的压力使其显得与众不同,阿瑟·莱尼格(Arthur Lennig)和万斯·凯普莱(Vance Kepley)在相关论著中对此有详细的描述。《凋谢的花朵》片长仅85分钟,在这么短的时间内,它很难具备《一个国家的诞生》(Birth of a Nation,1915)和《党同伐异》中史诗般的风格。此外,此片还缺少那些影片中波澜壮阔的节奏。诚然,从制作的角度看,这部影片是小成本投资(7万美元),17天完成拍摄,仅仅几个场景,成本只是早期巨作的一小部分。
然而,格里菲斯决定将自己的金钱和名誉押在这部电影的宣传上。也许正是在宣传过程中受到的冷落和怠慢使他放弃了好莱坞的传统宣传渠道,而是亲自上阵,主管其影片——对他来说是心头之爱——的发行。这种与体制的冲突必然导致他自以为是的态度,而另一方面,这种态度也导致了一个观念的产生:即艺术可作为确定电影的价值和吸引力的标准,并将其划分为不同的类型。在如火如荼的市场争夺战中,如果观众认可“艺术”,“艺术”会成为一样新型武器。格里菲斯认定艺术是有市场的,因为他认为观众信赖他,相信他的才智,将继续追随他,他深信观众会在他的指引下达到一个更新、更好的体验境界。
对于放弃通往成功的捷径——叙事以及壮观的场景,格里菲斯感到非常满意。他要求《凋谢的花朵》拥有一批新的观众,这批新的观众能够对一种新的叙事风格给予关注、做出反应,他觉得这一做法使他将电影这种媒介推向了极致。对格里菲斯而言,这种风格的新意在于整部影片中精致的情调,且在影片结尾的悲情自杀中达到高潮。在这部影片之后,格里菲斯草拟了一份与观众的契约,“艺术电影”此后都是按此约定如此运作的:通过延缓和压制带来廉价快感的壮观场面和故事,而遵从于一种更高的感觉,这种感觉是诗歌、戏剧、绘画或音乐带给我们的灵感和触动。自杀作为不快乐的标志,确保了影片的严肃性;而平缓细腻的叙事作为敏感的标志,继续体现了作者不刻意迎合观众的高尚情操,即不去满足观众粗俗的感情和期望。
请勿将格里菲斯渎神的态度撇在一边,让我们客观地审视他的感知,理解《凋谢的花朵》风格的发展以及它如何影响了我们的体验。在格里菲斯绝对的二元世界里,艺术总是与安静、崇高、道德、精致以及女性特质(当然是他眼中的女性特质)联系在一起。他利用标题为影片的开场打下铺垫,这个标题指出了影片崇高的地位与宝贵的主题:这是一个关于泪水的故事。如万斯·凯普莱所记载,格里菲斯将大量的时间和金钱花在对影片的装饰上,以此吸引首批观众。他过多地在影片的音乐、色彩、灯光效果上大做文章,以至于影片首映时,整个屏幕都充斥着各种色彩。此外,为了填充影片单薄的内容,同时唤起电影所崇尚的高雅艺术的传统,他还安排了“生死之舞”作为现场影片放映的序曲。这支舞蹈总的哲学主题是为了吸引“那几百名收到首映式邀请的严肃艺术赞助人”。
格里菲斯认为他应该在戏院的气氛上做些文章,来强调艺术价值,使其高于娱乐。但其实他没有必要那么做。《凋谢的花朵》并未改变电影的本质结构,只是改变了一些格里菲斯在比沃格拉夫公司(Biograph)时就开始使用的传统情节剧词汇。一开始,电影就摆出相反的价值观,让观众认同于其中一方,然后朝着一个戏剧冲突方向发展,经历一些情节的曲折和延误之后,正确的一方和观众会得到回报。《凋谢的花朵》就是建立在以下这些冲突之上:黄种人和巴特林·巴罗斯之间,中英价值观之间,以及冥想、被动的方式与进攻、暴力的方式之间的冲突。为了宣传需要,格里菲斯可能会说,在这些冲突达到顶点后,观众便会感受到艺术和壮观的场景之间的冲突。这样,对他来说,电影成了对当时所处文化中艺术的脆弱(也是艺术家的脆弱)的情节剧式展现,而当时的社会文化正被一些粗鲁庸俗的人所操控。影片中的暴力情节本身,而非影片中的那些“装饰物”,就足以吸引一些对这个情节变化感到熟悉的观众。然而,格里菲斯和他犹豫不决的追随者们对影片中的暴力情节并没有足够的信心,担心观众所不熟悉的实现认同的所在(东方价值观、艺术)以及光怪陆离的情节变化(自杀的结局)会遭致观众的冷遇。但他们错了。随着情节的发展,艺术已经在冲突中胜出。但这是一种奇怪的艺术,也是一种奇怪的胜利方式。
影片一开始就将这种冲突置于一组人物缩影之中:一位安静的黄种人刚刚从寺庙诵经归来,而与之形成冲突的是易怒的美国水手们。水手们除了摔跤这种粗鲁的乐趣之外,并不懂什么生活中的规则,他们只遵循生理本能的需求,不喜思考。而这位黄种人则被描述为一种高深莫测的文化传统的产物。影片中,在他出场前,三个已至婚龄的中国女人——士兵们潜在的追求对象——出现在镜头中,她们和往常一样,正在街道上向算命者询问自己的命运。在女人们青春靓丽的身形的映衬下,这位黄种年轻人出场了,伴随着他的则是沉思的、柔和的光线和镜头浅浅的聚焦。他以及那三位中国女人要依靠他手指的那本书来判断他们的生活。此时,格里菲斯给了这本书一个特写镜头。同样,在一个既定的、安全的社会秩序中,这位黄种年轻人就会显得英俊潇洒、光芒四射。寺庙中,对称的剪纸装饰显示了他的内心力量以及这种力量的源泉。这个场景的中心是念珠的特写镜头,接着插入一个僧侣敲锣的镜头,以及另外几个在至尊佛像前的僧侣。这位年轻人的师父诵读着经文,格里菲斯随之切回了一个远景镜头,这个远景镜头带有结束功能。格里菲斯用剪辑的策略将场面调度双重化,让黄种人永远处于永恒价值的世界。正是他静止的状态证明了他们所属世界的正直、他本人正直的品性以及其值得尊敬的后代。
这一段落的静态画面由一些精致而安静的构图以及朦胧的摄影风格(这些稍后对这部影片非常关键)展现出来。更重要的是,它们作为静态画面而存在,即这一段落的剧情力量存在于这些静态的画面之中,而不是存在于一系列事件之间的纠葛之中。
此时,导演明确地将静物与佛的永恒以及古老经文的永恒联系起来——这一切统治着所有的臣民,特别是这位年轻黄种人。他们的这种生活方式及相关记忆会通过电影的方式(表演、灯光和摄影技巧)呈现于伦敦街头。亚洲人的温吞与影片稍后呈现的水手们言语手势间的咄咄逼人形成了强烈的对比。后来,这种行为法则发展成了这位黄种人和巴特林·巴罗斯之间近乎荒唐的对立:东方人似水般的委婉体现在其优雅的姿势和神态上剧情的能量似乎存在于其体格之内。而这些魁梧的“拳击手们”则是吆喝着、比划着,毫无优雅可言,把我们的注意力从其体格转移到了其动作的对象上。
巴特林·巴罗斯同样也与表现东方价值观的灯光和构图显得格格不入。跟随他的镜头始终是强光,而且他经常被置于有其他物体存在的长镜头之中。拍摄这个黄种人的镜头都是萨多夫式的景深镜头,或是弯曲的遮挡、浑暗的光线或黑色的背景。所有这些技术在某些关键场景中一齐出现,使得这位年轻人与镜头中的物质背景相分离,使他以及他所代表的生活显得超凡脱俗。
影片开场片段给了我们时间去适应这套新的价值体系,从而使我们能够情愿接受平静甚至停滞的画面,虽然我们更热爱和习惯于暴力和动态。这样,我们就可以成功地对构图的画面价值进行思考,从而获得愉悦。通过拍丽莲·吉许(Lillian Gish)的长焦距特写镜头,最后给我们传递了叙事快感,据说,这些镜头改变了特写的本质、明星的本质,或许还改变了电影快感的本质。
格里菲斯将观众对故事本身的兴趣转移到了对丽莲·吉许静止肖像的兴趣上。这种手法包括两个方面:一是她挣扎于两种截然相反的、对她具有压迫感的凝视中;二是在自我思考中,她投向二者的目光也变得越来越黯淡。这样,所有的视觉力量和剧情力量都聚集在她的身上,积聚于她的自恋感知之中。在残酷的世界中,她不敢抬眼去行动、去自卫,只是紧紧抓住脆弱不堪的自己,直到观众和剧中人物的利比多都倾注到吉许的形象上,使其充满生命力,并以萤火虫般的亮光照亮了整部电影。
从叙事到画面的转换始于对女主角活动范围的固定。首次出现在镜头中时,她正处于两难的境地:坐在莱姆豪斯区的茅屋外的碎石堆上,她正思考着,是继续受那些瘦骨嶙峋的淘气鬼的欺负呢,还是在大街上把自己卖掉。她当时的生活际遇就是一则悲惨的故事,别无选择:如果待在家里,就得忍受巴特林·巴罗斯的咆哮和毒打;如果离开家在附近转转,去当地的东方人居住区,则有可能遭遇危险。只有在找到一些类似于花朵和锡纸的美丽碎片时,她才会欣慰,她暗淡低垂的眼神才会变得明亮起来。
影片中一个片段极佳地表现了这种情况[1—8]。徘徊在年轻黄种人商店的橱窗边,露西并没有留意到有人正盯着她看,那两道凝视的目光足足可以将她钉在窗户上。年轻黄种人从窗户里向外凝视她,街对面邪恶的目光也正盯着她,他们的目光在露西身体上较量着。片刻之后,露西走到街对面站在邪恶的目光旁边,用她的锡纸换取花朵。而这时,年轻黄种人也跟着她走了过来,这样,两道扫视她的目光就处在了水平的位置。两人接连横穿马路使得这个场景紧张的气氛变得白热化,而对这两位凝视者来说,露西的位置也更加暴露无遗。巴特林·巴罗斯在当地一个酒吧里面安插了两个眼线,这也说明露西根本没有机会逃出魔掌。她挣扎在父亲和东方人居住区之间,现在来到东方人居住区的她只是换了个位置罢了。
幸运的是,露西并没有注意到那些密集而咄咄逼人的目光,她正沉浸于那些精致怀旧的小玩意:她从地板下挖出的皱巴巴的锡纸、这家商店橱窗里的一排小布娃娃(稍后,她会将其中一个娃娃紧紧抱在胸前),当然还有那些花朵——这与影片名相呼应。如果在电影传统中,目光的斜视打破叙事运动的序曲,并赋予角色和物体些许的价值,以及将银幕空间变为力量的线条,从一个地方穿越到另一个地方的话,那么,我们必须说,对露西而言,仅仅通过凝视她自己,以及通过那些最后浓缩到她手里的镜子中的、那些吸收了她的欲望的、那些自我指涉的物体的共同作用,她就已经内化了自我欲望。这种对外部世界的彻底的被动使她逆来顺受,面对外部的凝视,她会变得脆弱不堪——她会垂下眼帘。我们也必须承认,这使她成为我们激烈观点的牺牲品,我们赞同这激烈观点,就如赞同特写。
总之,作为大家凝视的对象,露西身上有着整部电影赋予她的叙事压力,她则将这些压力转移至一系列物体之上。这些物体和她极为神似,而最后将成为她自己的写照。这样就把欲望更明显地展现出来:露西身上聚集着众人的目光,她投向一个物体上的目光也可以反射到她自己的身上,从而看到她自己。电影画面的构图如此密封,又有镜头掩饰,再加上柔焦的着重庇护,我们可以肆无忌惮地凝视她。这部影片的结构促使我们对这种简单的、静态的表现方法心存敬畏,并将丽莲··吉许置于圣坛之上,在那儿,她为我们以及那位年轻黄种人展示了最终的价值。影片并没有在我们凝视的目光中平静地结束叙事,而是将我们的驱动能量变为了谵妄的、自淫般的崇高感。艺术——这部影片中永恒的、自恋的绘画价值,使用了叙事这一“道具”并超越了叙事,目的在于获得崇高这一“更高的”价值。
此处,格里菲斯本能地依附于艺术概念,意在规避好莱坞粗糙的、自娱自乐的运营模式。确实,弗洛伊德认为崇高,特别是艺术的崇高,可能是超我在对肉体欲望审查时做出的反应。弗洛伊德暗示,这是最为健康的方式,并将之与那些变态的行为相对立,比如虐待和受虐。当然,格里菲斯认为他给了好莱坞的情色主题一个健康的回应,而且在他的电影里,露西高雅精致而娇贵易碎的美被瑕疵所掩盖(她在片中寒酸而仓促)。露西被迫与好莱坞电影推出的肌肉男一起出现,等待着一批有能力欣赏她的纯洁的观众。一方面,被迫浸淫在这个充满欲望的娱乐业中,另一方面,观众那“邪恶的眼睛”也虎视眈眈,影片只能“垂下眼帘”,安心打造自己的美丽:它瞪着自己,瞪着处于其中心的吉许,以及上文提到的那个核心比喻。
吉许这个角色及其气质使我们想起其他影片已研究过的那些纯洁无辜的童妓——维多利亚风格的经典角色。二战后这种角色仍挑逗着观众的性幻想,低垂的眼帘仍吸引着淫荡的目光。主人公自我意识的缺乏使得性变得纯洁。而我们对此的反应,就像那位年轻黄种人一样,就是去保护她,使她远离那些她尚未发觉的贪婪眼神,使她无法获得对自己的了解。她的性,就像她的美一样,似乎被刻意地“隐藏”在一个她无法发现的地方,而只有艺术的敏感性才能使其旁若无人地显现并焕发出光芒。
格里菲斯精心呵护着他的《凋谢的花朵》,使其免受好莱坞风格的侵袭,他起初一定会为自己感到骄傲,而稍后对此心存怀疑——这是因为,尽管大众承认这部电影与众不同,但这部影片的竞争对手是好莱坞模式下的所有电影。尽管它被视为一部纯洁的影片,但只有从那些期望从电影中得到快感的赞助商那里拉来赞助资金时,它才算一部成功的影片;只有能从那些赞助商那儿拉来比那些好莱坞模式的电影——那些更为华而不实、更为直白的“拉客”电影——更多的赞助时,才算胜利。
当《凋谢的花朵》中精心设置的冲突解体,并分解为两股势均力敌的力量时,这种怀疑的迹象就曾出现。伦敦的迷雾里有着东方寺庙神圣的熏香的对应物。莱姆豪斯区那个长相俊美的淘气鬼令观众想起了影片开场时的三位东方少女。寺庙的高僧以及他正向黄种年轻人诵读的那本经书激发出年轻人对传教的狂热,而这种狂热却遭到即将前往中国的不列颠传教士们的嘲讽,他们随身携带的一本关于“地狱”的书。“监视物”只能是英国“邪恶的眼睛”,鸦片窟,堕落的东方圣殿。当然,最后,巴特林·巴罗斯咄咄逼人的淫欲退出了镜头,被那位年轻黄种人采取的行动所取代:他保护露西使其远离其父乱伦的淫欲,而这些行动则出于他自己的种族乱交的欲望。
这位年轻黄种人和格里菲斯不能够理解这种对等值,也没能够理解其实人类普遍存在着性欲,于是,在这种反身受虐的经典结构中,马上将这种欲望转移到自己身上。在佛祖的旨意之下,陶醉在来自东方的熏香中,这位年轻黄种人、格里菲斯以及我们观众通过一个自杀的结局消除了我们更低级的欲望。而这种自毁性结局的效果是诱人而令人满意的,因为喜爱的东西在遥不可及的远方。而在圣坛上的露西就是一个被人凝视的物体,是完全禁止触摸的。
继承了《特里斯坦与伊索尔德》以及《罗密欧与朱丽叶》的悲剧传统,格里菲斯意欲探索死亡和自杀那不可获得的境界。信仰万事万物转世轮回,雌雄同体的佛意味着永恒,而这一切正是那位年轻黄种人柔弱内心的追求方向,他的追求在切腹自杀时达到了高潮:他认为在刀锋之上终结了生命,灵魂便能得以升华。自杀的行为体现了东方和西方之间的不同,也保护了这种差异性。而同时,通过灵与肉最后的强制对立,自杀区分了黄种男人和他的动机。
这部影片,如同黄种人最后的自杀行为一样,从自我造成的“堵塞”中得到快感,同时为西方咄咄逼人的叙事风格以及直接展现壮观场景的方式画上了句号。影片期望通过自恋和受虐之间的相互作用达到崇高,同时提供了另外一种更为变态的方式,对其影像进行解读。弗洛伊德认为,自我被超我的残酷力量所降服,甚至最后残忍的自杀,这些都暗示了男主人公的一种欲望——期望在咄咄逼人的父亲面前取得一种女性顺从的姿态。自杀是影片本身最后的自恋,使露西的死亡具有双重意义,寻找一种在肉体与东西方差异之外的更高对应物(equivalence),它被动,而且属于灵魂。然而,正如弗洛伊德在上文提到的那篇文章结尾处写道:“如果不是性欲上的受挫,主人公的自我毁灭的行为兴许就不会发生。”《凋谢的花朵》力图通过一种幽回的方式达到这种“性欲”的满足。
然后,轮船驶入大雾弥漫的港口时的彼此呼应的镜头显得不知所云,却以柔和的语调叙述着:这位黄种人回到了真正的精神家园,影片也将观众带到一个陌生而古老的国度。中国是一方永恒的土地,一方没有冲突、不存在差异、有着母性关怀的土地。这部影片反过来讲述了一则主人公最后返回祖国的故事,因为这个黄种人最初离开了安宁的精神家园,开始一种分裂的生活,仅仅是为了最后返回佛的全能统治之中。
影片主体部分以时间为线索,记载了他从寺庙跌落到了鸦片窟里的自我快感,在那里,他获得了精神滋补的第二次快感,正如断奶的孩子从吮吸拇指中获得快乐一样。而后,在对自恋的重新简述中,这位黄种人突破自己选择了爱的对象,纯洁的露西——而对他而言,露西只是过去的他的重现。他给自己盖上包裹露西的长袍(这种长袍只在仪式上穿)走向死亡,就像我们给露西脸部一个特写镜头来结束这部影片一样。这是对纯洁的追求,为了一种更纯洁的电影或伦理,为了超越那种本质上是性欲的脚本的所有叙事。
此处,东方和西方各方面的对应物,肉体与灵魂之间的对应物揭示了影片的意图。因为,此片确实是一部故事片,其展现的内容也确实是为了迎合观众喜好。挣扎在各种冲突之中,年轻黄种人和格里菲斯在熏香的氛围中掏空了自己的内心,将自我扩展到整个宇宙。这就是反身受虐,即对“崇高”这一问题情节剧式的解决方式。然而,这种方法很简单,甚至是可预测的,与德米尔(Cecil B. De Mill)的宗教史诗片中对“神秘主义”粗俗的探索方式相似。而对美国电影“艺术”的探索,则需要冯·斯特劳亨(Von Stroheim)和茂瑙(Murnau)来开启另外一种更为健康的途径。
看多了彩色美颜磨皮电影,再去看黑白的确实有眼前一亮的效果。镜头拍摄手法细腻,女主脸上的雀斑似乎都可以数的清,珍妮的眼袋更是真实。人物表现自然生动,尤其是失恋的片段,完全提现了失恋的人整个心理活动,真实感受,有点记录片的感觉。
故事的开始是阿丽亚娜追求的男主,故事的结束以阿丽亚娜劈腿结局。所以那个先主动的人往往并不是最深情的,像极了一个渣女渣男的套路。有
看多了彩色美颜磨皮电影,再去看黑白的确实有眼前一亮的效果。镜头拍摄手法细腻,女主脸上的雀斑似乎都可以数的清,珍妮的眼袋更是真实。人物表现自然生动,尤其是失恋的片段,完全提现了失恋的人整个心理活动,真实感受,有点记录片的感觉。
故事的开始是阿丽亚娜追求的男主,故事的结束以阿丽亚娜劈腿结局。所以那个先主动的人往往并不是最深情的,像极了一个渣女渣男的套路。有点不同的是,阿丽亚娜不是得到就不上心了,而是追求不同刺激的作风无法让她做到始终如一。“我不害怕死去,我害怕不能和相爱的人到老”,作为被追求者,往往羞于主动出击,遇到主动示爱的人,慢慢陷入对方编织的温柔情网中,开始畅享美好未来。但对方却轻易将这个梦打破。我们清醒过来会残留一些梦里的记忆,但再也回不到最初的样子。最后的最后也只能以分手告别。
珍妮跟父亲一样,在影片中刚开始都属于被动的一方,最后都属于被伤害的那个。虽然珍妮最后和马奥尔和好了,但和好会如初吗?最后跟父亲一起吃饭的那个镜头,珍妮在讲述自己的时候,我似乎看到了马奥尔并不是很感兴趣,甚至表现出一点不耐烦的样子。
忠诚在爱情在婚姻中存在的比例大吗?
无论曾经多么深刻难忘的经历,最后都会慢慢消失。我们以为失恋了就活不下去了,但是当你走出来之后,再回头去看,会发现过去的悲伤已经远远的被我们甩在了后面,不要低估了自我恢复的能力。
全员变小孩真的快萌哭我了!!
本来乐高就超级可爱了,现在一个个都是小短腿萌得不行~
玩了好多梗啊,沙赞一出场的各种画面都是大超经典漫画封面,还从树上救狗哈哈哈,狗是怎么上去的啊?Captain Marvel和Captain Marble笑死……还有美队的名言I can do this all day,沙赞接上一句but who has the time?
全员变小孩真的快萌哭我了!!
本来乐高就超级可爱了,现在一个个都是小短腿萌得不行~
玩了好多梗啊,沙赞一出场的各种画面都是大超经典漫画封面,还从树上救狗哈哈哈,狗是怎么上去的啊?Captain Marvel和Captain Marble笑死……还有美队的名言I can do this all day,沙赞接上一句but who has the time?
变小的老爷站在沙赞面前矮一截真的可爱死了,小短腿连蝙蝠车都够不着哈哈哈~而且摘下面具冒充达米安管阿福叫老头,搞得自己儿子风评被害笑死我了哈哈哈……老爷沙赞化以后的袖子上那段金色的地方居然有个小蝙蝠脑袋,萌吐血……
大超你个小镇男孩到底有多少农场格言啊??自打他变小了说的话我就半懂不懂了哈哈哈……果然同伴全受不了了都在吐槽他哈哈哈……这部的大超真的可爱~小记者笨手笨脚,还被佩里打发报导肥料哈哈哈,而且还决心写出好文章真是敬业啊。
而且大超真是多愁善感啊动不动就感动落泪,老爷两次给他递纸巾真是好温柔啊……每次乐高必出现的大超为老爷挡攻击镜头当然也没落下~俩人对对方又有了新的爱称,Clarky,Dingbat……还有大超你变小被洗脑以后居然偷自己家肯特农场的玉米??笑死……回头玛莎骂死你啊……农场超蝙大战这一段真的甜死我了~看的时候脑补了各种爆米花play,谷仓play……
话说比利居然认识克拉克肯特??小记者在乐高世界很有名嘛,我记得以前还当主持上过新闻来着,小丑在哥谭都看到他的报导了~
闪闪大人和小孩时候性格毫无区别哈哈哈,小学生实锤了~
话说又不带海王玩……2333人家都到你们海里去偷鱼了,居然还不出来……
香港青春xing喜剧。
波仔已经长大,不再是站在一边,看着别人泡妞的懵懂小孩,而是已经乐于其中的翩翩美少年了。婷婷好像也已经回到身边,青梅竹马,你侬我侬,一切好像都成了初恋之歌,在甜蜜中传唱。拿着电话煲着电话粥,说着莫名其妙,傻不拉几,但是只有热恋中少男少女才懂的话,承诺着每个小时都要想念的无聊誓言。但是这个时候却有一个御姐
香港青春xing喜剧。
波仔已经长大,不再是站在一边,看着别人泡妞的懵懂小孩,而是已经乐于其中的翩翩美少年了。婷婷好像也已经回到身边,青梅竹马,你侬我侬,一切好像都成了初恋之歌,在甜蜜中传唱。拿着电话煲着电话粥,说着莫名其妙,傻不拉几,但是只有热恋中少男少女才懂的话,承诺着每个小时都要想念的无聊誓言。但是这个时候却有一个御姐一样的女子闯入了生活……
她漂亮、温柔,很好交流,甚至做的事情都和自己很合拍,仿佛就是上天有意的安排,于是不由自主就爱上了,没有理由。你一时间加入了她的生活,但是发现你其实根本跟不上她节拍,和她的生活格格不入,但是你却没有退却,而是上方百计地去迎合她,拼命去追赶她,终于你发现了她小女人的一面,甚至在没有防备的时候送上了浅浅一个吻,你慌乱了,手足无措,但是过后就是甜蜜地回味,做着美丽的幻梦。
婷婷发现了一切,说分手是因为波仔炫耀般的宣泄,不过婷婷好像也不简单,自己也有了要好的男友,她注定不是愿意等他的人,于是分手变得顺理成章,他也终于可以全心全意去爱陈坚。可惜激情过后,陈坚告诉她,如果她找不到好的,一定来找他,他成了名副其实的备胎。也就是不可能的代名词,那个外星人的手势,真的太过伤感,伤透了所有初恋里痴情的少年……
家里的变故让波仔成长了,也收获了和妹妹的深情,最后的旁白是对青春的感慨,因为多少年以后,自己和婷婷再次相见,那时他们都已经有了爱人和家庭,拿着在过去的青春里蹉跎的爱恋成为了彼此记忆里最美好的回忆,时时想起,还会会心地微笑……
女主很美,是那种梦中女孩一样的存在,一如第一部中的吕秀菱,清新脱俗,过目难忘……邓一君还是蛮水嫩的,旁白很有趣。曾志伟饰演大老爸特别搞笑,在见证了儿子一次次地去尝试,有点手足无措,有时吃饭时的暗喻,和老妈的插科打诨真是笑死人。最喜欢电影的这段话“其实每个男人在成长的过程中,都会遇到一个比他高一点,学识也比他多一点的女性。在哪个女人面前,你不敢多嘴,可能是怕说错话,又或者,你用享受的心情听她讲的每一句话,还专注闻她,闻她脖子后面散发出来的香水味。”浪漫的夏夜我们都曾这样细细嗅着,笑着看曼妙的风景……
青春就是少时的美梦,当你走进青春时,你会庆幸而迷恋,但是这一切并不一定真实,有时你会跌得鼻青脸肿,但是你揉着伤口,但还是带着笑容……可是当你真的明白了所有时,你也已经早已长大……
感谢你,青春!
致敬港片经典,想起《美国派》和《成长的烦恼》!
恭喜被续订第三季,重开这个分集影评,先挑我喜欢的集数写。
有人觉得这部剧是hipster garbage有人觉得这部剧妙得不得了,HM打动我的是它用完全不批判的态度拍故事,尖酸不刻薄、有趣又温暖。背景介绍HM始于2012年Viemo的一部网剧,每
恭喜被续订第三季,重开这个分集影评,先挑我喜欢的集数写。
有人觉得这部剧是hipster garbage有人觉得这部剧妙得不得了,HM打动我的是它用完全不批判的态度拍故事,尖酸不刻薄、有趣又温暖。背景介绍HM始于2012年Viemo的一部网剧,每一集是当集主角的名字,结构也很简单,一集一个故事。到了2016年,它被HBO看中,开始制作电视剧版的第一季。以大麻哥the guy为主线贯穿每一集的两三个小故事。到了第二季,可以看出来主创是有用心的突破前几季的叙事手法。Ben Sinclair(剧中饰演the guy)和前妻Katja Blichfeld(剧中饰演大表哥妻子Becky)是这部剧的导演监共同编剧,两个人在2017年开始创作HM第二季之前协议离婚,原因是Katja出柜,有趣的是剧中的the guy也是经历了前妻出柜后分居,HBO版第一季最后一集讲的就是the guy跟前妻现任伴侣发生的故事,在这里现实和虚拟情节开始模糊界限了。关于第二季类似HBO版第一季,第二季的人物有一半是网剧以及HBO第一季的人物回归,另外一半是全新的人物。第二季在2017年4月20日正式开机(stoner的节日420),9月拍完。其中横跨了trump当选的全过程,也经历了著名的DACA取消事件。第一集 Globo开篇以the guy在梦中的理发店理发为开始,呼应了之前几季的片头,大麻哥从梦中惊醒,紧接着经历了一件让世界大变的突发事件。关于这集被大家讨论最多的问题:故事发生的背景。HM故意没有给出具体发生的事件,既有可能是恐怖袭击也有可能是trump针对非美国籍的事件。其中多处对话体现了HM的模糊处理,目的是让不同的观众有不同解读。第一集基本上起的就是承上启下的作用,本身叙述风格相比较上一季也有所改变,整集看下来继承了HM一贯的尖酸不刻薄、有趣又温暖的风格(有兴趣的人可以去看一下主创前夫妇的各种采访视频,完全就是他们本人的风格),增加了适量的炫技(剪辑和故事叙述),机灵抖个不停却不讨人厌。
第五集 Scromple
这集的名字是大麻哥的外号,我喜欢把第五集和第六集联系起来看,讲了一个完整的故事。第五集基本上就讲了一个事儿,大麻哥在送货路上出车祸了进医院了,本来发短信给beth,结果没等来beth,来的是前妻Jules。第六集呢,the guy出院之后,让一个开车的兄弟帮忙当了一天的weed delivery guy,自己吃了点蘑菇(疑似变质的致幻蘑菇)出去转悠了一天——“大麻哥带你纽约一日游"。
这两集捋清楚了几个疑惑:1. 和前妻。the guy还没跟前妻签离婚协议,而且他应该是被分手的那一个,当然也是和平分手。他非常喜欢Jules,让她走自己后门也愿意,分居后还每天都戴着戒指(之前某集里他的解释是戴了戒指的人比较容易赢取陌生人的信任感,对他的工作内容有好处),两个人相处是像家人一样的亲密关系。关于the guy和前妻Jules的剧情,可能跟现实中Ben(the guy的扮演者)跟Katja(剧中Jules的人物)的关系非常像。Ben本身是个感情非常细腻,而且又恋旧的人,两人分手之后他依然会给前妻ins点赞,前妻过生日还会发ins祝福。2. 和Beth的感情线。the guy出车祸后第一时间发短信给Beth,她答应下班来看他却没来,然后当做什么事情都没发生,最后还ghost了the guy。在第二季结束的时候Beth也做了解释,两个人也算有个closure。3.孤独感。在纽约这种城市,感到孤独大概只需要一秒钟。Jules偷偷溜进前夫房间飞叶子;the guy一个人走在纽约街头带着快wear off的药效;回到家走到前妻房门口又折回自己房间。
作为看了原著的人,我觉得在这里要说句公道话,药不然绝对不是穿这三件套就能混黑白两道的,作为老朝奉阵营“卧底”式的存在,就是需要有江湖气,说话又损又贱,也可以很博学正经,难道穿着西装革履到处摆出一副二少爷的高贵架子就能获得谨慎多疑的老朝奉的信任吗?个人觉得第二部所有人物都更符合原著,黄烟烟也更有北京大妞儿的感觉。当然最得我心的是整部电视剧的色调和质感,不知道是不是管虎监制的原因,整体看来很有电
作为看了原著的人,我觉得在这里要说句公道话,药不然绝对不是穿这三件套就能混黑白两道的,作为老朝奉阵营“卧底”式的存在,就是需要有江湖气,说话又损又贱,也可以很博学正经,难道穿着西装革履到处摆出一副二少爷的高贵架子就能获得谨慎多疑的老朝奉的信任吗?个人觉得第二部所有人物都更符合原著,黄烟烟也更有北京大妞儿的感觉。当然最得我心的是整部电视剧的色调和质感,不知道是不是管虎监制的原因,整体看来很有电影感,费振翔导演真的很有才华,从《怒晴湘西》到《龙岭迷窟》再看《古董局中局2》,画面构图音乐节奏都把握的很舒服。几个主演的小痘痘抬头纹都清晰可见,对于最看不惯十级磨皮偶像剧的我,极度舒适!看预告应该是把原著第2、4部一起演了,也是我最喜欢的两本。没看过电视剧第一部的朋友不用担心,完全可以从这部开始看,虽然五百导演的《白夜追凶》也非常喜欢,但坦白讲《古董局中局》系列作品还是费振翔赢了!
载于《当代作家评论》2012年04期
德国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨有句名言:“战争只是以其他手段延续政策。”战争片是非军事的政治,通过影音效果、意境、意识形态等形式表现。中国战争片最能反映中国的政治文化。纵观中国电影从一九四九至一九六六年的发展,十七年间讲述战斗场面的战争题材电影大量涌现。众所周知,中国
载于《当代作家评论》2012年04期
德国军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨有句名言:“战争只是以其他手段延续政策。”战争片是非军事的政治,通过影音效果、意境、意识形态等形式表现。中国战争片最能反映中国的政治文化。纵观中国电影从一九四九至一九六六年的发展,十七年间讲述战斗场面的战争题材电影大量涌现。众所周知,中国电影的一个主流类型就是“革命历史”电影。革命历史电影是一部战争史,也是一部阶级武装斗争史,表现抗击外国侵略的诸多重要战役以及从国民党的统治下夺取国家政权的雄心壮志,因此,中国的战争片可以被划为革命历史影片的一个分支。
中国革命史以新中国的成立达到顶峰,作为中国革命史不可分割的一部分,战争电影发挥着功用,影片内容广泛涉及历史、武装斗争以及中华人民共和国建国等题材。毛泽东的著名论断“枪杆子里面出政权”①总结了以武装斗争推翻压迫的经验,同时也肯定了通过战争建立国家的必要性。②这部历史历经若干阶段,各阶段均有一部里程碑式的电影出产。第一阶段截至一九二七年,是大革命时期,共产党与国民党形成统一战线,投入北伐战争,表现这一历史时期的电影聚焦农民起义和革命军推翻军阀的战役。一九二七至一九三七年为第二阶段,以土地革命为标志,这一阶段对于红军的创建、进军农村、长征至关重要。第三阶段是一九三七至一九四五年,为抗日战争时期,无数令人难忘的流行影片都是反映这一时期的作品,如《地雷战》和《地道战》。第四阶段为共产党与国民党内战阶段,亦称作“解放战争时期”,在表现这一时期的影片中,《南征北战》最为著名。中国共产党掌握国家政权之后不久,抗美援朝战争爆发。《上甘岭》③和《英雄儿女》④是中国电影里抗美援朝影片的典范。作为教育形式,战争片是革命史的视觉写照,是一部直观形象的历史。
战争片担负着诸多使命。战争片强调,在革命时期,一支强大的军队是阶级和民族斗争的核心力量;在冷战时期,在地缘政治冲突的威胁下,一支强大的军队是保障领土安全的重中之重。正如毛泽东所言:“没有一个人民的军队,便没有人民的一切”(《毛泽东语录》英文版,第99页)。此类电影的教育功用就是刻画高于生活的英雄形象,展现他们的楷模风范,以此对大众进行道德教育。一般来说,英烈题材效果最为显著。战争片以浪漫现实主义风格,既娱乐观众又教化的同时育人。影片创造出视听冲击效果,为广大观众提供兴致、愉悦和宣泄。中国观众深受文化传统影响,以《孙子兵法》和小说《三国演义》为荣,因此醉心于兵法战术。战略家的足智多谋和排兵布阵的技巧是战争片的一大看点。战场上的奋勇杀敌、运筹帷幄和战术智谋都为人称道,有勇无谋的鲁莽为人不齿。在一部典型的战争片中,这些特征全部呈现,而且将观众喜闻乐见的电影场面与意识形态的熏陶结合起来。
跨国电影工业近年来也大量生产,但究其新近发展和政治内容,与中国经典革命战争电影相去甚远。虽然战争题材的电影仍尽情用高技术描绘两军交战,但更愿意刻画个人的饱经沧桑、恋情、创伤,以及高歌颂扬所谓真实的人性。韩国的《太极旗飘扬》和中国导演冯小刚的《集结号》就是两个突出实例。战争不再包含政治意义,而是变成个人故事的毫无政治色彩的大背景。无论是帝国主义或殖民主义的侵略战争,还是卫国战争和解放战争,一切战争都不分青红皂白,滥杀无辜,夺城掠地,血流成河,尸横遍野。而这样的惨状有如自然灾害、天地不仁,既没有人性动因,也没有政治或道德目的。新近的“战争”充满个人的忠诚和军队的同志情谊或亲情纽带,而不再强调集体国家身份,这一新发展倡导个人主义,提倡血泊里生存,死里逃生。与其说描绘政治创伤,不如说有意模糊民族国家、地缘政治冲突,淡化过去与现在的意识形态分歧。通过重新审视在中国上映的抗美援朝影片,本文作者将从文化政治角度诠释冷战历史中的战争和冲突。
本文关注的是两部毛泽东时代的经典抗美援朝影片,即《上甘岭》(一九五六)和《英雄儿女》(一九六四)。作者将以《上甘岭》作为铺垫,继而深入细致探讨《英雄儿女》的政治、文化和国际主义主题。作者认为,这部电影在“文化大革命”前夕拍摄制作,正是对冷战中地缘政治紧张局势和意识形态冲突的反映,也是对第三世界国际主义的反映。影片将艺术、政治、军事经验提炼为精神政治。
《上甘岭》:现实主义、爱国主义、军工技术
电影《上甘岭》在朝鲜战争停战三年后的一九五六年上映,之后立即成为抗美援朝的经典影片,有力地迎合了日益高涨的民族主义和爱国主义热情。一九五○年,中国出兵朝鲜,抗美援朝,举世震惊。当时中华人民共和国刚刚成立,内战使这个国家满目疮痍,以这样的国力和经济状况,中国竟会冒极大的风险,参与冲突,与一个超级大国开战,这一举动确实出乎意料之外。中国人民志愿军武装条件差,武器落后。但是,就在这样的条件下,中国志愿军联合朝鲜军民,击败了装备优良的美国和联合国的部队,并成功地将对方逼上谈判桌。
《上甘岭》向世人宣告,英雄主义和高明的战略战术如何迫使敌人坐下来谈判。影片根据真实战役拍摄。一九五二年秋,板门店停火谈判休会期间,美军与联合国部队突然在三八线沿线附近地区发动大规模进攻,企图占领战略要地上甘岭和五圣山。影片根据真实战斗改编,讲述志愿军一支连队奉命坚守阵地,阻击敌军前进的故事。尽管志愿军战士一日之内击退敌军三十八次进攻,但是敌军增援部队包围上来以后,志愿军战士的数量远不如敌军,因而伤亡惨重。连队接到命令暂时退入坑道。山头被敌军占领后,连队以山腰为依托,攻击敌军侧翼,拖住敌军。战士们展现出非凡的勇气与坚韧,忍受极度的困难,在人身无法承受的困境下艰难生存并连续作战二十四天,坚持到中朝军队的大反攻打响。最终,美军与联合国军被迫重返谈判桌。
在毛泽东时代,中国战争片的审美取向通常是现实主义与革命浪漫主义相结合,两者的平衡因作品所处的意识形态环境而异。影片《上甘岭》凭借对英雄的讴歌和对浪漫精神的讴歌,展现出其他电影中少见的现实主义英雄气概。赤膊战,伤亡惨重,尸体如山,狂风暴雨般的轰炸,最终还有种种极端困难,在黑暗的坑道中,在缺水断粮、朝不保夕、绝望和死亡每日威逼的条件下,顽强生存,甚至还要面对毒气战——这一切都是为了反映真实战争中的痛苦经历,令观众身临其境,感同身受。影片强调对现实细节的描写,因此被一位评论家称为“新写实主义”,⑤这与《英雄儿女》一片的较为活泼、高扬的浪漫主义风格截然相反。
朝鲜战争打响后,民族自豪感随之日益高涨,影片的创痛、坚韧的现实主义与这种民族自豪感并不矛盾。抗美援朝战争使中国人民对新中国信心倍增,然而,人们也需要铭记,为取得这场战争的胜利所付出的沉重代价,胜利也因此变得更加来之不易,意义重大。亲身经历抗美援朝战争的中国人为数众多,无数人在朝鲜战场上献出生命,国内的人则经历经济困难时期。如何真实再现这场战争,导演沙蒙的责任重大。他将惯常的现实主义与浪漫主义的平衡倾斜,推向更为强烈的、具有焦土味的现实主义。他虽然承认将战斗过程提升到更为浪漫的高度很重要,但是也提出,一部艺术作品应该忠实地表现现实生活,写实不能为宣传意识形态和政治诉求让路。⑥
影片描绘了战场搏杀的死亡画面,此外还刻画了一系列独具特色、性格各异的人物形象。这一系列人物中没有后来被称为“高大全”的崇高英雄形象。尽管连长张忠发本来有可能成为这样光辉完美的英雄形象,但是在影片中他粗言粗语,行事鲁莽,像个农夫。战斗正酣,他却要喝上一口,有时还我行我素,藐视军规,违抗军令。在缺少饮水的极度干渴状态下,连队政治指导员的责任就是维持士气,为缓解士兵的饥渴,他讲了一则《三国演义》中曹操的故事。曹操谎称行进路线前方有片梅园,饥渴疲惫的士兵闻听此言望梅止渴,奋力前行——一个非常“封建”的指导方法!影片在描写前线战斗方面没有遮遮掩掩,而是正面描绘了浴血奋战的残酷场面。影片一开场,张忠发的连队就奉命去接替另一支连队,这时观众得知等待被替换的连队几乎全军覆没,敌军的轰炸机和炮火对山头狂轰乱炸,山顶上的石头被炸得粉碎,整个山头被削去几英尺。在许多战争影片里,当一名士兵奄奄一息时,他会高喊战斗口号,壮烈殉国,这部影片也不例外,电影最后,一名战士用自己的身体堵住敌军碉堡的枪眼,挡住机枪射击——这一场景是对英雄黄继光的传奇事迹的再现。可是我们却先看到一排战士前仆后继攻击敌人碉堡,却惨遭机枪扫射,尸横血泊之后,剧中人物才扑向敌人的枪口。
影片的写实手法,真实中带着粗犷,却丝毫没有损害英雄形象,反而增强了英雄主义的力度。影片突出战士们的英勇顽强,他们虽然平凡,却英勇过人,坚忍不拔,因此这部影片的主旨还是积极向上的。关键时刻,爱国主义为英雄主义再添一把火。当战士们的处境陷入最低谷,生死未卜之际,一个在中国战争片中普普通通的形象,女卫生员王兰,高歌一曲《我的祖国》。这首歌以悠扬的曲调和爱国主义情怀,将影片《上甘岭》深深地印刻在几代中国观众心中。这一片段从王兰的脸部特写开始,然后用慢摇镜头,一一展现系着绷带的战士们,他们凝神倾听王兰的歌声,脑海里却呈现出祖国的影像。这首歌的视频宛若当代MTV音乐,组成为一组音乐蒙太奇镜头,这组镜头从奔腾的黄河到大小城市,从雨后春笋般的工厂到田地里茁壮成长的庄稼。这组蒙太奇镜头意义重大,象征着新中国的工业力量,镜头中有林立的烟囱,宏伟的大坝,还有到处都在建设家乡的繁忙景象。这首歌也歌唱了生长在祖国的中华儿女,姑娘好像花儿一样,小伙儿心胸多宽广。战士们的使命就是保护这片土地,保护“我们的祖国”。正如歌词所唱:“朋友来了有好酒;若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪。”
在最残酷的环境里,正是爱国主义支撑着志愿军战士,推动他们争取胜利。但是,仅靠精神力量无法赢得战争。新中国建立后,依靠工业实力和经济增长,中国开始制造现代武器,这也是影片的一个重要主题。影片的战斗情节以敌我双方的悬殊差距为依托,美军技术先进,部队装备优良,志愿军装备匮乏,武器落后。战场上缺乏补给,运输补给的路线又频遭敌军炮火轰炸,所以志愿军和朝鲜军民需要时间将弹药、补给和部队运往前线。因此,从战术上讲,上甘岭战役是缓兵之计。部队指挥官坐镇地下指挥中心,指挥部队,他发现一小队人马就可以阻滞敌军进攻。这一战术的实战效果印证了毛泽东的军事理论,即以少胜多,以弱胜强。革命的大无畏精神和自我牺牲精神使得这场力量悬殊的战斗变得格外有分量,但是,抗美援朝是现代战争,中国人还是要依靠技术精良的现代化装备。西方对朝战争有个神话,将中国战士描绘成了分不清面孔的芸芸众生,他们像遮天蔽日的蝗虫一样蜂拥扑向美军,冲锋陷阵。作为对这一歪曲事实的有力辩驳,影片的科技主题表明,虽然有坚定的革命精神,但是依靠工业实力制造的现代化武器,也是赢得战争的决定性因素之一。这一主题在几部抗美援朝战争片里都有证可循,这几部影片都聚焦于保持补给线畅通的战斗。例如在《烽火列车》和《铁道卫士》⑦两部影片里,铁路和桥梁不断遭到空袭轰炸,此外还遭到特工的破坏,影片的叙事重点就是保证弹药补给从中国东北生产后方运往前线。从技术层面上讲,武器和战略对于赢得上甘岭战役至关重要。指挥战场全局的师长是一位军事行家,精通军事技术、武器弹药。连长张忠发被定位为神枪手,善用机枪。影片最后一场,大反攻打响,先进武器大肆登场,火炮如划过夜空中的流星,令观众震撼不已。重型炮炮火连珠,喀秋莎火箭炮万炮齐发,残酷无情地轰击着目标,一场壮观的火力对决就此上演,将军事力量升华到美学巨大景观。影片中指挥官的精通战略和对军力的表现都与《英雄儿女》的政治导向和宣传路线反差明显,后者是政治挂帅,而不是火力发号施令。
艺术、政治、冷战
与《上甘岭》相比,《英雄儿女》在描绘战场方面现实感较弱,在叙事和影片效果方面多了一些浪漫主义色彩。此处所言的“浪漫主义色彩”指的并非仅是激烈、过度的情感表达,夺目的意象和丰富想象。浪漫主义特别指称斯图尔特·施拉姆(Stuart Schram)对毛泽东“军事浪漫主义”的评价。关于毛泽东的“军事浪漫主义”在抗美援朝战争中的运用,张曙光曾作过详细阐述。其中,有两个观点与我们此处的主题相关,其一,主观因素也属于战斗力,其二,浸润着意识形态和精神的政治,是军队的指引,也是取得胜利的关键。⑧依此见解,《英雄儿女》对战斗情节关注较少,而对意识形态和政治宣传着力更多。影片中的宣传并非将错误意识强加给战士们,而是从积极意义出发,鼓舞士气,振奋军心。如上文提到的,战争片的任务是传扬革命历史知识。这部电影拍摄于一九六四年,正值“文革”前夕,影片通过赞美标榜自我牺牲精神和理想主义的英雄主义,传达出毛泽东的指令——“党指挥枪”。政治与精神的紧密结合可以说是“精神政治”。
影片《英雄儿女》根据巴金一九六一年的小说《团圆》⑨改编而来。作家巴金在中国家喻户晓,但是这篇小说并非他的名作,是巴金到朝鲜战场实地考察之后,根据亲身感受创作的,与他同行考察的是一队著名作家,其中包括魏巍,后者的散文《谁是最可爱的人》赞美了志愿军战士的爱国主义和国际主义精神,这篇散文可能是最为著名的抗美援朝战争文学作品。此行是让作家们近距离观察并亲身体验战场生活,为的是创作出鼓舞人心的作品,然而巴金的小说只着重于家庭关系。小说讲述了志愿军某团政委王文清向一位女战士隐瞒其身世的故事。女战士王芳是部队文工团的队员,事实上她是政委王文清的亲生女儿。二十年前,王文清和妻子在上海做革命地下工作。他的妻子被国民党警察逮捕杀害,随后自己也身陷囹圄。他将自己的女儿王芳交给邻居王复标抚养。老工人王复标将她当作自己的亲生女儿抚养成人。抗美援朝战争中,王复标到朝鲜战场慰问志愿军战士,将实情告诉女儿王芳,王文清才是她的亲生父亲。父女终得团圆。
小说内容简练,以家人团聚为重心,因此故事缺乏战争中戏剧化情节。然而,电影将小说发展成家人分离的故事,继而演绎为自我的迷失与找回,故事被安排在抗美援朝战争的紧张氛围里。故事开篇,政委王文清遇见一名女战士,觉得面熟,后来发现这名女战士竟是自己的亲生女儿王芳。一九三○年前后,王文清是地下党员,在上海做革命地下工作,他的妻子被国民党拘捕杀害,不久他本人也被捕入狱。此时,夫妻俩的朋友,老工人王复标伸出援手,抚养了他们的女儿。抗美援朝战争爆发,老工人的儿子王成参军,成为一名志愿军战士,在战场上与养妹王芳相遇。短暂团圆令人激动,但是很快他们再次分开,王成奉命执行一项关键战斗任务,坚守一处战略高地,任务要求再坚守一天,坚持到中朝部队联合发起总攻。身处这样的战略要地,志愿军战士伤亡殆尽,王成单枪匹马击退敌人一波接一波的袭击,身陷敌军包围的王成请求炮兵部队向他开炮。最后,他纵身跳入蜂拥而来的敌军部队,在爆炸中与敌人同归于尽。胜利之后,王文清告诉王芳,自己认识她的哥哥,钦佩他的英勇。在王文清的鼓励下,她和文工团一起传扬王成的英雄事迹。王芳在前线慰问演出时,为救一名炊事员而负伤,因此被送回国内治疗。不久,养父王复标参加慰问团赴朝慰问志愿军。分别二十年后,王文清再次见到老工人王复标,而此时王芳也伤愈重返前线,王复标告诉她,王文清是她的亲生父亲。
王文清并不是老练的军事指挥官,但是这位政委却引人注目。突出这一形象是在暗示一个理念,即政治工作或意识形态工作是军队的核心。电影根据真实事件改编,王直是亲身经历这一真实事件的一名将军,他对影片中政治工作的评论是:“准确反映了战时的政治工作和政治方针。”由于这一政治人物形象,《英雄儿女》被广泛作为部队训练战士军纪的声像教材。此处所说的政治工作并非权力争斗,搞小集团,也不是强调领导地位或论资排辈。政治工作是要将政治意识提升为精神力量,并将这种力量转化为军队的战斗力。有趣的是,在毛泽东的军事用语中,与其说政治指的是战斗力,不如说是精神力量;与其说政治是战略或战术问题,不如说是道德情操和精神基础。政治工作的目的在于提升道德,淬炼高扬的品格。回顾《上甘岭》一片就会发现,师长作为军队的最高指挥,并没有政委在一旁协助工作。相反,在《英雄儿女》中,王文清首先是师政委,然后是军政委,超越军长称为军队的最高统帅。影片的故事就是从王政委赶赴前线开始,但是他到前线是去鼓舞士气,而不是指挥战斗。王政委为志愿军战士做了一次鼓舞人心的讲演,这是战前动员。这次讲演给王成带伤参战提供了借口,伤势未愈的他从医院跑出来,重返部队。战斗过程中,王政委没有一次发布战斗命令,从不运筹帷幄,排兵布阵,而是反复鼓舞将士的士气,好像有精神力量就可以自动获胜。影片里,无论是在战后庆功,还是在文工团的宣传活动中,王政委始终扮演着最高领导的角色。有他坐镇,这部“战争”片的战斗生命彻底变成政治意识形态:宣传王成的英雄事迹,让每名战士都向他学习,成为王成。王文清举止文雅,谈吐温和儒雅,丝毫没有指挥官的严苛。他就像父亲一样和蔼可亲,对战士关怀备至,他的形象与美国电影里常见的发号施令的霸道军官大相径庭。
影片对巴金的小说做出的一个重要改动就是塑造了王成的崇高形象,对王成的赞扬将精神政治升华为艺术。小说里,王成的死讯只有三言两语,而电影将王成重新塑造为形象高大丰满的战士,一个栩栩如生的传奇,在中朝军队中万众传唱。尽管王成的形象是对战士们的真人真事的艺术提炼,但是这一形象主要是以杨根思为原型的,杨根思是抗美援朝战争中的志愿军战士,他的英雄事迹妇孺皆知。杨根思坚守一处战略高地,被敌军部队包围后,他呼叫炮兵部队,请求他们向他身边开炮。在电影中,王成身陷类似处境:他要阻击敌军,然而敌人成千上万。因此,他站在山顶,一夫当关,击退敌军一轮又一轮的进攻。最后,他被敌军四面包围,这时他用报话机请求指挥部“向我开炮”。这句喊话成为志愿军战士自我牺牲精神的终极体现,也因此成为经典台词。
尽管与《上甘岭》一样,《英雄儿女》的战斗场面也是浴血奋战,殊死搏斗,但是画面效果却不像前者那样真实严谨、弥漫焦土气,那么追求写实,而是变得生机勃勃,富有浪漫主义色彩。这部黑白电影将王成的战斗表现以激烈的歌剧效果和戏剧方式呈现出来。评论家们已经注意到,贯穿影片始终的音乐在影片中发挥了重要作用,特别是在王成坚守战略重地,顽强阻击敌人进攻的过程中,音乐的效果更为明显。美军和联合国军即将占领战略高地,王成也准备带着炸药纵身跳入敌群,此时,战场上的一切声音——枪声、炸弹声、炮火声、爆炸声,还有战场的冲杀声,都弱下来。⑩气势恢宏的电影音乐加入进来,旁白的声音渐强,吟颂王成的勇敢和英雄气概。王成的战斗过程有合唱伴音,交响乐将战场变成了一幕场景宏大的战争戏,同时又是一出道德教育剧。这一段战斗的最后时刻,王成挺身站立,手举炸药,在小山顶上显得格外高大。这个镜头以低角度往上拍摄,使得王成健硕的上身占据了银幕的大部分,表现出中国盖世英雄的形象:顶天立地,头顶天,脚踩地。背景里万丈霞光,从云层透射下来,形成王成背后的神圣光环。适度距离的特写展现出王成的面部表情,坚毅、决绝,虽然面对死亡,却视其为最终胜利,以身殉道。他高大的形象沐浴着仿效超验光环的神圣光芒,这组镜头创造出强烈的歌剧冲击力,将王成的英勇功绩编排成崇高的音乐诗篇。
评论家们发现这部电影表面看似战争片,却并没有浓墨重彩地刻画战争,倒是在赞颂志愿军战士英勇无畏的文艺活动上着墨不少。尽管王成的战斗篇章过于理想化、浪漫化,传达出的却依然是战争片的激烈搏斗效果。不过,这一战斗篇章仅占全片的五分之一。电影的重心在于悼念和颂扬王成的英雄事迹,以激励战士们学习王成。影片的主体刻画的是王成的妹妹王芳在军队营地歌唱表演,宣传王成的英雄形象。换言之,比起展现惊险刺激的战争场面,这部影片更注重文艺活动。为何一部战争片对战斗场面如此淡漠,却对文艺表演备加关注?我们可以从艺术在精神政治中所扮演的角色寻找答案。
如果王成是传奇英雄,笼罩在超人的、神圣的光环下,那么他的战斗表现只是一个开始,此后有更为精心策划的活动,对他的英雄气概进行纪念和宣传。王成牺牲后,王文清作为军队政治部的政委,立即提议对王成的英雄事迹和英勇精神进行宣传。颂扬英雄精神,是中国军队的悠久传统,影片以艺术为媒介将弘扬英雄精神作为宣传精神政治的重要手段。军队的政治部定期组织宣传队,队员都是多才多艺的文艺兵。王成的事迹被变为一场盛大演出,部队借此机会鼓舞士气,教育战士,为后续战斗做好准备。朝鲜的民族舞蹈增进了中朝之间的文化交流和友谊,但是首要任务被设定为宣传意识形态。整场文艺演出的高潮就是《英雄赞歌》的歌唱表演。这首歌的歌词与旋律经久不衰,成为人民最喜爱的红色经典。时至今日,这首歌依然广受音乐爱好者们喜爱。
作为宣传活动的领衔文艺队员,王芳被刻画成一名活跃热情的女青年。她多才多艺,擅长表演朝鲜长鼓舞、独唱、说快板书,还会作词,表演中国北方民族艺术大鼓书。她的形象十分重要,为影片带来持久的吸引力。然而,她的文艺活动虽然旨在颂扬她的哥哥,激励战士们向他学习,却首先是一个从意识形态上转变自我的故事。她满含泪水写出了歌词的第一稿,悼念自己的哥哥——用一名战士的话说,太软绵绵,过于多愁善感。但是,在政委的指导下,她得以超越兄妹之爱和个人感情。改写后的歌词将她哥哥的英雄事迹提升到更高的政治与艺术高度。她的表演将精神政治改编为戏剧,任务是传扬王成的英雄气概,将王成的精神灌输给每一名士兵。她的歌词为王成的形象注入了气冲霄汉的磅礴。一名战士,以毛泽东思想武装自己,一个“特殊材料制成的人”,一个拯救世界的高大英雄形象浮现出来:“地陷下去独身挡,天塌下来只手擎。”还有,王成的美德也在于维护世界和平:
烽烟滚滚唱英雄,
四面青山侧耳听,
青天响雷敲金鼓,
大海扬波作和声,
人民战士驱虎豹,
舍身忘死保和平。
随着歌声,镜头为观众慢慢展现全景。然后,一组远景镜头展现大地与天空,松柏更是展现出英雄精神的永垂不朽。英雄形象传扬开来,观众们看到中国和朝鲜部队的多兵种形象:坦克连,炮兵连,战斗机群,和步兵战士。宣传大获成功,促使文工团奔赴前线广大地区继续表演宣传。
在艺术和军事这一紧密结合的背后,是毛泽东军事浪漫主义的作战思想体系,这一体系的形成可以追溯至革命早期。在延安讲话上,毛泽东指示,对于抗日战争,文学和艺术与军事同等重要,不可或缺。作为整个革命机器的“一个组成部分”(11)文学和艺术是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器。”艺术的聚合力“帮助人民同心同德地和敌人作斗争”(12)。说到抗日战争期间对武器的崇拜问题,毛泽东曾经写道:“武器是战争的重要的因素,但不是决定因素;决定的因素是人,不是物。力量对比不但是军力和经济力的对比,而且是人力和人心的对比。军力和经济力是要人去掌握的。”(13)
这样的作战思想是毛泽东提倡的奉献精神的原则之一:有道德动力的人,齐心协力,联合起来,可以胜过武器与技术。冷战时期,共产主义者与他们的敌人之间的力量与资源上的差距与革命时期大不相同,却又相似。六十年代初期,中国与苏联决裂,结果苏联撤回了对中国的技术和物资援助,这些技术和物资却都是中国非常需要的;美国的对华禁运政策又封锁住中国与西方发达国家间的贸易往来。形势所迫,只有复兴人们的革命信仰,重振人们的主观意志力,将精神政治作为人们关注的焦点,才能弥合日益扩大的物资短缺和技术落后的缺口。精神政治的复兴是一种手段,目的是锻造意志力,树立共同目标,统一利益,巩固团结。文艺政治以引人入胜的文艺表演作为媒介,激发大众的思想感情,旨在动员大众,培养大众全民皆兵,时刻备战。作为大众的意志力楷模,与其说军队是军事组织,不如说它是政治组织:军队思想纪律严明,对于在全面范围内重组中国社会具有道德模范作用。军民一家:军队和人民是鱼水之情。军队是一所学校,是生产单位,是大学,是艺术与表演的发源地。
这一军事文化传统表明,在“文革”前夕,通过军事化进行政治动员的趋势日益明显。在军队中一再强调文艺宣传,在全国展开学军活动,指示大众学习雷锋,学习其他军队英雄,再度强调精神政治,此时又达到空前的高度。冷战时期,共产党领导下的中国面对日益严峻的行政官僚风气,宣扬精神政治变得尤为重要。从五十年代到“文化大革命”,强硬派与温和派各有主张。温和派强调用文化、渐进手段实现现代化和现代性,主张以政府为主导,通过行政手段和理性规划,由技术专家来实现工业化,以西方现代化进程的“普遍”路线为模型。强硬派则主张维护革命精神,继续走文化革命路线,增强革命动力,巩固平等主义精神。在后者看来,社会主义并非仅是对机器的统治,还要基于革命道德观,创造新人和新的人类关系。后来,这一分歧加剧,原因是中国共产党针对苏联思想的“修正主义”导向展开意识形态争论,并且反对美国参与亚洲事务,后一点是中国军事-工业情结的又一例证。意识形态上的分歧将第三世界大众阶级的意识提升为全新的“统一战线”。作为反抗殖民主义和帝国主义的力量,人民寻求民族独立,劳动者奋力推翻阶级制度,他们在中国革命那里找到了成功的范例。从五十年代至“文革”,中国加倍努力结盟新独立的亚洲、非洲、拉丁美洲国家,与此不无关系。从这一角度出发,宣扬新英雄的美德是与全球前景和国际主义联系在一起的。
由于对国际共产主义运动导向产生分歧,中苏关系破裂,结果毛泽东的第三世界体系背离了苏联的世界革命模式。与由上至下的集权主义模式不同,第三世界国际主义将重点置于由下至上的大众反抗运动和独立运动。在毛泽东看来,苏联是在搞修正主义,试图通过和平共存、缓和关系的手段与美帝国主义讲和。六十年代中期,世界第一大社会主义国家成为了中国的敌人,而且走上腐化堕落之路,成为官僚主义盛行、技术专家治国的资本主义政党-国家。苏联专注于发展国力,疏远劳动人民,使其成为资本主义美国的一丘之貉。弗兰茨·舒曼(Franz Schumann)将这一情况视为当时的世界普遍现象,他写道,经济和科技发展催生出念念不忘军事-工业体系(Military Industrial Complex)的官僚主义国家。美国的自由意识形态在很大程度上接受了苏联的实际意识形态,创造出一个由垄断团体和技术精英统治的帝国主义和军国主义国家,“因此,美国和苏联之间不仅有体系上的类同,也有意识形态上的相似”。(14)美苏两个超级大国之间的官僚化头重脚轻,毛泽东的第三世界体系正是对这种官僚化的有力回应。毛泽东提出:“凡是国家与社会之间的异化必然导致两种结果,要么就是专制暴政,要么就是民众起义。”(15)因此,继续革命斗争的使命就落在劳动人民和反抗殖民主义的人民肩上,而支持他们革命,中国义不容辞。在美国城市贫民区起义的黑人,持不同政见、反主流文化的西方年轻人和学生,新兴国家的反殖民主义、刚刚获得独立的人民,全世界这样的人民要团结起来,万众一心。共产国际的国际主义遵循的是斯大林的中央集权模式,而毛泽东的第三世界国际主义依靠的是最广大的民众群体形成的世界阶级。回溯中国民主革命时期的主题,民众政治强调“统一战线、游击战和创建革命根据地的重要性”。推动阶级斗争,发动农村武装斗争的不是精英政党-国家,而是由党领导的军队。在二十世纪六十年代和“文革”期间,中国鼓励组织革命运动,支持反修正主义、反国家社会主义政党,并以第三世界国家为盟友。(16)
在第三世界国际主义里,对国际政治的描述,是以人民战争和人的主观意识这样的措辞来表达的。为纪念抗日战争胜利二十周年,林彪于一九六五年发表文章《人民战争胜利万岁》,文章将抗日战争置于当代地缘政治环境下,强调这场战争与第三世界革命的关联。他声称,二十年前取得的抗日战争胜利是中国人民革命战争的胜利。这一胜利瓦解了帝国主义的东方阵线,改变了亚洲地缘政治版图上的力量平衡。这一胜利是激励亚非拉民族解放运动的动力。美帝国主义在东南亚扩张势力,这正是日本人过去的行径,越南人民继续斗争,就像抗日战争一样,是全世界反殖民主义运动的一部分。(17)
国内革命战争的关键在于武装斗争,领导这一武装斗争的是中国共产党,斗争的基础是统一战线政策。武装斗争的成功要求一支绝对服从党领导的军队,这支军队纪律严明,攥紧拳头。林彪重新强调党对军队的领导力,揭示出中国共产党内部在政治与道德上的分歧以及官僚政党组织与自发的道德精神净化的背离。林彪强调,毛泽东的建军思想重在将政治推到最前线。极权主义和官僚主义作风在苏联、美国、中国共产党内出现,脱离了社会和人民。本杰明·史华慈(Benjamin Schwartz)指出,自从五十年代后期,毛泽东就开始怀疑共产党内部有修正主义趋势。为发动全党,毛泽东退而依托军队。(18)毛泽东将中国人民解放军视作一支灌输革命道德的军队,而且是社会主义道德的中流砥柱。军队可以自成一体,在党的腐化官僚体系之外独立存在,而且作为局外人,军队可以使逐渐陷入资本主义和修正主义的政党-国家复兴起来。毛泽东对军队道德信心十足,这样的信心来自过去的革命经验和民众运动。过去和现在的斗争成绩卓著,这就是革命道德的证明。抗美援朝战争也是证明。尽管贫穷的中国饱受战争蹂躏,军队装备不良,与武装到牙齿的美国实力相差悬殊,但是就是这些武器装备差,还时常忍饥挨饿的志愿军战士,却战胜了美国军队的科技猛“虎”。
于是,革命道德战胜了对现代武器和科技的崇拜。这令我们回想起前面提到过的战争片主题,即人与武器的对抗——道德统治与技术专家治国论者对现代高科技的信心。要打败武装到牙齿的敌人,只依靠武器是办不到的,必须要依靠精神力量才行。这种精神不是个人主义的自吹自擂,而是源于有组织的统一力量,这一组织要以道德使命为动力,还要目的明确。被赋予精神力量的政治迅速发展壮大,并且强调道德观念的实践。所以,为了旺盛的斗志,有必要突出政治,强调正确的世界观。林彪写道:“人民军队固然也要重视不断改进武器装备和提高军事技术,但是,人民军队打仗不是单纯地凭武器、技术,而更重要的是凭政治,凭指战员的无产阶级革命觉悟和勇敢精神。(19)
由于贯彻执行了毛泽东同志的建军路线,这支军队就能够始终把无产阶级的政治觉悟提得高高的,把学习毛泽东思想的空气搞得浓浓的,把士气鼓得足足的,把团结搞得好好的,把对敌人的仇恨搞得深深的,从而产生了巨大的精神力量,打起仗来不怕苦,不怕死,要冲就冲得上,要守就守得住。一个人顶几个人、几十个人、几百个人用,什么人间奇迹都可以创造出来。(20)
这就是著名的“精神原子弹”思想,这一思想将思想道德与军事力量等同起来。战争是其他形式的政治,军事力量源自政治力量,只是在精神上被放大增强。英雄人物能激发出无穷的力量。在强调道德使命的驱使下,可怕的战斗霎时变为悲壮的胜利,而富于自我牺牲精神的战士也变为最可爱的人。
家庭、阶级、国际主义
描述二十世纪亚洲战争的影视作品,回应着冷战两大阵营的价值和意识形态分野。冷战不仅仅关乎美国和苏联两个霸权的对垒。社会主义阵营和第三世界有自己的冷战观。冷战对垒,一方面是资本主义通过帝国殖民在世界各地的扩张,为抵制扩张,各民族人民举起反殖民反霸权的大旗,为争取独立自主、掌握自己民族国家命运进行艰苦卓杰斗争。在朝鲜战争问题上,本来学者就少有留意这方面的文化影视作品,冷战结束后,更少有人去分析朝鲜战争的影视和叙述。政治或历史学者对冷战和朝鲜,一般总是注意地缘政治,东北亚安全,外交政策和核扩散问题。但是,冷战是一场文化战,意识形态争夺话语权的斗争,这并不是新闻。西方特别是美国的意识形态制造者就声称,冷战从始至终是关乎道德正义,宗教信仰的斗争,是一场正义和邪恶之间的较量。而对立一方的话语则把正义邪恶易位。但是道德语言上的僵化生硬,与实际全球地缘政治的激烈较量相匹敌。冷战的确是一场文化信念的激烈交锋文化斗争。一方是以自由为旗号的“自由民主”宗教迷思,以资本主义市场扩张为旨归的世界图景,另一方同样具有世界抱负,坚信为劳动者求解放的社会主义前途。近年来,研究冷战时期文化与政治的学者,被全球化的视角所遮蔽,并不注意地缘政治及意识形态方面的背景,更不重视第三世界去殖民、反霸权的运动。
朝鲜战争首先提出的论题是帝国主义在东亚的霸权。美国是东亚冷战的始作俑者。美国在东亚或称远东的战略是加强巩固在此地的影响和霸主地位。通过经济渗透,投资,建立傀儡政权,这计划要接替老牌英国法国帝国主义,使东亚成为美国的资本市场的安全港,为资本扩张谋求新的乐园和生产基地。自由市场,是冷战自由世界意识形态的题中之意。自由市场是软实力,如何与帝国联姻呢?回答是:自由主义帝国。这个概念来自马克思主义世界体系理论家阿里吉(Arrighi关于全球资本扩张的描述)。帝国主义的历史上,资本扩张、市场开拓,是通过国家和资本的神圣同盟联手进行的。在冷战中,这种同盟,被称为军事工业体系(military industrial complex)。朝鲜半岛,早在十九世纪末,就是帝国主义国家觊觎、争夺的地域,海外的“自由市场”。美国在二十世纪四十年代开始,力图在韩国立足。开始是以制造韩国内部的分裂。美国参加朝鲜战争,是殖民统治与帝国政策的逻辑结果。
芝加哥大学东亚问题专家布鲁斯.卡明斯(Bruce Cumings)根据历史资料,对美国在韩国的地缘政治,进行过类似的分析。卡明斯是美国学界东亚问题上具有批判锋芒的知识分子。美国入侵伊拉克之时,他毅然著《朝鲜:另一个国家》(North Korea:Another Country)。此书将朝鲜战争与越南战争相提并论,影射、并直接抨击伊拉克战争。卡明斯指出,朝鲜战争在美国历史学界及大众话语中是个被封尘遗忘、鲜为人知的一段历史。其根本原因是此战标志美国帝国主义不可一世的狂妄屡屡挫败,连遭重创。与二○○三年的伊拉克不同,朝鲜战争起因于韩国人的一方与另一方开战,实属内战。引用英国一九五○年在任的英国内政部长理查.斯多克斯的话,卡明斯论证,一九四五年由美国单边决定的北纬三八线的分隔,是“导致韩国发生内战的诱因”。斯多克斯这么说:如果是美国的内战,美国人根本无法容忍在北方和南方势利范围之间划一道想象的界限。假设英国代表美国南方的利益进行武力干涉,那么美国人会如何回应,那是毫无疑问的。打这个比方并不离奇。因为美国内战并不仅仅是两个美国群体的人在争斗,而是在两个对立的经济体制的对立,就如在韩国一样。(21)
卡明斯的论证实有国内和国际两个层面。在朝鲜“侵略”南韩之前,美国便暴露占领并瓜分统一的韩国的殖民主义行径。而两种经济体系的对立,恰恰是冷战对立的核心内容。冷战中帝国主义殖民政策各方面:扶助拥有特权的统治阶级,资助寡头政权,推行“民主”制度,通过依附经济体系和自由市场进行新的殖民,对土地和农民进行剥夺,等等,卡明斯都一一列述,并指出,“问题是韩国社会,不象美国人想象的那样,具有接纳自由主义体系或民主党的基础。韩国人口中绝大多数人是贫苦的农民。而少数人却拥有巨大的财富,这些地主豪绅成为韩国民主党的真正社会基础。在殖民时代,几乎所有这些财主们都受惠于殖民统治,损国而肥己,而大多数人却苦难深重。历史的证据再清楚不过了:美国的干涉,代表了韩国最小的集团,并不是尼斯特(Nist)所称的‘最大的一个群体’,从此以后巩固了权势集团”。
《英雄儿女》可透视东亚冷战、国际主义、第三世界反霸的主题。国际主义表明,中国的革命是民众反抗殖民主义、反对霸权的运动,可以延伸至世界革命,形成了第三世界国际主义。
面对南北朝鲜内部危机,美国于一九五○年六月出兵干涉,威胁中国的领土和东北工业基地,同时也扰乱中国解放台湾的计划。但是,中国的参战决定与其说是出于战略考虑,不如说是出于意识形态的需要。这场危机为广泛的意识形态和政治效应提供了契机。陈兼指出,毛泽东等领导人相信,通过坚决打击美帝国主义对朝鲜和中国台湾的侵略,中国的新领导团体“可以将巨大的压力转化为动力,这将有助于巩固中国人民的革命冲力,同时使得中国共产党对新中国的领导权合法化”。(22)中国革命志士们已经建立起一个崭新的国家,他们不仅准备巩固国家,增强国力,改造社会经济结构,而且还准备将革命的势头推向整个东亚。中国革命不仅是中国的革命,也是世界的革命。在国内,中国革命反抗统治阶级,抗击帝国主义,是民族独立运动。在国际上,中国革命通过斗争获取国家主权,与其他国家的劳动阶级的斗争步调一致,争取民族独立,反抗帝国主义。全世界的无产阶级,正如约瑟夫·列文森(Joseph Levenson)所言,“是同一个被压迫的阶级,有着共同的命运”。(23)在抗日战争初期,毛泽东就提出革命者既是爱国者,也是国际主义者,因为不同民族的人民可以建立起一个国际阶级,这个阶级的基础是共同利益和共同努力(24)。革命的成功鼓励了这样一种看法,即中国的革命经验可以传授给其他民族和人民。中国人民抗击外来侵略,反抗国内统治阶级的经验与反抗殖民主义的亚洲其他民族产生共鸣,不仅如此,在挣脱殖民统治和帝国主义霸权的枷锁方面,中国革命的胜利也为其他国家人民提供了先例。正是在这一意识形态架构内,我们才认识到中国出兵抗美援朝的重大意义,才能理解此后中国对第三世界的外交政策的重要性。在全世界内继续革命,《英雄儿女》对这一理念也有所提及。
《英雄儿女》拍摄于一九六四年,此时抗美援朝战争已过去多年,中国正值“文革”前夕。影片讲述的已不仅是抗美援朝战争本身,更多的是从意识形态的角度提出世界革命的设想。从五十年代末期到整个“文革”期间,中国与第三世界的反殖民运动和独立运动不断增进联合,挑战苏联和美国构成的冷战两极结构。六十年代,反殖民主义、不结盟运动和民族独立运动一浪高过一浪。毛泽东的第三世界思想对这些浪潮作出了回应。如此看来,美国在抗美援朝战争中扮演的角色,可以放入更广阔的地缘政治版图,充当美国参与东南亚事务的急先锋。《英雄儿女》将抗美援朝战争拍摄成一场中朝人民联合抗击帝国主义的斗争,目的是要掌握自己的命运,保家卫国。这部影片亦可视为点缀着国际主义的英雄史诗。
中国革命与国际主义之间的关联,在家庭与阶级的关系中得以证实。影片刻画的不仅是家庭关系,也是这些关系在国外的延展。中国革命是一场反抗国内统治阶级,反抗外来帝国主义压迫的斗争,家庭关系首先承载的是阶级意义。亲情与社会阶级情是个很好的观察角度。王文清是地下革命工作者,而王复标和儿子在一家外国资本家开设的汽车厂当工人。帝国主义的侵略给这个工人家庭打下深深的烙印,日本侵略者轰炸上海闸北区,街区被毁,他们被迫搬迁。父子两人都是受剥削的工人,他们与外国老板们发生冲突,最终动起手来。另一方面,王文清是一名革命者,担当领导角色,但是如果没有这个工人家庭的支持,他将无法抚养女儿。理论上讲,他和劳动阶级同样都是革命阶级。在巴金的小说《团圆》里,虽然团圆的故事发生在朝鲜,但是这一阶级基础却在国内。电影将这一阶级基础作为重点进行强调。王复标的劳动阶级背景和王文清的革命党员资格都被扩展到更大范围,重新塑造。老工人象征着来自国内的武器补给和道义支持。王文清,作为政委,也可以说是主管意识形态的首长,身处战争前线——象征着在国外斗争的革命领袖。
在小说里,家庭关系是以阶级为基础的,而且是国内的,但是电影拍摄凸显出一个强大的国际层面。家庭关系也被延展为朝鲜人民与中国人民之间的关系,使得两国人民亲如一家。在一个朝鲜家庭,父亲带着一个女儿生活,这家人非常宠爱王芳,把她当作亲生女儿看待。王芳跟自己的朝鲜“姐妹”学习朝鲜民族舞蹈,对那位朝鲜老人则以朝鲜语中的“父亲”相称。在最为动情的一场戏里,朝鲜老父亲和女儿淌着带冰的河水,冒着美军飞机的枪林弹雨,将受伤的王芳送到河对岸。影片反复突出饱受战火蹂躏的大地景象,也是为了表明,朝鲜军队和中国人民志愿军的联合力量将会护卫与中国唇齿相依的朝鲜的河山。中国战士将不惜牺牲生命,保卫朝鲜国土。
家庭关系还被延展为中朝两国人民之间的文化交流和亲密团结。在这部战争片中,军事行动常被日常生活和后勤场景所替代,包括运输、基础设施维修以及中朝两国之间的人民交往、文艺表演和文化交流。两国之间的文化交流将家庭关系提升到民族主义和国际主义的高度。如果中国的抗美援朝战争目的只是保卫自己的国家,为了一己安危,那么就没有理由在这场战争片里重彩描绘文化纽带与交流。如果中国的民族感情排在首位,为何两国之间的友谊、互助、文化联系还会如此显著,如此重要呢?如果我们将《上甘岭》和《英雄儿女》比较一下,就会发现这个问题变得更为突出。前者是对志愿军战士的英勇与坚韧的赞扬,将他们的英勇行为与纯粹的爱国主义联系起来,而这种爱国主义的一个源头是对中国大好河山的热爱。回想一下那首音乐电视般的歌曲片段,一名女战士歌唱祖国,而一群战士们想象着壮阔的祖国山川。另一部影片《铁道卫士》将保卫祖国作为首要关注点,因此影片重点表现有爱国警惕性的主人公们如何挫败美日联合发起的颠覆活动。而在《英雄儿女》一片中,两个亚洲国家之间的文化交流,虽然有民族主义的因素,但民族主义体现的正是国际主义视角。
国际主义构想出一个不同文化间的、不同国际社会之间的关系,这一关系基于一个想象出来的共同体,全世界为独立而斗争的国家和人民都在其中。国际主义思想体系有别于一般跨国、跨文化关系。历史上,中朝两国关系紧密。作为中华帝国的附属国,朝鲜与中国通商贸易,联系甚多。在孙中山和毛泽东领导的中国革命战争期间,大批朝鲜人参加中国军队,领受军衔,成为中国军队的将士。许多朝鲜人也参加了反抗日本侵略的抗日战争,他们在中国东北立下赫赫战功,战斗表现可敬可畏。在华战斗后,又返回朝鲜参加抗美援朝战争的朝鲜部队约为七万五千至十万人。(25)在抗美援朝战争期间,中朝两军以往的合作经验显然加强了两军高层之间的团队协作,朝鲜指挥官们是中国将帅的同志,亲如手足。历史上的合作可能是国际主义因素的开端,但是合作经验还不足以形成意识形态。
影片聚焦国际主义,表明中朝两国之间在文化与军事上的合作,而这个关系,又通过第三世界国际主义视角呈现出新的意义。五十年代,中国的外交政策可以说是向苏联一边倒的,但是实干的中国领导人也为工业化寻求与美国建立贸易和外交关系,结果却徒劳无功。六十年代,中苏关系破裂,毛泽东和中国领导人们开始将苏联视作与美国比肩的超级大国。两个超级大国成为两大霸权,他们处心积虑,想要以南方和东方的新建立国家为代价,换取对全世界的占领。针对两极结构,革命给出的有力回应是,重申民族独立,经济上自力更生,进行区域不结盟运动。这一回应也具有阶级意义,它敦促全世界的被压迫阶级继续革命,反抗霸权。
第三世界的观点勾画出一幅阶级分析的世界地图。第一世界由美国和西欧工业化国家组成,是特权统治阶级。苏联和东欧,作为次一级的世界阶级结构,组成了第二世界。贫穷的亚非拉发展中国家属于第三世界,其中包括工人阶级、农民和全世界的贫苦大众、弱势群体。中国在全球范围内发动起针对两个超级大国的反抗斗争。作为中国的自然盟友,第三世界也是中国实施的大规模对外援助的受惠者,中国在对外援助方面投入巨大,往往与本国的贫穷境况和薄弱的国力很不相称。尽管第三世界国家也对中国作出回馈,在一九七一年的联合国大会上投了中国的赞成票,但是国际联盟的理想已经超越了国家利益和权力的分享。将发展中国家紧紧联系起来的根本因素是意识形态方面的,这些因素以全世界无产阶级大众的紧密团结为基础。(26)
第三世界的亲密关系是以不同社会和不同人民之间的纽带为基础的。文化交流着重强调将“人民”这一大众群体作为一个阶级。在社会主义时期,中国的文艺作品和电影将第三世界国家的人民凝聚起来,成为一个统一的被欺压阶级,同时又树立起万众一心的反抗全体制的趋势。电影《英雄儿女》正符合这一国际团结的框架。说到社会主义者的世界主义和民族主义,列文森指出“人民”——他们可能来自第三世界,也可能来自第一世界;“可以既是民族主义者,同时又是国际主义者”。由于国际主义(列文森的措辞是革命或共产主义式的世界主义)的基础理念强调由不同国家的人民构成的被压迫阶级,因此,国际主义“可以与民族主义相辅相成,而不会削弱民族主义”。这是因为各国人民都应该有一个共同目标。在有限的疆域内,一个国家的人民组成了这个国家。在国内,被压迫的人民作为革命阶级,以自己的广义民族身份和对国家主权的所有权,创造出一个真正属于人民的国家。在国外,全世界被压迫阶级的人民,基于共同的目标,成为真正的国际主义者。如果在一个国家内部,某一阶级宣称是国家主宰,然而实质却为帝国主义效力,鱼肉人民做帝国主义的走狗,那么尽管这个阶级统治着这个国家,但是它不配获得民族主义的称号,因为它并没有代表人民的志愿。
列文森将人民理解为民族团结和国际团结的主体,这是根据毛泽东的第三世界理论得来的,是仿效安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)的国民人民思想,(27)但这并不表明列文森同情第三世界主义。第三世界主义可以被称为第三世界国际主义,它结合了深远的国际团结关系,这些关系富含民族身份与文化身份,有历史传统赋予的,也有自创的。第三世界国际主义使得对独一无二的民族文化资产的评价得以从国家和国际两个视角进行,从而将视角转为国内的和国外的、本地的和世界的。民族文化不是作为遗产和独有财产被精心守护起来,而是成为其他国家共同享有的开放性公共资产。
强调对文化遗产的共同享有与对现实主义的一种解读密不可分,这一解读是不折不扣的社会主义的现实主义。按照列文森的理解,现实主义也是由阶级阶层来定义的。现实主义关乎“现实生活,主流生活,与故步自封孤芳自赏的精英们无关”。在探讨中西跨文化翻译问题时,列文森指出,中国对西方文化著作的翻译也遵循这样的阶级意识,并且偏爱欧洲国家普通大众反抗他们古老贵族政权的故事。在语言的使用方面,又强化了适合大众的风格。大众化的民族风格也是国际主义的、开放的,并没有清规戒律的约束。真实的语言来自日常生活,是从人们生活的世界和人民或大众的风格继承下来的,从字面意思讲,老百姓就是“百家的姓氏”。由于独特的国家风格是每个国家自己创造出的文化成就,因此一种自创的国家风格可以与另一种独特的风格交流融合,这一原理的基础在于,由不同人民创造的文化成就可以互换。一个人能够理解意大利人民或英国人民,虽然或正是因为他们自己创造出了不同的文化,如中国人创造出中国文化。
民族主义与国际主义的结合,是五十年代到七十年代中国文化背景里的强音,两种主义的结合很好地解释了影片《英雄儿女》对家庭关系的突出强调。家庭关系就像是一个隐喻,将朝鲜人民与中国人民联结起来——在文化交流与非军事合作方面,比喻成一个革命大家庭。例如,王芳是一名跨文化的国际文艺工作者。她擅长表演中国的通俗艺术大鼓书(中国河南省的一种以鼓点伴奏的说唱表演形式),但是她的第一次演出是在中朝两军庆功会上,表演的是优雅的朝鲜传统长鼓舞,她的长鼓舞是跟朝鲜姐妹学的。王芳对这两种流行的民族艺术形式的表演,暗示了普通百姓可以共享文化。随着镜头在她的表演和中朝观众之间的切换,表演者们到底是朝鲜人还是中国人,难以辨别。抗美援朝战争的口号是“保家卫国”,这与“抗美援朝”联系密切。文艺工作者们以宣传式的语言来歌唱勇士,勇士们为朝鲜人民牺牲自己的生命,他们抛洒热血为保朝鲜江山长青,繁荣昌盛。
总之,在冷战的大环境下,带着毛泽东的军事浪漫主义色彩,影片《英雄儿女》将艺术与宣传带回军旅生活,在对英雄主义的普及宣传活动中,将精神政治改编成戏剧传达出来。在“文革”前夕,这种精神上纯净化的军旅生活成为整个中国社会的楷模。影片不是简单地歌颂勇气和战斗精神,而是将一种英勇的主观意识和一个道德角色以艺术形式展现出来。这个主观意识同时具备民族性和国际性,促进以第三世界国际主义为基础的文化交流。
(本文经作者本人校正)
①《毛泽东选集》英文版,第二卷,第512页。
②政治理论家查尔斯·蒂利(Charles Tilly)主张,欧洲国家的构建是在君主发动战争的需求推动下实现的。详见弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama),第110页。Francis Fukuyama(弗朗西斯·福山).The Origins of Political Order.New York:Farrar,Straus and Giroux,2011.
③沙蒙、林彬:《上甘岭》,1965.
④武兆堤:《英雄儿女》,1964.
⑤⑥孟犁野:《新写实主义英雄史诗》,《当代电影》2002年第5期,第52页。
⑦方荧:《铁道卫士》,1960.
⑧Zhang Shuguang(张曙光).Mao's Military Romanticism:China and the Korean War,1950-1953.Lawrence Kansas:The University of Kansas Press,1995,p.1-11.
⑨巴金:《团圆》,《英雄的故事》,成都,四川人民出版社,1979。
⑩吴荣彬、文仕江:《从1978年前后战争片看电影声音创作差异》,《电影文学》2011年第6期,第121页。
(11)Mao Zedong.Selected Works of Mao Tsetung.Vols.Ⅲ.Beijing:Foreign Languages Press,1967,p.70.
(12)《毛泽东选集》英文版,第二卷,第196页。
(13)Mao,Zedong.Selected Words of Mao Tsetung.Vols.Ⅱ.Beijng:Foreign Languages Press,1967,p.143-144.
(14)(15)(16)Schumann,Franz(弗兰茨·舒曼).Ideology and Organization in Communist China.2nd Edition,enlarged.Berkeley and Los Angles,University of California Press,1971.p.521、521、526-527.
(17)林彪:《人民战争胜利万岁》,第3页,北京,人民出版社,1965.
(18)Schwartz,Benjamin(本杰明·史华慈).China and Other Matters.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1996,p.174.
(19)(20)林彪:《人民战争胜利万岁》,第26、24-25页,北京,人民出版社,1965.
(21)North Korea:Another Country,p.193-194.
(22)Chen Jian(陈兼),Mao's China and the Cold War.Chapel Hill and London:The University of North Carolina Press,2001,p.87.
(23)Levenson,Joseph R(约瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971,p.25.
(24)《毛泽东选集》英文版,第二卷,第196页。
(25)Cummings,Bruce(布鲁斯·卡明斯).North Korea's Place.New York and London:The New Press,2004,p.241.
(26)Zhu Tianbiao(朱天飚)."Nationalism and Chinese Forei-gn Policy." The China Review 1(Fall 2007),p.1-27.
(27)Levenson,Joseph R(约瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971.
乍一看,男女主都不是凡人,武功顶级,一个做暗卫做到了leader,一个做杀手也是顶级杀手,无论是编制内还是编制外,都是top了,两个人“工作”的这十年来,按设定是罕遇敌手,彼此是对方遇到的最能打的人。而且两个人都攒了很多钱,是富中之富,天天出手甚是大方,最后家里被封了隐居山林的时候,出来逛个街也是出手阔绰。简而言之,能力很强的双A夫妇。按道理来说,古偶剧这种厉害人
乍一看,男女主都不是凡人,武功顶级,一个做暗卫做到了leader,一个做杀手也是顶级杀手,无论是编制内还是编制外,都是top了,两个人“工作”的这十年来,按设定是罕遇敌手,彼此是对方遇到的最能打的人。而且两个人都攒了很多钱,是富中之富,天天出手甚是大方,最后家里被封了隐居山林的时候,出来逛个街也是出手阔绰。简而言之,能力很强的双A夫妇。按道理来说,古偶剧这种厉害人设也是满地走了,由于我们都是普通人,多少会感觉到一种“离我们很远”的感觉。写得不好的,直接就会给人一种“悬浮”感,假,不真实,落不了地,厉不厉害都是编剧吹的,经不起考量,写得好的,能让人相信“有这么一类人”存在,却也只能是观众仰望的存在,“徒有羡鱼情”。例如我所极其钟爱的《御赐小仵作》,我非常喜欢主角团,非常喜欢他们的事业和爱情,但我也不得不承认,他们的成功,他们的事业,和他们出生即拥有的身份地位息息相关,我能为他们身在高位却仍然保持着强烈的社会责任感、正义感、善良、努力精神、赤子之心而忍不住夸赞他们、喜欢他们,却很难和他们“深有同感”,因为他们实在距离普通人太远了。我希望有这样的人,我希望和他们一样地位的人都能具有他们那样的品质,但我知道我永远不会是他们。他们也永远无法从朝堂脱身,因为出身注定了一切。
可小念无明这对夫妇,除却他们的隐藏能力外,却是最平凡的普通人形象。他们都不慕名利,对荣华富贵没有追求,对朝堂之事从来没有任何插手的想法,一心一意只想过平平淡淡的普通人的生活。他们的出身应该都是孤儿,一个被捡走培养成了江湖镖人,一个被培养成了暗卫,都不是出于他们自己的选择,相信这样的生存经历也让他们对“家庭”“家人”“好好过日子”格外渴望。天资和能力让他们在众人中脱颖而出,成了大top、ace,但仅此而已,在他们心中,最重要的还是【家庭】。这才有“为了家庭决定接下最后一单从此退隐/金盆洗手”,也才有了双双掉马后“打”一架便轻松和好。因为他们心中最重的是自己的小家庭,所以才觉得阵营什么的,远远比不上伴侣重要。他们可以坐下来,一起讨论最合理、最有利于家庭的解决方案。
我有对我这份工作的坚持和负责任(一开始掉马没有马上放弃工作)
但为了打工把自己家拆了,跟自己夫人/夫君反目成仇就没必要了!
毕竟打这最后一份工的初衷就是,可以跟家人好好过日子呀!
我觉得,这才是最贴近我们普通人的生活状态。
侯爷说以为他俩会你死我活,可这两个人你死我活图啥呀你说是吧,打工人最忌讳的就是精神资本家嘛!他俩虐的那一集,完全是因为摸不准对方怎么想的,加上被对方欺骗了气不打一出来需要发泄而已,打一架,交流一下(咳咳)发现对方并没有什么必须牺牲家庭追求事业的意思,就和好了。实际上无明是连打架的意思都没有的,毕竟性格是温柔沉静的那挂,还能真打媳妇啊,但凡他还下手,估计就直接be了。而小念呢,本来就是直来直去,有仇必当场就报的坦荡性格,所以让她静下来直接靠“聊聊”解决问题不行,必须要揍一顿夫君才行。
包括最后退隐,按一般伟光正的主角,总得跟这个世子交代几句要对百姓好要当个好皇帝之类的,但晏无明就完全没有,就是很基层打工人的心态——你肯定不会听我的,我也管不到你,爱谁当皇帝就谁当皇帝吧。
5.16半夜
继续唠观剧感受。
今天唠唠人设。
有人分析说无明的真实性格是冷漠无情的,参见当暗卫leader的时候一套行云流水的烤火转刀扎手抵头和不留活口,所谓温柔仁心都是装的。
但我不这样认为,我觉得冷酷倒是他为了工作需要(这份工没法辞,而且他能力强、工作负责)装出来的人格,本人则是实打实的温柔沉静挂,虽然心机不浅、潜藏的偏主动(参见14集家暴现场抹血装可怜和“这里的所有东西都没你重要”以及15集开头的“先别管了”)。老晏完全不喜欢他的那份主业,可能比起当暗卫leader杀人套供,他更喜欢自己的副业——当郎中给人看病,所以一直以来他都想退休,尽管他连35岁都没到。这个想法在遇见小念之前应该就已经有了萌芽,在遇到小念之后就开始一发不可收拾。一开始还在努力压抑,怕自己的身份会给小念带来危险,结果架不住小念穷追不舍+他内心确实很想跟眼前这个姑娘组建一个平凡又幸福的家庭,出于对小念的爱和对家庭的渴望,晏无明选择冒险跟她结婚。婚前婚后他对小念的温柔深情可谓是有目共睹,担心自己身份对小念不好故意拒绝她,却又在小念洒了汤的时候忍不住去关心,小念醉酒拿他袖子擤鼻涕,他一脸宠溺,记住小念喜欢的口红色号,在怀孕乌龙后安慰小念,帮小念“解决”闹事的客人,为了小念下决心退隐,发现小念是刺客之后纠结了一段时间之后希望小念告诉他实情帮她解决解决问题……除了对小念之外,他对文房的关心,对前辈故友的怀念和尊敬,对任阿伯的温和,对无良无力也都是“严而不厉”,在侯爷和世子面前也是一副谦谦君子的姿态,嗯,虽然他是杀人不眨眼的暗卫营指挥使。
但是!我在这要提出晏公子性格最深层的一面……我严重怀疑他本身其实是活泼挂!
可能就有人会说了,我说他是内在冷酷,你不同意,你自己说他是温柔沉静挂,咋过了几段也推翻了呢?
别急,我们回忆一下晏公子的几个崩坏瞬间(无论是冷漠还是温柔,都是偏静态的,是晏公子的常态化):
1.14集家暴现场,他的“司小念你不是来真的吧”以及后续一系列非冷静非温柔非乖巧非严肃非谦谦君子的操作……包括有人认为是穿帮有人认为是晏无明故意抹血博司小念同情的那段,我个人偏向于后者,因为更贴男主除了温柔外的另一重人设——暗卫工作需要的腹黑心机,很显然司小念这种直来直去的侠女一下子就被“套路”到了,虽然还在坚持怼回去,但气势上一下子弱了很多。
2.15集开头“怪不得你身上都没有疤”“你给我”“先别管了”一连串虎狼之词,此处轻cue演员本人,毕竟“给我”这句是某杨即兴发挥,还被丹姐骂你居然敢调戏我、小小年纪啥都会、大姐今天整不了你了、我这么大年纪了怎么受得了这种刺激……(某杨:一开始我是不信的,(丹丹)12年就演女主了怎么可能没演过吻戏,后来我信了。)。随后轻描淡写地告知文房城防图找到了,也是腹黑得不行,估计内心在狂笑这些人的反应(文房:冤种竟是我自己)。但是到大街上之后,小晏又恢复成了“常态化”的晏郎中,小念再次拿回了主导权,在“我跨过来就好了呀”名场面中,小念是主动方,无明是被动中暗含主动。说实在的,晏无明这性格也是让人觉得很神奇……转换自如啊!
3.18集归隐后,晏公子一下子变了好多,像之前小念提出什么“离谱的”建议的时候,晏公子一般都会温和阻止她,例如喝酒回、找侯爷摊牌回、找世子摊牌回等等。但在归隐后小念提出绑架刘大厨做饭,他停顿两秒,来了句“也不是不行”,之后上街也是画风格外活泼。如果说掉马后小念从原本的活泼A级蹦到了活泼s+,那归隐山林的晏无明就是从d级直线蹿到了s级。有人说晏无明就是不想上班,自从他辞职成功,整个人都开始放飞了,这才是真实的他。可能他连医馆都不想开吧(雾)。非常打工人心态了!
顺便,导演选角还是厉害,杨泽给人的感觉就很像晏无明,平常看起来很认真很高冷一心一意搞工作,不咋跟人讲话,“高高的白白的话少实干型”,实际上……“我都说了他有点神经质吧!”(by丹丹)具体可见他dy天天发的蜜汁“舞蹈”,还有采访里的那句“小念~~~~”然后也是那种很会的,天天一口一个“丹丹”“丹丹老师”,丹姐说吻戏很折腾,他来一句“你不会做梦都沉浸在那场吧”,艾玛这是可以说的吗。
年轻时的帅哥浪子有一天决定安定,就找到了一个可以托付一生的女人成了家,从此很平静的样子。是那个女人很神奇吗。有一天跟Y讨论这个问题,我说,她不过是在适合的时间,遇到了他而已。Y深表同意。所以我们看到强尼?德普的凡尼莎,实在看不出什么火花,哪有威诺娜?赖德或是凯特?摩斯正点啊。可惜她们在错误的时间遇到了浪子,上演的只好是苦情戏。等浪子有一天决定安定,这个时候恰逢其时到来的那个,就顺水推舟的接手
年轻时的帅哥浪子有一天决定安定,就找到了一个可以托付一生的女人成了家,从此很平静的样子。是那个女人很神奇吗。有一天跟Y讨论这个问题,我说,她不过是在适合的时间,遇到了他而已。Y深表同意。所以我们看到强尼?德普的凡尼莎,实在看不出什么火花,哪有威诺娜?赖德或是凯特?摩斯正点啊。可惜她们在错误的时间遇到了浪子,上演的只好是苦情戏。等浪子有一天决定安定,这个时候恰逢其时到来的那个,就顺水推舟的接手,其时浪子已经折腾了够,金盆洗手,一心当个好男人了。所以这个世界上从来没有什么救世主。有人喜欢找原因,好也罢,坏也罢,自己一概是被动的那个。浪子的故事告诉我们,作出选择的只是你自己,所以你既别抱怨,也别瞎感激。这里面最值得尊敬的当然只有一个,不是别人,那就是浪子本人。当然,懂得感激的人,也是有福了。《旺角揸fit人》这个电影,用了三段式的讲述,现在时和两段回述,这两段一段真一段假,这个电影基本上是揭了一个黑社会慈善家的画皮。所以剧本这么写有意思。比如你看第一个回述,讲一个好人怎么被这个社会逼迫,怎么一再被欺骗,于是堕落,显得多么无可奈何。但是这是假的。这个故事讲了坏人的虚伪。就好像浪子没必要把安定全归功于一个女人,而坏蛋也不应把责任全推给社会。第二个回述,才讲了他怎么只有自己没有别人,连亲爹都杀。这个电影里吴镇宇太迷人了。奇怪一个坏人,如果演员可以把他刻划得入木三分,非常真实,那他一样很迷人。他演好人的那部分,还有点端着。到了坏人,那真是无所顾忌。这是1996年的电影。那时候的吴镇宇还很年轻。他那时候35。我觉得他很帅。但不知他为什么说自己长得并不偶像。那里面有一个偶像,草蜢成员,演的角色喝尿狗爬,估摸着这都是不打算做偶像派的。非常真实。而真实有时是非常难堪和丑陋的。我看见说吴镇宇信佛,他说自己是个保守的男人,他的佛名是觉一居士。而这里面的这个君哥真是坏到底了。所谓不仁不义,不忠不孝。后来演倪永孝是演一个“黑社会CEO”,镇宇言,妇女地位在提高,所以野蛮女友那样的电影那么火,而优雅一点的黑社会女的会比较爱看。他的名言是你要给,然后人家就需要。而不是别人需要什么你再给。所以他非常有脑子,他愿意走在前头。当然,敢走在前头的人,往往格外需要勇气。回到君哥这个形象,坏得那么彻头彻尾,不知道在那个时候,12年前,是否有那样一个活生生的另一个黑社会。他的古惑仔代表作还没看过。起码这个电影,这么久之后再看,还是鲜活得热力扑面而来。还是觉得这个形象很新鲜。寡廉鲜耻,狠,小人,可有时候那个眼神里是慌的,但是,等弄明白这个社会撑死胆大的,杀了大哥就可取而代之,黑社会的规矩不是仁义,而是崇拜武力,算你狠,就此着了道,无往不胜了。镇宇给的这个黑社会简直无可救药了,但没有他很久以来惯给人的神经质的印象,他不是那种夸张,他大概是按一个狗的形象来演这个人,有时候他以疯魔艺术家的神经质来演黑社会,而这次是以动物性,把它从一个人的身体里活生生的揭了出来。所以他演的什么就是什么。他帅死,可还是会被人恨死。因为他的灵魂被镇宇提了出来,在头上方默然旁观,没有魂灵于是只是个动物。可就是这样,还是活灵活现。镇宇通过他的演出告诉你这个黑社会的本质。其实朴实往往很难,你知道这个社会需要力道大一点,才能防止你被淹没。可是这里面呢,他真的很朴实,不同于以往的华丽,那么无耻的朴实。他说过,演员的最高境界,第六个境界,那就是真实。
痛苦和欢乐总是交相辉映的,美好的事情中会夹杂着痛苦,悲伤的气氛中也能找到快乐。这就是人生,同时也是真实的生活。当然,人人都期望更美好的生活,期待着欢乐中找寻美好,期待着痛苦中能让幸福永存。但事情的发展从来不以人的意志为转移的,因此,生活中的乐趣总归是少了很多。
痛苦和欢乐总是交相辉映的,美好的事情中会夹杂着痛苦,悲伤的气氛中也能找到快乐。这就是人生,同时也是真实的生活。当然,人人都期望更美好的生活,期待着欢乐中找寻美好,期待着痛苦中能让幸福永存。但事情的发展从来不以人的意志为转移的,因此,生活中的乐趣总归是少了很多。
说实话,不看主演,不看编剧,凡是教育题材我都会看!昨晚首播,剧情相对而言中规中矩,但也有笑点和泪点,值得深思…最喜欢过门的那些壁照,很有回忆感觉…片头曲也是很好听!我看的时候,想到了自己的学生时代,很有代入感。。。。。。。。
第一集,记得校长那句,老师,是教你做人的;名师,是教你平步青云的…最后,点赞暖心的校长!!忘了说那首充满魔性的洗脑歌曲《咖喱鱼蛋》………王祖蓝,也只有你敢这
说实话,不看主演,不看编剧,凡是教育题材我都会看!昨晚首播,剧情相对而言中规中矩,但也有笑点和泪点,值得深思…最喜欢过门的那些壁照,很有回忆感觉…片头曲也是很好听!我看的时候,想到了自己的学生时代,很有代入感。。。。。。。。
第一集,记得校长那句,老师,是教你做人的;名师,是教你平步青云的…最后,点赞暖心的校长!!忘了说那首充满魔性的洗脑歌曲《咖喱鱼蛋》………王祖蓝,也只有你敢这么恶搞了吧 ┐(′-`)┌
第二集校长出场5分钟酱油,这样的校长哪里找,四处帮忙给学生找学校,还外带留宿。。。。。。。。史德华的出现忽然多了好多笑点,他这样说话应该蛮辛苦的,听说这是他的第一部剧,他以前是演电影的,个人觉得电影人来演剧总比一出道就演男主的人强…
看完第三集和第四集,我确定这部剧有30集了,因为4集播完了还没入正题,基本上全世界都在要男主做校长,可是男主各种犹豫,作为观众我都觉得快点啊,这又是要像第二部一样凑集数么。。。。。。。。算了,反正我主要看郭晋安和蔡少芬,但是目前发展情况,校长向汤盈盈的角色求婚了,所以男女主暂时没感情线…(编剧你能不能别再像老表1一样让男主戴绿帽的情节)第三集里几乎都是安仔个人的各种表情包,建议大家截动图……至于第四集,秋官女儿郑欣宜上场了,男主居然是她的表侄,容许我shock下辈分差- (-"-;)"一路看下来,感觉这部剧女强男弱。。。。。。。。照这趋势看下来,我最担心的是后面会不会崩?!
第五集:我想我真的被自己的话给打脸了,一直觉得剧里男主弱了点的我,看完第五集迅速认知错误,男主绝对不弱,绝对有自己的主见,从校长和mon姐对于致词稿的异议和在致词时候不看稿子说出的那段话,还有最后讽刺了教育局长的语言可以看出来,男主不弱的…他只是处理有些事情上有点慢吞,慢吞不代表弱…那段致词需要点赞编剧和安仔的演绎,让我很有共鸣。
“教育”两个字源远流长,在《说文解字》中说到,老,上所施,下所效也,育,养子使作善也,教育要由上而下,传授知识,要令每一个人成为有用的人,是要用他的知识去帮人,令社会,令全世界变得更加好,令每一个人有向善,向好的机会,而这两个字,我就在我父母的身上看到,他们用自身的力量,培育出很多杰出人士,虽然他们不是每个人都像史先生那样有成就,但他们在不同范畴默默作出贡献,所以教育不是即时有回报,可能是十年,二十年,甚至是三十年的远景,他们是由个人影响群体,群体影响到全社会,所以我觉得教育不是一门亏本的生意,它只是一种播种的过程,一切的成果就是靠台下每一位同学努力………
第六集到第八集,男主部分处于失恋状态,基本上校长都是颓废的,看的时候感觉失恋占了3集有点拖拉,实际上校长戏份并不多,处理得相当好…校长演绎了论睹物思人的最高境界 - (-"-;)"(对着花盆当敏敏)其实这也是很多人失恋之后会经历的过程,只不过每个人选择发泄的方法不同…
第七集后面,校长处理程舒和史公子竞争学生会会长的手法,我觉得挺赞的,让两个用激进的方法来竞争,不如让两方去了解下对方的事情,互相学习…(这办法挺可行的)其实校长也没有完全被失恋所影响,公私事情还是很分明的!
第八集,校长学了一项自我增值的课程,脱离了自欺欺人的状况,变得豁达了起来…(这项课程我在我这边有听过的,效果好不好没实践过,下次试试…工作压力应该可以试下吧,看剧集我有一种感觉在搞传销洗脑- (-"-;)")被校长的“舞步”小小的变成迷妹?(`?′)?
女主在这三集里出场比较少,不过她是促使男主走出失恋阴影的担当,第八集里有一个男女主的拥抱(伏笔啊伏笔,这两人的感情线要展开了?)
学校方面,来了一个英语老师,教性别研究学?!((? ̄? ??  ̄??)有这科?!反正我没学过)和学生会会长竞选也告了一段落,另外校长的弟弟是要走反派路线了?有种要吞并学校权利的感觉,期待后面的剧情…
看到贴吧好多人说这部剧没笑点,很无聊,自从知道这部剧主题主打教育,我就一直没把这部剧当搞笑剧看,剧情需要慢慢煲,耐心点看,其中也不乏笑料的,作为老表系列粉三部各有不同感觉,作为男主粉,我也是挺喜欢安仔演出不同职业的角色!(ps感谢编剧,这部没让安仔戴帽了(* ̄3 ̄)╭?安汤后面应该没戏了吧)
第九集和第十集:男女主为了史公子的话剧表演“敌对”,我还蛮喜欢他们两个打赌的交谈,一个是急性,一个是慢性,蛮搭的,其实他们的模式也不是欢喜冤家,而是日久生情吧…目前没看到谁对谁生情,拭目以待…第九集出现了一位校花,据说后面会暗恋校长(不小心剧透,是昨天亮灯仪式里罗兰奶奶说的╮(‵▽′)╭)
对这两集印象深的有两幕,一幕是校长“深藏不露”居然会医治脱臼(ー_ー)!!另外一幕就是第十集末校长嘚瑟的表情了┐(′-`)┌我特意截了画面
末日景象,无穷无尽的污水,沥沥不绝的冷雨,重重叠叠的乌云,本该最需要的水,如今却无声无息的吞噬着人类。
就像病毒,在你身边潜伏着,感染着。真到那个时候,空气中弥漫着病毒,人们就会撕掉所有的面具,互相残杀,欺凌霸弱,只为那一口肮脏的面包,一片破烂不堪的裹布。温柔的爱,也许会带来更多的伤害,冷酷的爱,也许能让你立于不败之地!最后,解开了对父亲的误解,弱弱的阳光照射着一叶孤舟,拥抱着女
末日景象,无穷无尽的污水,沥沥不绝的冷雨,重重叠叠的乌云,本该最需要的水,如今却无声无息的吞噬着人类。
就像病毒,在你身边潜伏着,感染着。真到那个时候,空气中弥漫着病毒,人们就会撕掉所有的面具,互相残杀,欺凌霸弱,只为那一口肮脏的面包,一片破烂不堪的裹布。温柔的爱,也许会带来更多的伤害,冷酷的爱,也许能让你立于不败之地!最后,解开了对父亲的误解,弱弱的阳光照射着一叶孤舟,拥抱着女人。
好像,人总是在告别。在机场、车站送远行的人,依依不舍地挥手道一声“再见”。毕业时各奔东西,在同学录上留下潇洒的“再见”两个字。逃离一座城市,发一条朋友圈“再见了,xx”,再配上日暮斜阳的城市街景渲染无奈伤感的氛围。离开一个人,口是心非地在聊天窗口里发送一个系统默认的“再见”表情…对于告别这件事,我们似乎已经很熟练了,可如果是要和自己的生命告别呢?
好像,人总是在告别。在机场、车站送远行的人,依依不舍地挥手道一声“再见”。毕业时各奔东西,在同学录上留下潇洒的“再见”两个字。逃离一座城市,发一条朋友圈“再见了,xx”,再配上日暮斜阳的城市街景渲染无奈伤感的氛围。离开一个人,口是心非地在聊天窗口里发送一个系统默认的“再见”表情…对于告别这件事,我们似乎已经很熟练了,可如果是要和自己的生命告别呢?
家人们快撤,cx和xk粉丝开始立法了,在豆瓣评论是违法行为。
家人们快撤,cx和xk粉丝开始立法了,在豆瓣评论是违法行为。