安德鲁·加菲：这是一场游行。

第一次记住安德鲁·加菲尔德的是2007年的电影《男孩A》。电影讲述了一个因为少年时期的冲动犯罪而在监狱里度过了大部分人生的男孩杰克出狱后的生活。杰克是个因为一时的错误而被永久贴上了“恶魔”标签的人。尽管他隐去少年时的名字，找到了新的工作、朋友、爱人，甚至还在一场车祸中救下了一个女孩儿。然而，无论是社会还是杰克自己，都没能真正原谅他的过去。那时的加菲和剧中的主人公一样只有24岁。对于这个始终纠结在自责、羞耻和同情当中的悲剧角色，加菲的表演成熟动人，既有涉世未深的天真腼腆，又带着深深的孤独和恐慌。相比《社交网络》和《蜘蛛侠》这类好莱坞热门，考验同理心的独立剧情电影和舞台剧似乎才是加菲最为擅长的。

如果用一部戏来更新我们对加菲的记忆，那么，不是《社交网络》，不是《蜘蛛侠》，而是2018年的《天使在美国》。这部分为上部《千禧年降临》和下部《重建》的长达将近8小时的年度大戏剧本来自普利策获奖剧作家托尼·库什纳。2018年的国家剧院复排正是该剧首演25周年的纪念版本。这是一部野心很大的传奇剧目，在美国历史和包括同性恋的少数群体平权运动中意义重大。1980年代里根保守主义政府下的美国，艾滋病毒的肆虐引起了社会恐慌，政治的黑幕、白人种族主义的根深蒂固、精英主义者们的人性污点也随之被揭露。艾滋被看做是“道德沦丧、社会腐败的标志”。公共卫生危机变成了对性取向的袭击和对私人欲望的政治干预。媒体和政府机关将这次传染病危机的主角——病毒转移到了特定生活方式和群体，对艾滋病折磨和死亡的暴露甚至引发了一阵以挽救道德危机为名的谋杀。在里根宣扬“家庭价值”的政权下，同性恋者们作为HIV病毒高危群体加剧了异性恋中心的美国社会的恐慌。在美国电视媒体对“家庭”的描绘中，人们更愿意看到“一条宠物狗“，而不是“你的同性恋兄弟或姐妹”。排挤引发羞耻，憎恶导致仇恨，《天使在美国》正是在这场人性崩塌和身心创伤中酝酿而出的关于爱与死的千禧年魔幻史诗。

安德鲁加菲在其中所饰的主人公Pryor Water是同性恋、艾滋病患者、爱人、被抛弃的儿子，也是坚强活出“生存=爱”的同志先驱和先知。Pryor年轻、优雅、富于同情，而艾滋让他的一切都改变了。在死亡必将随着痛苦到来之际，人对于有限与无限的期待完全被颠覆，如何面对以不久后的死亡作为终点的时间？如何，像Pryor所说，“保护”自己的爱人？如何在绝望中去爱或者去恨？凡看过演出的人都会同意他在七个半小时的演出中所付出的身心精力让人佩服。

如前所说，无疑，《天使在美国》是一部用意极强地寻求政治进步的戏。难得的是，加菲对于该剧在这一层面上的意义理解的十分到位。用搭档Nathan Lane的话来说，加菲讲起这部戏时比作者托尼·库什纳还要善用言辞。在百老汇表演之前，加菲接受？采访，反复讲到了该剧“改造”人的力量：用八个小时的华丽和痛苦去抵抗死亡和仇恨，去“想象一个更好的未来，一个没有人在羞耻中生活的世界”——“去意识到彼此相爱和彼此需要的重要。”加菲用感情学戏、学会生活的态度证明了他的成熟。加菲也意识到《天使在美国》在当下社会中的意义，他比喻说这场八小时的大戏就是一场游行。虽然如今感染艾滋病毒并不再等同于被下了“死亡通知”，同性恋群体的权力也获得了一定承认，但在有特权集体存在的社会里，那些不合群的、不妥协的、不顺从的总是面临着压迫性的道德指责和物质剥夺。《天使在美国》借艾滋危机所揭露出的黑暗人性真相时：只有当每一个“普通人”都受到威胁时，人类的努力才能从互相仇视转移到共同寻求解药。爱和同理心是可以改变社会的，但全社会范围上的同理心是需要去以政治手段争取的东西，《天使在美国》的台上景观实则是拉上你加入了这场游行。

【部分原发于“新现场”（原英国剧院现场）公众号】

第60部电影?? 《云端之上》该片讲述了姐姐塔拉差点被老板阿克希侵犯，情急之下误伤老板而被判入狱，如果老板死亡，塔拉将因为过失杀人而被判终身监禁。弟弟埃米尔为了救出姐姐，不得不在医院照顾仇人阿克希以及他的家人。无论是身陷囹圄的姐姐还是矛盾重重的弟弟，都因为意想不到的原因“重组”了家庭。无论在狱中长大的小男孩和险些落入人贩子手中的仇家女儿，都得到了姐弟俩最质朴的帮助。尽管他们的生活乌云密布，却也感受到家人的温暖，面对生活的逆境，在云端之上闪耀着人性的光芒。

原始片名和猫知不知道没什么大关系，只是在提醒父亲：“作为我初恋的孩儿他爸啊，黑猫小不点不见啦！”

反而是英文和中文译名为猫的神秘感应能力增加更多注意，或许猫什么都不想知道，想知道的只有人而已。

三个孩子都各自有着自己的生活和工作，两个老人相依为命，但父亲依然被当时的社会价值束缚，表现得十分大男子主义，母亲也保有他们那个年代作为家庭主妇的一切美德。日复一日地任劳任怨，体贴入微，即便有怨言也选择自己消化，实在难以宣泄的时候，还有猫呢，所以一切都看起来可以忍耐的样子。

这是上一辈的坚持和固执，晚辈如何劝说都很难改变，除非他们首先做出改变。

毕竟片中父母那个时期因为自由恋爱结婚的相对来说还算少数，更多的是亲朋介绍，相亲而成，两人甚至都没有互相了解过就稀里糊涂地过了一生。因此在黑猫不见之后，父母敞开心扉的沟通，才显得意义非凡。

喜欢一成不变的便当、坚持声明自己和母亲是相亲结婚，这是父亲表达爱的方式。他们不是习惯直接说出爱的那一代人，以为大男子主义才是自己需要恪守一生的准则。

错的不是人，是错误的时代观念。

直到黑猫不见了。

无论是影片一开始对韩国恋爱剧的沉迷，还是一次次催促小女儿结婚，都反映着母亲对家庭、依靠、爱的依赖。而在发现自己不想忍受父亲的冷漠后，母亲也产生了离婚的想法。母亲有着自己的坚持，就像父亲一样，只是两个人都碍于脸面，坚持在了不同的地方。

岁月在母亲脸上刻画皱纹，时光使得母亲步履蹒跚，但这么多年过去，她还是那个渴望爱情的女孩子。在得知父亲当年也默默喜欢着自己，也和自己一样，是与初恋结婚生子后，才会如此感动。

在这里两人的坚持终于达成一致。

宠物侦探不过是婚姻咨询师一般的存在，阿兹海默初期更像是神明给父亲的当头棒喝，既然影片选择了猫来参演，不安排一个稍显温情的结尾又怎么对得起猫咪营销呢？

片中的黑猫作为剧情推动的线索，来去自如却无处不在，恰如包围在这个家族里的父母之爱。

猫咪从来没有离家出走，父母的爱也没有消失，只是大家都在日常琐碎和每日的重复里，渐渐忘了如何表达爱意。

这才是守护家庭的秘方，更是猫咪对人的启示：我每天都需要照顾，和你自己的感情一样。

————————————————— 晒猫 ————————————————

【详细】

122081210

简介：一个性和精神都压抑的中产已婚中年女人的婚外情?办公室恋情故事。如果出轨的换成老公的角色估计就没这么好看了。小鲜肉的肉体和精神暧昧互动才是看点，真的是三观跟着五官走。嘿。

剧透：故事一共就8集，男女主角纯勾搭调情占了4集，看到第四集我差点以为他们就这样的纯情的暧昧互动下去了。女主40?，男主20?，8集里边边角角其实交代了很多故事背景，女主的父亲是精神病，女主角从小看到父亲因为精神病被关在精神病院没有自由，很怕自己遗传了父亲的精神病也走上父亲的老路，所以从此以后压抑自己的激情本性努力做一个“正常人”。其实女主父亲与其说是精神病，不如说他是激进的理想主义，虽然固执坚持自我但没什么人身攻击性，对女主和孙子女也很有爱，给家人带来困扰他会反省抱歉。女主的母亲没有交代，可能离开了或者死掉了。后来她父亲精神好转能出来生活，但是会因为坚持不用电子付款被超市扣住、政见不同毁坏外孙女的生日宴等时不时女主惹麻烦。

女主结婚后和丈夫生了两个小孩，婚龄十五年左右。她的丈夫在剧中是个工具人，负责婚姻中一切令人讨厌的事情：打击女主自我，压抑女儿的思想，排斥女主的父亲，插口袋指挥女主带娃，讽刺女主精神病，不理解她的小说，无法在夫妻生活中让女主满足，虚伪，事业上外强中干等等等等，衬托出男小三的真实，可爱和年轻。

男主的背景是农村小伙子，父母离异后他跟着妈妈，但是他妈妈总是数落他，他觉得妈妈不喜欢他。前几集有他和两个年龄超过自己的女人勾搭的船戏，所以我脑补了下，他本来就喜欢比自己大的女性，弥补原生家庭的不足。

女主因为工作是高级咨询顾问，调到男主打零工的出版社，两个人因为一些原因相遇了，从互相误会提防到敞开内心的套路过程，有点甜。从此两人开始疯狂的互相调戏，通过你来我往指定一些打破社会规则的行为，女主逐渐发现了还没有完全麻木的内心，认清了自己对男主的欲望和感情，想做自己，不想再被丈夫压抑。男主一开始是打零工，后来男主转正成为了正式职工，他面对女主自信多了，主动跨出第一步亲吻了她，后面才有一系列慢慢越来越深入的剧情。（肉）感情线很清晰，看不惯??悸动??克制??没克制住??在一起??争吵??和好，剧情很完整。

——————————————————

这部剧的第一个惊喜，就是男女主状态特别自然，不像韩剧姐弟恋，普遍主打女主角状态年轻，这部剧里两个人的状态就是比较真实的年龄状态，你能看到男主的胶原蛋白和性格上年轻幼稚，也能看到女主的黑眼圈皱纹和自律的身材，他爱她的疲惫也爱她的担当，很真实。男主性格是什么样的小可爱呢，他年轻，长得好看，性格有趣，他对女主的印象从刻板迅速过渡到“女性”这个角度，后来就一直以“男人”对“女人”在看待女主了，女主有丈夫，他看到人家夫妻相处吃醋了，气得快疯了。他看到女主状态不好，体贴的又可靠的说，你别忘了还有我，太暖心了。他勾搭女生的时候性张力很足。女主跟他在一起能忘记烦恼，刹那变成小女孩了。总之，男女主的身材和颜值都很???，剧情不拖后腿！配角不拖后腿！男主没什么事业线，基本都是爱情线，超级可爱！两个人在一起互动的眼神非常有激情！希望女主离婚，然后拍第二季！

感谢不散给了我一个观影机会，作为电影纪录片不及格，台词太尬影片情节分割严重，一分就当鼓励国产长城纪录片立意题材！原本我以为我会来看到一部叙述长城前世今生，长城介绍等等，可我观影一个多小时，就记住长城学会了，作为纯电影爱好者不推荐大家来影院观看。电影背后意义不同，虽然我没有去过长城但是看完之后我倒是想去爬一下长城，毕竟不到长城非好汉！

很温情的影片，大牌云集，马克不在拯救地球开始拯救小家，特洛伊的大公主也变成了家庭主妇，惊艳的是大女儿，真漂亮好身材这过两年还了得。题材不太好拍，导演用心了各类家庭都有展现，连gay都不避讳了，政治正确，而且中间不乏美国幽默，影帝加影后的表演配合相当到位，保护大女儿时对手戏真棒。影片对于领养家庭喜怒哀乐全都最直接表现出来，孩子的成长，家长的成熟都展现的特别自然，虽然电影没啥特别大的场面，就感觉能看的下去。

--- 本来只是想发条广播的。看到大家的评论，感觉其实还有不少能说的，扒拉扒拉都能写个小作文了。 好的，我们继续哈。

奈飞的这部纪录片《Get Smart with Money》,其实就是个小白级别的理财教育片，尤其针对对量入为出完全没概念的美国人。里面的道理非常浅显，但是却可以帮助我们思考关于金钱的一些基本问题： 我们赚钱是为了什么？我们应该怎么花钱？钱能买到的最好的东西到底是什么？

来自捷克的年轻女子米娅，受聘到国外工作，为一个住在豪华别墅的 富裕家庭担当保姆，负责照顾他们十岁的儿子。然而当她见到这一家 人，才知道她还必须遵循许多奇怪而严厉的家规。只要打破任何一个 规则，她都会立即被解雇。这种有系统的操纵，令她慢慢地开始放弃 她的道德底线，以及她与委托给她照顾的孩子的关系。她是否能够摆 脱这个家庭的束缚和控制？米哈尔·霍格内尔首次执导长片，探讨一 个人面对操纵的适应能力，以及为了保持自尊，到底愿意做出何等程 度的牺牲。

1.这片子就是批着科幻的皮演着年轻人互相放纵竞争的战争片。其实把太空背景换成孤岛或者其他封闭场景是一样的。

2.封皮很性感，但是情节一点黄色也没有，差评！

3.故事情节没有硬伤，但是看着略微生硬。

4.我不知道哪个导演设计的背景，非得一个老的带一帮小的探索宇宙，为啥不能老中青都有，使得年轻人的培养有理智，反正我是不喜欢。

前两集还行，后面急转直下。不是只有美剧的制作模式有pilot集设置吗。在美国，制片商先制作前两集给电视台看，电视台看完前两集后才决定是不是购买，这样制片商前两集会花重本，一般请名导，名编剧，但等电视台购买后，制片商就要缩小投资以盈利，所以美剧有个特点，前两集十分抓人眼球，两集过后质量会有个明显的下降。中国电视剧产业一般的情况是，制片方跟电视台签对赌，以收视点为对赌标准，制片方要获得协议的价款，必须得保证电视剧要达到一定的收视率，所以这才催生了收视率造假的行业潜规则。但是这部片呈现出前两集不错，后面拖沓，质量掉了70%的现象， 不得不猜测，是不是行业规则在向美国看齐，尤其是像爱奇艺这样的网络电视成为可能的购买方出现时。

中国编剧和导演的问题实在太多：

1. 分析癖症候群。中国导演和编剧不知是怎么了，像《大明王朝》《北平无战事》《人民的名义》这些热剧总是靠剧中几拨人从各自角度分析再分析同一件事，然后告诉观众事情是怎么样的，大家是怎么想的，想法是怎么变的。整个电视剧就像话剧一样，对话极其的多。举个小例子，比如在陈海被醉酒司机撞伤后，应该要拍跟司机有关的事，醉酒司机是谋杀还是过失杀人，这个人不是很重要吗？但是这部片的处理是，直接切到三四拨不同人群对话场景，异口同声地说经调查，醉酒司机真的是醉酒，接着不同人群从不同角度分析了各种可能性。我的天，事主司机一个脸都没给。中国编剧难道都是话剧系毕业的，只会用对话来描述事情，而不会用拍事情来展示事情？都说经调查怎么样怎么样，你言简意赅地拍下调查司机的镜头怎么了？或就拍司机一个醉晕晕的镜头，或是拍司机被审讯时的回应，然后再拍关键人物知道这事后意味深长的表情，留白更多，更深刻。 有一集我看累了，闭着眼听他们说话，竟然对剧情的了解没多大影响！美国70年代后发展出一种剧，对话极多，主要是为了让家庭主妇们能够边干家务边“听”剧，中国编剧写的剧对话这么多，难道也有这么个用意？细思恐极啊。

2. 还是太假，太跳脱。一堆人又作又假，陈岩石，沙瑞金这种高大全的人物太假了，我一遇到他们的谈话，还特别长，反正说的都是那个意思，全部快进。说实在这一两年都没看过多少电视剧了，特意为了这部看了看，实在难以忍受这些千篇一律的假大空，在这些节点上快进是理智的选择。沙说了一句”查，上不封顶，下不封底。“我听了这一句对编剧充满了鄙夷，现实是没有任何一个人，注意，没有任何一个人能说这么伟光正的话。最多是“下不封底”哪有什么“上不封顶”的，具体的道道就不分析了，分析了也发不出。如果是要把沙塑造成一个有城府有手腕同时正直的人，那么也不应该有这么一句伟光正的话，因为有手腕的人，明显是明事理，知机关的人，不会说这样的话——除非说的时候是“堂而皇之”，然而他说的时候又无比真诚。这些地方假得不行，无法忍受，快进也是对的。

另外，编剧还经常想通过一些人发表一些人生见解，休矣！别干这样的事！有些人生见解，或者编剧自以为的对人性洞见的观点，实在让人觉得浅薄，反而暴露了编剧自己的不足。这也是国内导演编剧的怪现象，什么《奋斗》《蜗居》等等很多，编剧总是想让自己塑造的主人公给大家讲人生道理，这种事可能放在十几二十年还可以，因为那个时候人民教育程度不高，视野不宽，编剧见识广一点。现在这个时候早就不是那样了，编剧有一个见解，要通过庞大的故事、和风细雨地来传达，而不应该是一种仅仅用人物说道理的方式来传达，这样太粗暴，也暴露了自己的浅薄。

再一点，整个剧实在太拖沓，太旁逸斜出。听说要拍55集，展示一个案件，再复杂有20来集就够了，在日本甚至10集就行了。过了一二集后，多了许多不值得写的情节，不值得写的人。郑西坡家的破事我完全快进，没有任何影响。

3. 镜头很差。电视电影都是光和影的艺术，有些人物形象镜头的角度、打光，镜头的切换很重要，是塑造这个人物形象十分重要的辅助，比如十分重要的高小琴，编剧其实想要塑造这么一个复杂的形象：

1）漂亮，且善舞、琴棋书画皆通，有很高的艺术修养

2） 有高贵的形象，但出身卑微

3.）终究是权势之人精心培养的物品，有弱小的本质。

这样复杂的形象，首先是要高贵的，高贵之后再展示弱小的本质，会很有说服力，把她在整个大案中的关键地位变得让人信服，但遗憾的是，整个镜头实在太差了，看起来连日本妈妈桑的格调都够不上。格调跟隔壁小卖部老板娘差不多，有点土。另外还有一些更突兀的镜头处理，比如李达康丢了枝笔在桌面上，镜头会给1、2秒这只笔的特写；主人公上车，突然给车钥匙2秒的特写，这是干啥子咧，实在是迷之特写。若强行解释他是想通过这枝笔摔在本子上的镜头来表述丢笔人的心情，但是这种特写实在太多，基本上每集都有，我都观察到十几二十个类似的特写，这就成了弊病，其实要表达愤怒可以给个全镜头，直接拍李达康把笔丢在本子上，他的表情，动作，以及笔丢在本子的颤动都可以看到。这比较靠验演技与导演的镜头，拍的时候比较拖时间，所以可能导演才不这么安排。

说了这么多不好的，也得说一些正面的。这部戏似乎预示着涉案剧以后可以拍了，屏幕上不再是古装剧，抗日剧、人情剧霸屏了。涉案剧其实有许多现实意义。因为拍得差强人意，我去网上搜了下导演的履历，凭个人的经验，我断言这部片的导演其实导演功力是不足的，这部片能如此火，完全是因为题材响应了民意，我之所以能一直忍受看下去，也是想看看里面的故事到底是什么结局，以此揣测一些来自官方的意味深长的东西。听说导演还要联合这部剧的多位老戏骨再拍另一部电视剧，我觉得的吧，如果题材好的话，能反映重大民意的当代的涉案剧，那么依然有可能保持高人气，但如果不是的话，扑街的可能性更大。

前些天去参加一个文化产业会议，事实上平时我不怎么关注中国的电视电影，因为在我眼中，杂芜远多于优秀作品。公允地说，我认为以《潜伏》为代表的优秀中国电视剧，在世界范围内都是顶尖优秀的电视剧，但是这样优秀的作品近年来很少，可谓凤毛麟角。此是闲话不提。那个产业会议谈到了中国蓬勃发展的文化事业，感觉自己因为不大看中国电视电影，而忽视这个暗流涌动的时代趋势，也是我下定决心看部大陆剧的原因。会议中说到了电影，行业专家一致认为中国电影要成功到底是内容为王还是渠道为王，最后同意还是渠道为王。我觉得蛮悲哀的，我们的电视机制造行业就是一致认同渠道为王，也都能赚钱，但我们的电视有什么核心技术？都是国外的，电视机这个小玩意都没有核心技术，真是悲哀（去年京东方终于有所突破，但实在太晚）。我们拍的电影被这么多人骂，电影产业依然能挣到钱，只要有渠道就能赚钱，当然不会把内容放在眼里。这个对消费者而言不是什么好事，但就是因为有渠道就有钱，所以制片方并不care这部片有多烂。真正要做好内容，就是重视编剧和导演。业内认为电影业的核心问题不是导演而是编剧，电影编剧烂到这么烂这个有得辩解，因为要把故事在这么短时间讲好，也需要经验。但是电视剧的编剧也编得很烂，这个就说不过去了。