要不是昨天刚买了一盒促销的“渔夫之宝”（Fisherman'sFriend 与本片同名），差点就和这部佳片擦肩而过了，看来润喉糖是我和它的缘——未见得会真错过，相信有长成另一个样子的缘会再把我牵过来~话说渔夫之宝还是因为另一部电视喜剧《神奇兵营》（也叫蓝石42）知道的，它在里面是男主的护身宝，专有一集讲这个：）由于某种想试试自己会不会也有好运降临的奇怪好奇心就买了——没想到第二天就看到这部转基因剧，可谓幸运得立竿见影，推神奇了也~~

渔夫之宝，笑点与金曲齐飞，大海共胸怀一色。很典范的英式喜剧，却没有因为无厘头而让人随意离席——扑面而来的海风里，总有些厚重的咸腥使你肃然凝神。它无意成为经典，却在无意中就成了经典，它只想诉说一个衷肠里的故事，而目的也轻易达到了：主创一定是些老文艺，真正的老灵魂是不会捉弄你的，你不自禁地坐下来听它诉说，聆听故事也聆听历史，聆听哼唱也聆听鸥唤，最后，在永世未休止过的亘古海风里，一切的迷失一切的块垒也都融进了大海，那个我们打之前来的地方。

对于片子好像什么都没说的~其实缘份就是这样，开始都是平平无奇的，后来才慢慢演变出一个不可思议~片子就是讲述了这样一个不起眼的展开。而生活本来也是这样的展开的：一个一个小魔法，由我们的心一点一点去加持。是我们自己的心把生活“展开”成了宝藏。我们与任何一件事情总被某个不起眼却绝不重复的缘线连接着，别小看它。不如我们也这样，就从这部片子记录下来你们间的缘份之线吧，它值得你那么做。

用一个非洲水资源建设的问题，拒绝八个跨国集团趋之若鹜的招揽，看上去是一个志在救全世界人民于水火的有志青年，结果转身就加入了犯罪集团，被说服的理由就是有一个没人能解的难题放在那里。

有些东西是经验主义至上的，例如当小偷。即便智商再高，也不会信手拈来。打电话问密码的事情其实更属于这个范畴。为什么会轻易的就把密码说出来，因为语音信箱密码又不是银行账号，这不是智商扩展，这是经验科学。

假扮清洁工被识破后，就因为无犯罪记录就没有查出来。那开头那八个跨国公司都是国家威胁，显然他们的搜索引擎要优于和警察有密切合作的国家银行。

磅秤的事情比较扯淡，原因在于金库就是放钱的，这么大的面积即便是纸钞，空房和装满也重量差别很大。更何况大概率会保存的会是贵金属，再加上搬运进来时候工人来来回回。这种设置根本不现实，除非承载重量是有设置键，并且在搬运的时候可关闭重量感应。如果是这样，试着找出这个控制部分更为简单和稳妥。而他们却退而求其次。

Thom是个大学生，智商卓越，养尊处优，看上去也不像经常锻炼的人，他必然不会是进银行的最佳人选，甚至是最差人选。这真不是出于道义保护他的安全，而是他会造成其他人的危险。在没人发现的时候，三个人拿个梯子一点一点挪，都差点掉下去的。结果在保安全副武装逼近的时候，在金库扑腾了半天体力严重消耗和精神高度紧张之后，在出水管道明显低于桥面的情况下，居然能在没人察觉的情况下逃出生天，就真真的有些玄幻了。

最后一个不合理的事情，金币坐标指向英格兰银行。船只失事是在1645年，英格兰银行创办于1694年，即便从金币沉底算也半个世纪了，所以极度不可能是在银行内部保存，八成你得把银行炸了往下挖。

因为看到主演是雷佳音，同时又有推理悬疑的标签在，虽然看着豆瓣只有3.8的评分，还是决定看看。

1. 两个箱子的搬运☆☆☆☆

借鉴了《疯狂的石头》真真假假的道具搬运桥段和乡镇元素，每每看到神秘的黑色大箱子不断的被切换场景搬来搬去，就知道“嗯搬运过程中一定会放慢剧情节奏，融合喜剧效果了”。最惊喜的地方在于导演并没有刻意强行加入黑色喜剧的效果，而是把这样的黑色喜剧元素融入到了主线推动中，让观众一方面确实是在捧腹大笑，但同时又真的是在推动主线剧情的发展，虽然速度慢了一些但一松一紧些张弛有度；

2. 乡镇元素的运用☆☆☆

但是乡镇元素的应用不够《疯狂的石头》那样自然，心里觉得黄渤在《疯狂的石头》里面的演技实在太过真是逆天，从他之后即使再多相似类型的片，却再无人能把重庆与底层这两个标签完美的演绎出来。难怪说虽然当时的黄渤是真的丑，但却丑的很符合故事人物的要求，他所有的丑角效果，都让人看了不生厌、不觉得矫揉造作用力过猛、也没有过多煽情催泪的同情，就是觉得这人太有意思了，太可爱了，黄渤这人似乎就活成了角色的样子。

最开始是冲着雷佳音的表演来的，但是看完之后觉得雷佳音在这部片里的施展有限，表情偶尔能在细微中凸显出其演技功底，一丝丝的脸部肌肉的抽动，多一份则过显得做作、少一分则不够到位。但更多的时候表演不温不火，哎看着这部戏却总想到我渤哥，我已经深深中了渤哥的毒了。大明这个角色按官方介绍的说法应该是“落魄的高帅穷小律师”，而整部片里面高帅穷小律师都穿着非常得体的西装外套，既然故事的背景是放在底层的乡镇里面，那么这样的西装外套明显是和这样的环境不相容的，但是这样明显的对比冲突却没有很好的运用起来，很可惜并没有让大明的人物性格变得更加突出。

同样的，黑社会老大、黑社会小弟、单纯的房东、复杂的前女友，这些本该在乡镇背景里面大放光彩的各色人马，演绎力度也是不足，或许是之前宁浩系把这样的一个环境题材运用到过于火爆，以至于我现在每每看到类似的题材，都会忍不住有宁浩系的期待。

3. 意外之喜的配角们☆☆☆☆

反倒是李菁的小偷形象和何云伟的假药贩子的形象很是让人印象深刻，他们虽然只是推动故事发展的一环，看似无足轻重，但是他们依旧在仅有的戏份里面努力演绎，疯狂吸粉。他们在故事里面个性鲜明，把乡镇中的各种艰难存活的小市民形象演绎的入木三分，其实每个人都是有故事的、多样的，不是为了搞笑而搞笑，也不是为了凶悍而装模作样，因着他们，极大的烘托了喜剧效果。

4. 精心打磨的剧本☆☆☆☆

故事的主线应该算双线并行，男主在不断寻找凶手的过程中找回缺失的记忆碎片，又因为记忆碎片的不断填补而补充了寻找凶手的线索。但是感觉随着故事的推进，“记忆碎片”这条主线慢慢被淡化了，到后期更多的是新线索的推测与补充，《记忆碎片》的盛名可不是那么容易担着的。

不过剧本很好，刚解开一个谜题又多了一个疑团，看似解谜后已经荒废的线索，其实在最后的真相揭晓中也占着举足轻重的地位。悬疑破案题材中，对于推理迷来说，最过瘾的必须是那些早就埋下的、看似无关痛痒很快就会被人遗忘、但实际上最后都对真相的发现有着重要推动作用的、让人不禁拍腿大呼为什么之前就是没有留意到的细节和伏笔，虽然制作成本有限，但不得不承认这部片的编剧很用心，线索环环相扣，真相大白之际，很多线索其实之前都有埋下伏笔，所以最后并没有虎头蛇尾、仓促弄了结局来敷衍塞责之感。悬疑最怕的，就是故作玄虚。

最后的一点疑问，对于真相而言，如若真的放到现在，所谓的“凶手们”，又该如何判刑呢？

女主角去外国到大魔王家当保姆，她主要任务就是照顾男主角。刚开始女主角还会和男朋友在网上联系，但是时间久了女主角就有了新欢。大魔王为了阻止女主角沾花惹草，就建议她戴上结婚戒指。这样一来可以让不少人知难而退。

大魔王的老婆经常会打男主角，她把这称之为爱。并且打完了之后男主角还要说谢谢。后来这项工作就交给女主角来执行了。女主角刚开始还扭扭捏捏的不太适应，后来打起来就得心应手了。本来女主角答应和男主角一起去海边玩的，但是女主角却和新欢去开房了。男主角知道以后很伤心，对女主角痛下杀手。女主角被大魔王的家庭医生救活了，男主角则被赶出家门。大魔王重新收养了一个义子。很快大魔王的罪行败露了，就被一网打尽了。女主角再也没见过男主角。估计男主角凶多吉少了吧。

看完这个故事，我们明白让人们感到悲哀的不是坏人的作恶，而是大部分人的不作为。即使你面对不公时选择什么事情也不做，这也会让坏人得到鼓舞继续为非作歹。

直到看了一半，觉得这个角色简直是把曾经一度流行的小妞戏演的最活灵活现的时候，才来查了演员表。发现她居然就是刚刚看完的三体里的叶文洁。我承认脸盲是一部分的问题，我也不得不说这两种天差地别的表演跨度真的是比许多整个职业生涯也走不出来窠臼的好上太多。顺便也哀叹一下迪丽热巴，为什么你就没有这么好的机会呢。相比于之前张嘉译的还有雍正帝的那两部老夫少妻，可能编剧是高明了不少，可能是角色定位拿捏的更好，王子文的小护士，更加令人喜爱。仔细想来这人多少也有点动机奇怪以及各种刻板印象的堆叠的毛病，但她站在那里笑着撒娇着，就像是青春的风，无理至极，娇蛮肆意。

然后是和她站在对面的大妈妈。含蓄内敛，深情厚意。在我知道她是邵兵的原配之后，更觉得他们很良心的很仔细的在刻画这位正宫。她也嫉妒她也在意，她会去说那些不得不说的话，去做那些不得不做的事。除了演员本人美的清新脱俗以外，这个角色有自己的根，甚至我觉得她远比那个小女友要真实的多。那种深情款款但羞于表达的欲说还休，同时不卑不亢如同木棉挺拔，不是那种为了丈夫奉献一切的苦情，真算是一种特别的突破。特别是没病没灾，身体健康，多么难得。

最后是邵兵。两位女主的交相辉映下这部剧里的男人戏实在是没什么意思。可能都要排在毛毛的后面。但邵兵演的只是缺少弧光，这人生命起起伏伏坎坷曲折，从富豪身家到开出租车，却似乎没什么变化，不是判若两人吧只能说一模一样。白头发也没多，首页没变粗，风采依稀当年。可你要说他演的不好，就可以拿另外几位男性角色出来比较一下。我也不是针对杨li（额手机一时打不出来），我只是忍不住的想这个角色假如是失恋三十三天里的文章，或许会更有些意思。不过再多想一想的话倒也没那么重要，毕竟最好的戏肉都在两位女主身上。

真期待他们能有更多的作品出来，不知道这对夫妻档能带给我们什么新的惊喜。以及能不能找个花瓶的角色给迪丽热巴，作为她的影迷，我很想在作品里见到她。

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……

如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。只需努力，必然会有一个更好的明天。于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：

我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，

等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。

这个剧刚出造型的时候就很期待，张振朗和龚嘉欣都是tvb里我很喜欢的演员，终于扛大旗了。可惜，因为黄心颖，这剧海发了还没在香港播出。

造型会的时候应该是刘佩玥女二，但后来TVB力捧黄心颖，她一度番位女二过，但后来出事了，又刘二番了。是你的终归还是你的啊。

四个主角除了男二渣了一些，另外三个都不错。其实从一开始就喜欢阿菲和信希这一对，仔细看剧的话能感受到很多他们两个是soul mate的细节：爱好一样，价值观一样。阿菲对阿希足够信任，阿希也对阿菲完全信赖。而信希在阿菲面前是可以完全做自己的。

张振朗和龚嘉欣都交足了功课，张振朗这次的阿希和他比较出名的角色GoGo演绎的完全不同，其实GoGo人设更容易吸粉更好演，这次的其实很难，社交障碍不小心容易演成傻子… 张不是最帅的，但看着很舒服。希望可以多接一些有个人魅力的角色，未来可以担大旗。后面有反黑路人甲和踩过界2，都算大制作了，加油啊。87年的也不小了。龚嘉欣呢，一直很喜欢她的颜，但她之前总演配角和坏女人，不过却很出彩，之前幕后玩家里就和刘佩玥“争”一个男人，这次又是，哈哈。幕后玩家和包青天再起风云里她都是一哭动全城（叫嘉欣的都哭动全城，之前钟嘉欣的点解阿sir是阿sir里面也是），可见她的哭戏有多棒，还凭借幕后拿到了最佳女配。大酱园里演奸角好多人恨，希望这部剧出街后能吸引粉丝，不圣母又正义、不矫情又可爱的富二代真的很???。本来和李佳芯的杀手是双女主的女二，还和黎耀祥陈豪合作，这剧是捧她的 ，希望早点播出 她能火起来。

黄心颖的人设不好啊，冲动无脑还收兵（收备胎）。直播的好多剧情删了对主线也没影响。

最后 虽然很多人嫌弃陈智燊的演技… 但我很喜欢他的“伦敦音”，演员本身是英国出生的，不过他和太太宋熙年都离巢了，宋的长相我也挺喜欢的。其实他演贵公子海归什么的还挺适合的。

就如片名《笨蛋太郎》一样，从未上过学，从未被母亲正眼相看过的太郎或者叫吉住(YOSHI饰)，他被叫“太郎”也是有原因的。因为，一开始被英二问到名字的时候，他就没有回答，英二(苏打饰)和杉尾(仲野太贺饰)就和他说，“没有名字的人，都叫太郎，杉尾家的狗狗也没有名字，所以它叫太郎。”但实际上，他们三个人都是处于社会边缘的人物，即便他们还是学生，还是未成年人，可是他们已经被抛弃，“有名无姓”一样，名字已经不重要了。名字，对他们来说，不如说只是一个身份的辨认，没有任何意义。还不如那个整天在河边唱着“我的名字叫小蓝，以后一直都是，即使我长大了，也不会改变。”的残疾女孩来得正面和有意义。所以，他们一直在质疑，一直在质疑，自己的存在是否有意义？自己到底是活着，还是死去？是活着，还是只是仅仅是活着？从他们的质疑之中，我们也可以看到他们的无奈和彷徨，他们的不堪与痛苦。电影里，最震撼人心的场景之一，或许也是那个带有宗教意味的场景了。

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

韦斯·安德森的电影，是玩具屋？是拼贴画？是故事绘本？是微观模型世界？还是玻璃瓶里的船？这一系列标签，似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为，这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格，也可以认为，它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。

看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》，我有一种感觉，安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一，让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。

一方面，当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际，当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时，那种过量的美感、让人不由得慌张起来：这未免太过铺张、太过奢侈了吧！

这样不知节制地过度堆砌，让人来不及细看、捕捉、记忆，也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。

另一方面，《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙，如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测，镜头每切换一次，就如同转动了一下万花筒，让人产生一种美好的眩晕感。

献给纸媒的一封情书？一曲挽歌？

《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感，采用章节式结构，呈现杂志不同版块的故事，由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏，通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。

杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子，而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写，讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人，一个宠爱纵容作者的主编，他的格言包含一种冷幽默，比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”（just try to make it sound like you wrote it that way on purpose）、“no crying”（不要哭）。这两句格言，不也是韦斯·安德森自己的创作目标？一种精心设计、风格可见的轻喜剧。

接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描，通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间，通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。

三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美，是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。

第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家，在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商，通过在艺术界各种玄妙的运作，将艺术家捧上了现代艺术的神坛。

第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道，卷入了一个年轻英俊的学生（甜茶）的政治/感情生活，故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口，说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价：“年轻人感人的自恋”（the touching narcissism of the young）。

第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师，但整个故事却是一部黑色电影，充满暴力、阴谋、绑架、毒杀，包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者（以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型）出于一种含蓄的美学考量，删掉了故事中最关键的一个情节：用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师，念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。

这些故事充满了密集对话、独白、旁白，每个故事都以不同的美学风格被讲述。

安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼，他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩，他却似乎始终亢奋。

最终，他将自己迷恋的巴黎，那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂，戈达尔电影中的巴黎，那个《纽约客》杂志中的巴黎，一个充满梦想、艺术与美的城市，变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球，小心翼翼地珍藏起来。

玩具盒子，而非现实渐近线

《法兰西特派》中，韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症，到了一种近乎狂热的程度，超过他之前的所有作品。

如果说早期的安德森，依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣（《青春年少》《天才一族》），那么，在晚近几部作品中，他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性，也确实更适合展示他的美学风格。

所以，那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界，虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢（也许并非恶意或批评），但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物，统统放进自己的微观世界。

无论是具有实体的物品、空间（场景）、人（电影明星），还是抽象的视觉风格、叙事方式，或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。

于是，也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评，这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言，一个更被推崇的创作准则是，电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔（现实主义）和梅里爱（幻想）这两条脉络，但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络，而更倾向对现实进行模仿复现。

韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则，他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力，去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋，使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义，他的原则是美。

韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子，里面装着他拾得的物品，如软木球、照片、地图等等，这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品，在盒子中创造出了个人的世界。

韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框，他在这个严谨、稳定的框架中，以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表，是一种精巧的电影装置，似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中，装入了无数现实的美丽碎片，这些碎片所拼凑起来的现实拼图板，不是完整、逼真、写实的，而是怀旧、幻想、浪漫的。

所以，一个现实主义者，也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子，于是会对他的风格手法产生质疑，觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。

《法兰西特派》中，安德森用一种狂热的激情，致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿，似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。

对塔蒂的致敬，有塔蒂散点透视的复杂精巧，却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬，有克鲁佐的黑色光影，却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬，有《纽约客》的机智、幽默、时髦，却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。

但是，喜欢这种精美微缩艺术品的观众，就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美，一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。

他精准掌控镜头中的一切，物体的颜色、纹理、形状、位置，人物的发型、服饰、妆容、姿态，甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头（上帝之眼），也就变得很容易理解了。

康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后，在那个充满不确定性的时代，这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式，提供的是一种情感上的避难所。

在当下这一高速发展的数字技术时代，在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代，韦斯·安德森用物，对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖，不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。

（ 原载公众号“虹膜，12月18日）

吸引俺看这部影片的原因有几点，一是片名，虽说这个片名并不醒目，但包含着一种深意，引起了俺的共鸣，俺想了解一下片中的父亲有个什么样的遗愿；二是安妮扮演的角色 Elena McMahon，是个记者，这曾经是俺的职业，大多数描写记者生活的电影俺都会过过目；三则是影片牛逼的卡司，安妮之外，还有本-阿弗莱克、威廉-达富等等。

影片一开始，安妮-海瑟薇的形象让人眼见一亮，差点让人认不出来。这应该是她从来没有演过的角色，化妆往丑里去不说，似乎还故意在脸上画了蝴蝶斑，从头到尾几乎没穿一件靓丽的衣服，一直都是脏兮兮、随随便便的普通人打扮。这实际是一部考验安妮演技的电影，就是让人忽视她的美貌，只看她的性格与演技，片中她裸露的上身也丝毫没有情色成分，她的一侧乳房是瘪的，令人震惊，这对一位以靓丽、美貌著称的女演员来说，显得有些残酷。不过，这也显示出安妮多么渴望改变自己的形象，演出一些让观众出乎意料的角色。

应该说，安妮开始的记者形象演得还是非常不错的，那种想方设法抢新闻的劲头、那种随意席地而坐不在乎环境的架势，都是我们记者的常态，非常真实、自然。但可惜的是，到了后面，她独闯中美洲帮父亲去完成遗愿时，似乎不再是一个老练的记者，而成了一位落入险境的无知女人，轻信、茫然、慌不择路。这应该不是安妮的过错，而是编剧和导演的问题，就是说故事的后半段太让人莫名其妙了。

影片据说是根据琼·迪迪恩1996年的同名小说改编，不知其中的故事是否来源于真实人物。女主 Elena的家庭似乎不很美满，父母离婚，母亲去世，女主自己也离婚，带着一个女儿。而她父亲，威廉-达富扮演的Richard临终前要她去完成的一件大事，居然是独自护送一批军火到中美洲某国，这简直就是为了赚钱把女儿往火坑里推。而女主居然也仗着自己以前到南美丛林中的战地采访过，觉得自己见过世面，能应付这种黑社会勾当。这可绝对是无知无畏，实在不像一个老练能干的记者能干出的事情。这里捎带补充一句，豆瓣的剧情简介有误，这部影片与伊朗没有半毛钱关系。

威廉-达富还是那种苍老、随意的模样，没有多少新鲜感。本-阿弗莱克乍一看，也差点没认出来，原来是发福了，失去了以前的那种帅劲。他扮演的 Treat Morrison是个总统身边的政府工作人员，一开始基本上与女主没有什么关系，让人感觉有些多余。不过，等安妮后来陷入险境后，他居然一下出现在安妮身边，还没有任何预兆地睡到了一起，这真是有些让人丈二和尚摸不着头脑。

影片最后想揭露的是，女主所经历的军火、毒品交易，牵涉到米国政府的某种颠覆阴谋，看似来营救女主的Treat，其实是担心当过记者的女主回国后披露真相，暗地里来灭口，天真的女主直到最后才发现这点，可惜为时已晚， Elena最终香消玉殒。这似乎也是安妮-海瑟薇自从出演《悲惨世界》中的芳汀后演过的最丑、最惨的角色。尽管这部影片有很多问题，不过，还是应该为安妮-海瑟薇的演技多打一分。

这么正的剧居然我看完了，居然看到落泪。

无意中刷剧刷到这里，就这么一直一直看着，看着白朗一步步“打怪”带领村民“升级”，脱贫需要知识，需要视野，需要这样的人才下到百姓中间。

看着朴实的村民无声传递的温暖，我们的农民朋友不易，做个好村官太难，不知现实与梦想的距离到底有多远，真心希望我们的农民朋友们，都能遇上这样的村官！

其实吧这个电视剧里面的帅哥美女还挺多的，不过吧再高的颜值也无法拯救源自于原著的nc，谁让桐华要黑历史人物呢，就这一点，足以用一分表达态度了。

不过除此之外，那个紫薯造型也让我哭笑不得，据说那位是长安第一美男子来着????????结果造型长那样……

还有就是这都什么年代了，特效还不如很久以前的我西游记……

当然还有那些稀奇古怪的绚烂配色也真是具有代表意义。