五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

《猎场》进行到了第八集，最深的体会是：难怪说姜伟总是领先国产电视剧行业半步，领先到，找不到什么同时代的国产电视剧可以拿来比较和衡量。

《猎场》没有过多的爱情描写，柴米油盐，就是在讲一个一心向上的年轻人，努力向上爬，着力描述的是他在猎头这个行业奋斗的过程。想一想这几年的国剧，职业这事儿，最多是点缀，是男女主角恋爱中能遇见有钱花的设置和背景，如此而已。把一个人的安身立命之本：事业当作主题的，居然那么罕见。让我想到IMDB得分8.6，拍了七季，金球奖艾美奖多次提名得奖的经典美剧《Mad Men 广告狂人》

《广告狂人》里面的Don Draper，是纽约的广告天才。这部精彩剧集完全彻底围绕他精彩的职业生涯展开，剧情的进展是缓慢，充满丰富细节，而有时代烙印的，他的周围围绕着形形色色的女人。这些都只是背景，真正的燃点，是他电光火石出现的那些广告创意，这才是让Don Draper 和其他任何凡间的人不同和出彩的地方，就像师傅对郑秋冬说的：你是人中的那顶尖的百分之几。

《猎场》是这些年来国剧里第一部描述一个人的成长经历的。以前有过很多剧，讲一个从第一集就拥有完美人格的人，从青葱年少到中年巨大成就。他经历的所有事情所有人物都是为了他善良正直诚实的人格做物证和人证。或者，一部剧只是主角的一个截屏，他第一集是这样的人，最后一集还是。

而好的文学作品一定是展现出一个人的成长，不光是年龄上的，更加是性格上的。比如《Mad Men》中的Don Draper，我看到他的童年阴影，他的性格缺陷，他如何产生执念，被所拥有的一切束缚，又如何最终放下。比如《猎场》里面一直不想做普通人，却一直只是一个普通人的郑秋冬，他的急功近利，他自卑又自傲的性格，他的放不下，他的不珍惜。

这样的人物，充满瑕疵的性格，才是让普通人产生共鸣的。因为，看剧的每一个人，谁又是完美的呢？郑秋冬出狱冒用身份，我想每个人都会在谴责他不诚实的时候，审审自己：“如果我是他呢？我会这样做吗？” 很多时候很多人是因为自己没有机会被诱惑考验，才从未突破自以为很高的道德底线，不是吗？

其实郑秋冬奋斗的哪里简单只是职场，那是一个普通人对自己目标的急切渴望，虽然不完美，虽然曲折，然而目标明确永不放弃的坚持，虽然有时也会想走捷径，但是连捷径都走的充满了小心翼翼的卑微。如果《红与黑》里的于连能够在审判席上发出对普通人没有前途的不满，这样的时代，生活中的“郑秋冬”是不是也有让我们尊重的可能性！

这个桥段，让我想到律师剧《The Suits》。男主角Mike聪明绝顶，法律天才，可是，他的哈佛学位是假造的，他根本就没有律师资格证。整部剧，他都活在这个谎言的阴影下。被戳穿的时候，他和假覃飞一样为自己辩护：“可是，因为我的作假，我救了很多客户啊！” 他在剧中也和郑秋冬一样，在事业心和负罪感中纠结。胡歌演绎的假覃飞在高峰时对自己拥有的产生的惶恐，郑秋冬被抓住之后的无措挣扎，比美剧男主角Mike更加真实可信和细腻。

《猎场》中，郑秋冬出狱以后回北京，在飞机上看了经典电影《Shawshank Redemption》，用片子里面的Tim Robins给自己打鸡血，告诉自己，失去的一切，都可以用智慧赢回来。现实状况诸多限制，监狱桥段并没有充分展开。作为一个白领罪犯，他在监狱里面和各种刑事犯一定产生很多冲突，和成就他的师父的遇见想来也很传奇，这些，就只能靠出狱时候郑秋冬更加深邃成熟，却也更忧郁被创伤过的眼神脑补了。

其实，所有人都应该期待《猎场》成为大爆剧，因为大爆了才会产生跟风。而一个认认真真讲职场，讲人性的不完美，讲个人的成长的优秀的剧，被整个国产剧行业跟风，会是所有人的一件幸事。

1、遭遇不幸时，人们的反应各不相同，有的人会沉溺于不幸中，有的人则会大发雷霆。但是，真正的悲伤，并不是这么显而易见的东西，什么都看不见，什么都听不见，只有黑暗在逐渐蔓延。2、这段我也会弹。是不和谐音。do和si，它们是难以融合的不和谐音程，因为彼此不协调，听起来就刺耳又不稳定。那这两个音就不能一起弹了吗？多个音配合在一起，把不和谐音程隐藏在其他音之下，就行。3、爸，我没有继承家业的打算，我当不了大哥的替代品。4、我有自己要做的事。发生了杀人案的学校能是什么好学校？老师被杀这种事，简直太低俗了，丢人现眼也要有个限度。被杀害的，是大哥交往了多年的对象，爸，你也没有很了解你儿子嘛。5、碓井老师，你在笑什么？不久之前，大家还聚在一起说过小坂老师的坏话呢，可现在……6、别说了，真是丢人，马上就要开始三方面谈了，你们不要再说这种败坏我们学校名声的话了。7、妈，我和你不一样，我要靠自己活下去。8、小讶，你什么都不懂，不管世道如何，女人没有男人、孤零零的，都不会幸福。9、小讶，你母亲说的对，去上大学也不一定如你所愿。不过，和泉太太，你的另一半也不一定会照顾你一辈子，好在和泉同学现在有很多路可走，我想她一定不会走错路。您为什么这么肯定呢？因为被父母当宝贝捧在手心里的孩子，懂得呵护自己。再说了，幸福始于自己选择自己的前路走下去，本着为人母的心，您不如先相信您女儿吧。10、无论身在何方，我都能一眼看到他，却看不穿他的心思。虽然他在笑，却看不出笑意。我以为他敞开了心扉，转眼却又合上。不过我知道，那时他确实与我感同身受。11、我劝你再好好表现一点，那种时候，你那么冲动能解决什么问题吗？这可关系到保送。越是在紧要关头越不能冲动，还有你说话要顺着对方。顺着对方？让对方舒坦了，你也好掌控局面。12、对不起，我那时想让大家冷静下来，除了说谎，别无他法，我为此道歉。13、新田老师对小坂老师的感情真是不一般呢，明明小坂老师很有可能是加害的一方，而你一直坚信小坂老师是个好人。14、很好笑吧，自己的生日要自己安排，我原本想嘲讽我妈——你又忘掉自己女儿的生日了吧？我想让她知道，她是个没用的妈妈。结果呢，我连嘲讽她的机会都没得到。15、什么没事，小坂这家伙到底想干什么？她一直放心不下我，说什么就算大哥死了也还把我当弟弟一样看待，真烦人！我一直忽略了，她那时也一样因为一些事正烦恼着，可我根本不想问她原因。为什么我那个时候……都已经过去了。16、也就是说，小讶能拿到保送也是多夸了那家伙吗？17、喂，新田老师，是你诱骗了我家孩子吧？18、差不多行了！你要把女儿逼到什么才满意？我是她妈啊！这不是当妈的应有的行为，你只是打着母亲的旗号在伤害她。和泉她放不下你这个妈，就算想放下也放不下，而你却利用她这一点，把女儿当成自己的所有物，当成自己珍爱的一件饰品。19、你说什么！现在你能为你女儿做的事情就只有一个，赶紧放过她。20、那个图片出自你手吧，不光如此，一开始的那张照片也是你干的吧？你是为了刺激我，故意让我看到够吧？不知道。21、不过时机如果稍微差一点，可能就是你动的手了，不是吗？22、我说过吧，我很痛苦，我早就想结束了。所以，求你了！喂，你说句话啊。如果你说要结束，那我会抛下一切。23、都说两个人在一起能分担彼此的悲伤，这话也许不假。那时，她紧紧抱着我，拯救了我，我被她拯救了。正因如此，我才想守护好她的未来，哪怕以失去什么为代价，本应如此的。

【详细】

145341591

分手之后的一般流程是什么？无法相信，歇斯底里，乞求，回忆，自我欺骗，歇斯底里，美化回忆，自我否定，乞求，歇斯底里……终于，事实最大，恢复正常设置。《遗忘尼克》便讲了这么一个故事，前妻与前前妻，前者还在乞求与自我欺骗中沉沦，后者已经恢复设置和渣男把酒言欢。

电影讨论了很多议题，其中可以感同身受的是高知女性在高等教育体制内依旧被歧视：我们醉心学术，便说我们不守妇道；我们相夫教子，就说女人不适合做科研；excuse me?? 而为难女人的经常是女人，显然，不认为操持家务照顾小孩是正经工作的不仅仅是愚蠢的男人（还有愚蠢的女人）。在这一点上，即便一个女人的称呼已经是Prof. 境遇也好不到哪儿去。客观上，女人的确被赋予越来越多的权力/利，但事实上，不能视而不见的是这其中涌现出的大量、被质疑的新增长点。

电影也讽刺了大量的时髦梗，比如女权主义、平等、独立，等等。首先，这些概念（如果我们真的知道的话）可能都只是标签，再加上以泛鸡汤为表现形式或者载体，那么基本上就被玩坏了。不加思考、分析、判断的后果便是我们不过是用新的偏见代替旧的，我们自己和这个社会都不会变得好一点、有趣一点、深刻一点。幸好，这部电影不是鸡汤，没有虚构一个女主们恢复设置变美变成功加入豪门的滥俗归宿，而是留下一个开放式结局：前妻原谅渣男了吗？前前妻得到这个社会应给予的尊重了吗？不得而知，或者根本不重要：人生哪有那么多标准答案？

除了感情戏，三个女人——前妻、前前妻和前前妻女儿——之间的故事也很有意思。节食与美味、工作与生活、去与留，女人们用F开头的敏感词互相人身攻击。利益冲突明显，价值观立场鲜明，解决方式简单：前前妻女儿说，我在柏林还有我的生活 (I have my life in Berlin)。不需要讲拜金主义的坏话，不需要讲幸福与物质无关的假话，不需要讲道德情怀的大话，有自己的生活，自然可以拒绝诱惑坚定选择忠于自己。只是，又有多少人有“自己”的“生活”呢？

我以前都没看过这个渣男的电影，果然我不是渣男，但是看完之后我挺想成为渣男的。对艺术创作来说，人性中魔鬼的一面不可压抑。人类文明进化到现在，健康的人格依然是天使与魔鬼共存，这样看来理性人或者好人对我愈发丧失吸引力。无论我以后能达到多大的成就与贡献，首先我得是一个真实的人，健康的人。我需要感受人的情绪意志与动机，同时最最重要的是，我能更靠近我的潜意识（心灵），我需要与它和谐共处。 看来真善美真是有顺序的。

从艺术成就来说，伯格曼对自我深入真实的表达足以促成伟大的作品打动人心，但这种创作的动机中带着很多任性和逃避。影片中提到了他一直在逃避，逃避家庭，逃避焦虑，逃避责任，刚听到的时候我本能会觉得，这是个渣男啊，这是个巨婴啊。但是我又想了想，逃避有错么？无论怎么说，包括他的出生在内，都不是他选择的，他可以逃避吗？他逃避了家庭和责任，但是他拥抱自由和欲望。仿佛看起来依然很渣，但是当你发现那么多现代人压抑着欲望，逃避着自由（逃避独处和思考，接受庸俗的大众的生活方式）而变得毫无活力的时候，你是否觉得人还是更应该选择一种小叽叽活蹦乱跳的生活方式，即便像泰迪一样，也好过不孕不育30秃顶的现代人吧

困了，以后看了他的电影再来写一些。

既然是拍商业片，满足上帝的消费欲求无可厚非，让我不解的是，中国众多所谓拍给女人看的爱情电影、小妞电影，其实质都在贬抑女性的心理欲求。女性观众掏了几十大洋浪费两个小时，末了电影却当头棒喝：“别老大不小还抱着天真无聊的肥皂泡不放了，找个差不多的男人（因为大多数男人都差不多）结婚生娃、洗衣做饭去吧。”且不说这个道理成不成立，消费者掏钱找乐你跟人说这个，服务意识何存？既然男人对暴力、对高于生活的艳遇的欲求可以在商业片里堂而皇之地被满足、被张扬，那么女人想做女王、做公主，一辈子宠自己或被人宠的欲求为什么在商业片里要一再地被否定、被修正？

动机正确对女性观众至关重要

《我最好朋友的婚礼》（中国版）由在好莱坞学习电影的导演陈飞宏（据说是陈凯歌的另一个外甥）严格地根据美国原版改编而成，片中所用的一些音乐甚至镜头设计都跟原版相同，但1997年的美国原版与2016年的中国版情节设计上两处看似细微的不同，却将美版和中国版导向两个完全不同的归处，两种完全不同的精神内核。

美版中德莫特扮演的迈克尔对茱莉亚.罗伯茨扮演的朱莉安的态度复杂而暧昧，正是这种犹疑的态度，给了茱莉亚同时也给了观众一些错误的暗示——他也是爱着茱莉亚的，所以才会促发女主角抢在婚礼前挽回所爱的动机——给可能错失的爱一次表白的机会。而中国版中，冯绍峰扮演的男主几乎全程都在表达他对将娶新娘的爱意，虽然影片直接呈现出多年前冯绍峰向舒淇求爱被拒的情景，但这种过去时仍无法支持女主角现在时婚前夺爱的动机，舒淇的勇敢追爱便沦为对弃她而去的前备胎的死缠烂打。

这看似细微的不同，对于影片的定调至关重要。因为戏剧冲突的需要，女主角往往会被设定成非常之人行非常之事，但女性观众对于故事及人物的道德要求远远高于男性观众，很少有男性观众在观看影片中杀人越货之举时会追究其行为的正义性，女性观众却往往能在观影过程中始终保持对故事、人物的正义性、合道德性的评判。所以在针对女性观众的电影中，如果希望主角尤其是女主角获得观众的认同、接受、喜爱，必须完成其行为动机的合理性，更准确的说是合道德性（至少是可原谅的）设置，缺失、绕开这一小步，往往会导致全盘皆输。

请了解女性观众，不要主观臆测

美版与中版的另一个设置差异就是女主的异性损友跟女主的关系，美版中鲁伯特扮演的乔治是一名坚定的同性恋，也就是说他与女主之间是纯洁的友谊；而中版凤小岳只是以同性恋为噱头开玩笑，这里且不讨论这个时代还以同性恋做噱头的行为本身了，显然凤小岳是喜欢舒淇的，舒淇也不讨厌凤小岳，影片最后落单的舒淇回首看见正等着她的凤小岳，两人相视而笑。多么温馨，实则烂俗的结尾！这不是个例，而是中国众多拍给女性观众的电影的通病，总是觉得对于女主角最仁慈的安排就是在男性之间无缝交接，让她有个着落，仿佛让她有片刻“闲置”都是对社会的犯罪。

1997年美版放映前，哥伦比亚公司还拍摄了另一个结尾，朱莉安成功抢到了新郎，但是在公映前的观众试映时，试映观众（当然主要是女性观众）表示不喜欢这个结尾，女主不应该为了自己的幸福伤害他人。另外，影片还拍摄了结尾时落单的朱莉安遇到了另一个男人，但试映观众也不喜欢这种安排，她们并不觉得女主的幸福就是草率地进入下一段恋爱关系，反而觉得让鲁伯特扮演的乔治安慰女主，接受失去，勇敢面对未来更好。幸亏哥伦比亚公司对目标观众做了测试，显然女性观众远比他们开始臆测的要理智而成熟得多。遗憾的是美版1997年就做过的事，20年后的中版还从未想过去做。

中版沿用了一些美版的台词，当然也自我创造很多，其中最令人印象深刻的是冯绍峰对舒淇掏心窝子的对白——“像你这种高智商的女人很难嫁出去的，你就别挑了，趁现在年轻貌美，哪哪还没下垂的时候，赶紧找个人嫁了吧。”这种以关心之名明晃晃的性别歧视、年龄歧视在生活中听街坊大爷大妈说说也就算了，居然在主打女性观众的商业片里由女主爱慕的男主角亲口说出来，简直跟一个女人走进一家时装店，服务生说——小姐你太胖了，肤色又黑，如果你不减肥美白，你穿我们家的衣服肯定很难看——一样荒谬诡异。

如果不能领先时代，至少别落后太多

《我最好朋友的婚礼》这类影片，赢取成功的关键就在于女主角，美版里其实有两个——茱莉亚.罗伯茨和卡梅隆.迪亚兹，非常赏心悦目，（包括美国人最喜欢的梅格.瑞恩、詹妮弗.安妮斯顿等），她们美丽、善良、乐观、自信，渴望爱情，同时善待自己，代表了现代美国女性最希望成为的模样。

舒淇对应茱莉亚罗伯茨的角色是上佳之选，她身上难得一见地兼具了演员和明星的双重特质，很得女性观众的喜爱。悲催的是在微博里、在采访中不勉强、不迁就、自在而舒展地活着的舒淇，在爱情电影里总是被憋屈地塑造成一个老之将至，满心惶惶恨嫁的剩女，《剩者为王》里如是，《我最好朋友的婚礼》中也如是。

电影里的舒淇与生活里的舒淇呈现出完全撕裂的状态，她扮演的人物面对工作和面对爱情的状态也完全撕裂，工作中她是独当一面的白骨精，爱情中她是饥不择食的弱智儿。美版《我最好朋友的婚礼》中茱莉亚.罗伯茨只是用一个不加班的周末来阻止这场婚礼，但是中国版中职场白骨精级的舒淇作为赴米兰报道时装周的主编，居然置工作任务与整个团队不顾，独自飞到伦敦抢婚，而且从此都不见她再关心、过问自己的工作。真的怀疑这类电影的编导接触过、了解过这类白骨精吗，如果她们真如电影中描述的这样对待爱情和婚姻如此慌不择路、方寸全无的话，她们早在十年前就嫁了，不会剩到恨嫁的年纪，也不会熬到白骨精的级别。说深了，这种描绘简直就是对职场女性的恶意抹黑，潜藏着对女性职业操守、能力的质疑与否定，潜移默化地传递着对于女性而言职场地位远低于婚姻实现的陈旧价值观。

在生活中欣赏过舒淇、徐静蕾、范冰冰、王菲、周迅、白百何……肆意生长出现代都市成熟女人的各种姿态样貌之后，再反观中国电影为她们打造的角色，深以为憾，电影理应高于生活、领先于时代，而不是被时代远远甩在后面。

1.崔PD小学五年级和头颅医生一起，算下来起码十二岁……那时候80和耀瀚还没有出生……然后崔和耀汉在一起并且有了孩子……两人一起没有十多岁的年龄差……

2.吴高中还没有毕业的时候80已经25.26的样子了……但是小时候发生事故的时候被耀汉和吴一起，感觉没有年差……如果差六岁，起码很明显的个头差……现在看起来没有年龄差了……

3.高的父母发生不幸的时候高明显比崔要小……但是现在感觉崔好像比较小……是警察显老么？

《飞鸟集》里的人物个性是一绝，各个鲜明又鲜活，可是在主角之外，我最喜欢的角色却是苏妈妈，谭妙女士。她真的很妙，跟咱妈不同又大有相同之处。第一集她就抓住女儿的钢琴低音部不放，要抓着跟好朋友比女儿，比女婿。呃呃......真是像极了老妈和她那群塑料老姐们花。看到柴晴费尽心思划分“领地”，欲将林少归于麾下。她却用音乐的比方，形象又隐晦地告知说音乐可以带给人记忆，让柴晴明白，她跟他们不是一路人。高，实在是高！她不会是看中林少家境的那个家长，可是的确跟大家的妈一样，要考虑家境是否登对，面对苏教授给武越撑腰，依旧理智和坚定。咱们对女儿从来就不是意气用事的，对吧！

得知女儿心有所属，也转战女婿候选人二，从外形到品德多维度打探。那段跟踪剧太绝了，从不注意叫出武越的名字，到捂住掉下的镜片，生怕被认出，还乱找借口，又是青光眼又是白内障的，笑道岔气。

她简直就是我们的开心果，辣妈界的婆婆妈妈，透着股飙和无谓，敢爱敢恨的魄力都在举手投足。只是看到后面“苏武牧羊”cp感情线的走低，苏妈妈的喜感似乎也慢慢淡去。期待后面苏妈妈的表现，这样的飚可以有。

哎……以现在TVB的情况来说，这部剧应该妥妥五星好剧无疑吧，但是因为内容过度真实而过于扎心，所以扣一颗星吧……【多少集内容简直要气死人、让人窝火致死啊】一看到惠姐的名字仿佛就看到了质量保障，其实也是相信她选剧的眼光一下内容可能有剧透又是因为麻麻闲来无事找片打发时间，就看了这部剧，虽然一直以来都对TVB印象不错，但是因为种种原因……TVB的烂片其实不比内地烂片少看到大家都在夸惠姐的演技，我就安心且无话可说了，虽然她演的那个人太气人，简直要把人气死（笑）其实整部剧里最惨的角色就是这位Maden 万了，为了自己的私欲、野心，逼死了自己的老公、亲手害死了自己的两个儿子，最后什么都没有，耗费一生心血要争夺的东西也没有得到，孤家寡人，孤独终老，我麻麻说她的下场其实比营长害惨，我也同意，她的下场真的要比无期徒刑终身监禁还惨。不过惠姐其实真的很适合这种超级强势又超级厉害又有气场的女反派哈哈哈（人家正派女大姐也演的超好啦）几位主演也都不用说了，各个都很卖命，也很出色，看得让人鼻涕一把泪一把，还一肚子的火（笑）最想说的一点也是印象最深刻的情节就是最后程sir抓营长那里，真是觉得又激动又好笑（褒义的），真可谓是身残志坚啊，明明坐在轮椅上，结果居然满天飞，都成超人了23333哎……在被其他各种剧洗脑的时候，偶尔来一部这样扎心的剧醍醐灌顶一次其实也挺好全程都逼着人在感叹：这就是现实吧……但毕竟是电视剧，最后的结果还算比较圆满吧……虽然主角们一个比一个惨

刘晓庆靠拆迁换来了一套二环内的两层楼大房子，但我看到拆迁换来的都是筒子楼，而且小区环境很差。还有些本地人直接被赶到郊区去住了。拆二环给二环的应该是部委机关的领导吧。

金晨饭局上一习话，老江湖花姐没听过没想过么，至于就醍醐灌顶，当场不要面子就改变主意。然后张领导就马上转钱给她。为啥我听到的都是某公司新员工给大领导提建议被怀疑精神有问题被辞退，要么就是做成项目拖了两年公司不给提成之类的新闻。

王珞丹那个角色就更神了，白手起家成功的人本来就凤毛麟角，她是之一。然后有情有义，帮助身边一众人，交最穷的朋友，还邀请他们入股，这种真的闻所未闻。发迹了能提携老朋友的都屈指可数，何况是新认识一些没什么正经收入的朋友。

家庭主妇就不评价了，脸谱化，平时操心家庭琐事，一心为家，后来老公外遇，然后奋发图强，发挥一技之长，终于过上“自己想要的生活”。

黄渤那段数字先生拍的很好很真实，感觉是冯导对他自己日常生活的吐槽，就信手拈来。剧中这些女性角色也应该都是他能接触到的女性，包括群演，公关和家庭主妇，但她们共同特点都是不缺钱不缺房，且有自由支配的时间，没啥共鸣，就当看看有钱人的热闹。

以上仅代表我自己观影的体验。

作为中国第一部电视连续剧，1981年的《敌营十八年》在当年引起了巨大轰动，尽管现在看起来制作如此粗糙，甚至连合用的道具都没有，但是毕竟开创了国产电视连续剧的先河，老一代观众对这部电视剧，是带着黑白电视机情结，带着众人围看一台电视的回忆，带着第一次看到故事悬念的欲罢不能，不仅仅是怀旧，已经成为一个年代不可分割的象征。

在口罩遮面的当下，特意把这部《富贵逼人》找出来看。

人们怀念八九十年代香港娱乐圈的心理背后，其实怀念的是那时的香港，尽管它是如此拜金、市井、俗气，但其精神面是向上的：拼命折腾、爬阶梯，热烈追逐财富自由，努力改变自身命运。这当然是与环境适配得到许可的，彼时“改变”的可能性不仅存在，且概率不小，而在不远的宝岛，也一样信奉着“爱拼才会赢”。

当年看此片，感觉每一个角色都粘附在资本主义经济社会的价值观与逻辑线上被不同程度丑化了，可今日再看，则是鲜活，热气腾腾的。

宝岛电影先香港一步走入了深沉区，类如《孤味》《瀑布》《一家之主》等，更是陷入了反思，而大陆除了喜剧已经没有电影。当然如今的香港也绝对没有人再去拍《富贵逼人》了，环境变了。

Atlanta是超现实主义的魔幻温床和社会问题的熔炉，用精巧几乎炫技的镜头语言和叙事扭曲、颠倒、混杂，包含了种族问题的探讨和反讽又go beyond——肤色，reparation，流量的狂欢，媒体与音乐行业，源头的黑人文化；又微缩于人物的內心世界，充斥着悲伤和孤独，还有深层次的荒诞和恐惧。最终季相比于前两季来说，探讨了更多爱和释然的主题，也给出了一个非常Atlanta的结局，（很怀疑是来源于盗梦空间）。在40集的迷幻之后，给了观众一个有梦可做的温情。

套路还是那个熟悉的套路，富家子与贫穷女身份调换，一个屋檐下的家族成员明争暗斗。最好笑的还是，怎么一遇上民国剧就有寻宝活动哈哈哈哈哈哈哈哈哈，挖了半天屁都没挖出来。

我才发现何广沛和朱晨丽是第二次组cp也，《超时空男臣》里面他们就演过情侣了，不过那部剧里是BE。

幸好最后一集枫少爷回来了，不过看到他跟着利家瑶上船的时候我真的满脑袋问号，最后男主没恢复记忆也算情理之中吧。

我get到何广沛的颜值了，一袭衣襟绣花佩玉的长衫被穿得很好看，人物性格也讨喜，这种外表吊儿郎当实则善良体贴性格的富家少爷演得还挺可爱的，捉弄人的时候也不讨厌。不过最后十集有一半他都因为剧情没出现，编剧的脑洞也是让我捉摸不透。为这哥多给一颗星，希望哥能有机会多演主角。

一众绿叶演技依然很稳，前期打打闹闹轻喜剧看着挺好玩儿，龚慈恩也太有气质了吧，细幺坏得我巴不得她早死，正说明演技还不错。

女主角从始至终正直善良，其实最后回去拉细幺的时候也算不得什么圣母，设定本就是个以德报怨的性格罢了，再说如果没有男女主最后一起被埋，失忆的男主也不会再次爱上女主。

万家大少爷和双双那一对也好嗑！黄嘉乐这么帅而且演戏这么多年，怎么就没有男主角给他演呢！！！汪嘉敏长得可爱又漂亮，穿洋装超级好看，还给人一种亲切感。幸好最后他俩是HE，我快乐了。

剧情核心批判封建女不如男的思想总体上是好的，不过不够扎实深刻。

看最后几分钟的时候，我的嘴角又不自觉上扬了，虽然早就猜到的大结局，善恶因果得报，但看着还是开心，我永远爱TVB的大团圆结局！！！（最后一个镜头的酱缸复制粘贴的特效真的把我笑懵了，能不能搞真一点，真当我们观众瞎吗哈哈哈哈哈哈！！！）

Note：

1. 节选自John E. Douglas 和 Mark Olshaker所著的“Mindhunter”（1996）。

2. 本文的许多内容相信会出现在第三季。

3. 自己翻译的，中英文水平渣渣请见谅。

（正文）

1981年冬天，美国佐治亚州的亚特兰大正处于漩涡的中心。亚特兰大黑人儿童失踪死亡系列案件在一年半前悄然开始，现在这一系列案件已把这个大城市政治化并使这个国家产生严重的两极分裂。它将成为美国历史上最大的，也许是最广为人知的一个事件。案件调查的每一步都陷入了激烈的争论之中。

系列凶杀案

1979年7月28日，有人投诉说Niskey Lake Road附近的树林里有一股恶臭，警方接报后搜查发现了13岁Alfred Evans的尸体。他已经失踪了三天。在勘察现场时警方又发现了另一具尸体。他距离Alfred五十英尺远，且尸体部分腐烂。这是十四岁的Edward Smith，他已经失踪7天了。两个男孩都是黑人。验尸官推测Alfred可能是被勒死的，而Edward Smith肯定是被.22口径武器射杀的。

11月8日，在一所废弃的学校里警察发现了Yusef Bell的尸体。9岁的Yusef自10月下旬以来一直失踪，验尸确认他也是被勒死的。8天后，在亚特兰大东部的Redwine Road和Desert Drive附近发现了Milton Harvey的尸体。9月初他被报失踪，与Alfred Evans一样，14岁的Milton没有明确的死因。这两个遇害者也都是黑人孩子。但是当时没有足够的证据表明这几起案件有任何关联。不幸的是，在一个像亚特兰大这样的大城市里，黑人孩子们在不停地消失，即使其中的一部分孩子被找到，也只是早已变成一具具尸体而已。

【详细】

10448955

『中国合伙人2』

第一部借鉴了不少新东方英语的发展历程，

在陈可辛导演的执导下商业和口碑双丰收，

可谓珠玉在前。

而全新阵容的第二部选择了借鉴京东的发展史，

但导演和编剧显得太过图省事，

大量桥段照搬前作的同时，

整体剧情脉络却紊乱不堪，

大部分角色刻画也是浮于表面，

电影主旨便在一片过于亢奋的氛围中全面崩塌。

【4分】

【详细】

12710394

因为在播第二部，我跑去把第一部又重新看了一遍，突然发现，戚薇演的好好好哦，既有女王的气质，又有可爱的一面，很符合剧中的女主人设，虽然第一部的陆远扬长得不是很帅，但是演技棒啊！！！可是这个第二部是个什么鬼啊？？？乔安还是乔安吗！！！苦情女主，演的一点气质都没有，气质全靠衣服，打扮在撑场面，也看不到乔安职场上干练的一面，如果这样子拍的话，还不如直接换个剧名，拍一部不一样的剧呢，这样子剧情，人物完全联系不上，看着不难受，不尴尬吗………………无语??

[cp]【#网剧焕脸#喜欢袁姗姗，她是经历过黑暗重新站起来的人，曾经于正的女一号演了宫2等大女主戏后来一落千丈被黑的很惨，后来凭借综艺一年级大学季、电影煎饼侠、和健身马甲线女王的称号以及参加综艺我家那闺女重新出现在大家视野面前，是个励志努力坚强勇敢的girl】她试验的王小艾终于放下了，果然大哥的女人最不好当。艾姐也在正宫夫人到来后潇洒转身挥别老潘。真的很爱这个男人啊，为他下厨、为他挡枪、为他豁出命，但爱了就不后悔，放手成全，果然还是艾姐最飒！ 推荐????http://t.cn/A6qAlMsL [/cp]

女二也是不错的#焕脸大结局# 丢了的丈夫终于在故事的结局找了回来[可怜]陈婉的温柔和爱是老潘坚持下去的依凭，陈婉的强大和勇敢是还能维持老潘回来的精神支柱；温柔又强大的她虽然不在“老潘历险记”中，却时刻和老潘有着隔空的心灵默契。但也因为这样，才能收获最后重逢时执手相看泪眼的团圆[心]