原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

看日剧很多年了，就个人而言，相比起来其他地方拍的腐剧，日剧以它独有的细腻和对节奏的把控以及营造出的氛围感深得我心。

两个人相处之间虽然是攻步步紧逼，但是没有明显到张扬，反而是那种暗戳戳的暗流涌动，更加拨弄人的心弦。

我个人不太喜欢看泰腐还有欧美腐剧。因为就我个人观感而言，我喜欢骨子里的含蓄美。对于太过外放的表达，当然也有导演擅长的表现手法不同的原因，给我的感觉太粗犷，没有留白的那种美。就像欣赏中国山水画，欣赏的也是留白的那种美。

不是把所有的都展现在你面前，而是露出冰山一角，剩下的是只可意会不可言传的，只需要自己去揣摩的情感。

换句话说就是不是导演按着头磕，而是自己找糖吃。这种自己找的过程，才是让观众有代入感有参与感的过程。

其次再说道具，布景，运镜，演员的台词，演技，这些在我看来都是一部剧有没有诚意的衡量标准，可以看出来主创很用心有在认真的对待观众。

而这个也是我对国内恋爱剧很失望的原因之一，恋爱剧好像被轻视了，让我心动的国内爱情剧少之又少，这也是我的一个遗憾。

这种片子到底是怎么过审的？第一集六分钟，我就在想，宣传部门应该搞这个呀，#妖皇短小#。看到第三集和之后已经缩水到三分钟一集，这还包含了20秒的片尾曲。这剧还没有片头的30秒趣多多广告好看。既然都是配音，请个念旁白不难吧，开头ppt式的文字是会被导师批评的那种诶。导演是不是爱刷抖音啊，突然蹦出来大狗熊的怒吼声，还有突然就响起的bgm，真的吓人一大跳啊。剧是尬剧没错，但是也不能太尬了吧，短小的情况下，全是霸总文语录，谢谢导演脚趾已抠出三室两厅。再来说说演员们，单论演技，男女主演技还不如女二，群演的夜叉都比你们强。要论长相，我猜这是男主或者女主投资的剧？感觉男主很适合演叔叔类的古装，女主也太爱皱眉了吧？最后这个故事告诉我们，不着急娶老婆屁事没有还有警告所有内娱爱豆，塌房就只能演这种烂剧??

【牛下女高音】中年人追梦的故事，当他们几位用香港普通话唱着茉莉花，尤其在香港纷繁动乱的时间里，让人很有感触，很感动，如果说可以有一首歌曲代表着中国，那茉莉花应该是其中一首，当他们一起唱着枝丫（zi ya)，即使我们说着不同的方言，但是每个人都流淌着华夏民族的血液。没有设定为一群成功的中年人，他们都是普通的一员，做着普通的工作，在家也穿着挎篮白背心花短裤，但是合唱团将他们聚集在一起，兄弟们又能重新一起分享彼此的喜怒哀乐，为着喜欢的事情去努力。看着黄心颖说那句做什么都是错的，没错，她现在做什么都是错的，因为原谅是一件非常非常难的事情，是一件连自己都很难做到的事情，可以接受她改过自新重新做人，但是很能接受她又重新出现在荧幕上，演着一个个或可爱或个性的角色，那是很多人的悲哀。她很可怜是吧，但是被她直接或者间接伤害的人更加可怜。她几个月没有更新ins，却说了一句“我好惊”，或许是两地语言的差异，让我丝毫感受不到她的悔意，这个“惊”似乎是意想不到的意思，似乎是害怕的意思。被记者吓坏的马国明妈妈，长期受到抑郁症困扰的郑秀文，还有包括这部差点不能播和那些不知道要押后到几时的剧，第一次当男主角的张振朗，这些人，也很想说“惊”吧。经济发展，观念开放，已经让大众对于道德底线的包容度放宽了很多很多，可那又能怎么样呢，是非题是永远存在的，在是非题中是只有一个答案的，它没法变成多选题。#我的第125个剧评

第六季

又是没头没脑的开头，写了六级了还没交代清楚科尔森的来龙去脉。

yoyo根mack居然分开了那么久，

Simmons跟fitz吵架实在是太真实了，这就是平常的情侣会做的事情，在一起越久面临的问题越多，明明最爱对方却用最恶毒的话伤害对方，人的感情就是这么神奇的东西。也有可能是有恃无恐，就算再怎么吵，也知道对方不会离开。

这一季的反派可以说是科尔森吧，这是为了加强这一季的悬疑色彩吗。科尔森真的是反反复复死了又活活了又死，就像Simmons跟fitz两个不是你找我就是我找你，不是你去了太空就是我去了太空。这总结下来反反复复都是这几个梗，感觉这一季就一般了，感觉不是那么精彩了

九头蛇沉浸了好久了，上一季也没有太多的时间去写他们，感觉大反派估计后面还要出现吧，按照编剧这个尿性，反派也要贯穿到底，死了又活，活了又死。

may的话性格还是那样，从头到尾没变过，may的表情真的是永远都是那几个表情，最开始看还是蛮帅哦，看了六级了感觉有点审美疲劳了。

第六季的水平感觉下降了，反反复复就是复活，穿越时间然后拯救地球。感觉已经是很腻的剧情了

一部爆米花电影，模仿加勒比海盗，符合夺宝电影的一般套路。但是情节设计有很多bug，比如为什么要在山顶藏面具和机关，直接开进山洞就是宝船；分两个地方藏金银是不是吃饱撑着；在日本海怎么会有企鹅等等。

如果你追求故事的合理性，本片肯定会让你很失望。如果就图个乐子，那也不能算太烂。特效比国产一些网络电影还是好很多，没有让人看着特假的出戏感；有些搞笑桥段也还行，至少不会太尴尬。

男主和女主演的也没明显拉胯，女主颜值还是能打的，天天在海上做海盗还皮肤这么好，很难得啦。男主的无厘头略微有点过，而且有时的会切换成为人民服务的仁义大师让人有点不适应。

反派角色太单一，刻画的不深入，就是一个权力欲望很强的杀人狂，而且主反派和次反派没啥差别，都是一个模子刻出来的，都喜欢没事杀自己手下玩。各个配角也没有让人印象深刻，开始以为那个冷酷帅哥射手是暗恋女主，最后编剧还是拉郎配和女二混在一起啦。假团长主要是负责搞笑，和企鹅互动是挺搞笑，但是不高级。

整体是不推荐这片，当然如果实在无聊，看个热闹也未尝不可，记住不要去想是不是合理就可以了。

第四季了，使得这部剧打开便扑面而来成熟商业公式套格——精致绚烂华服+个人成长史群像，虽然这种身（视觉+听觉）、心（理）的双重大保健已经递减了边际满足感。剧中的struggle勉强套用”华美的袍子“的”虱子“，是一种战后美国黄金年代蒸腾感蓬勃的氛围中，不需要考虑真正生存问题的，所有down to earth的事情统统弱化处理（Suzy自从和Midge在一起后还是那么纯草根吗？至少升了半格阶级（半格我瞎说的，没算过））。逐渐展开的是形而上的精神觉醒，从一到三季显性线索描画的女主和娘家人，隐线中前夫哥从拒绝被妈宝到经济独立，至于本季开始与gentile 女友进入serious关系开始，势必与传统犹太教家庭间有一番斗争戏码。Suzy终于从皮包公司有了自己的办公室，除了商业版图外，关于其神秘的个人情感部分似乎也将浮出水面。而又帅又腹黑又温柔又gay又要结婚了的黑人男歌手，关于取向自由的讨论一定会在他身上体现……这部剧真TM好，每个人都被处理成了一个”人“而非纸片人角色，这种处理在夏鲍德温身上感到莫名真诚地感动，贴一句马男中的台词：There is no such thing as good guys or bad guys,we are just people, people do good things and bad things.大意如此。如果仍旧要用张爱玲的话讲，就是那句：因为懂得，所以慈悲。

但，这部戏的灵魂在于“敢”，敢于发声，敢于发出自己的声音，敢于发出自己真实的声音。这是即便一部商业剧无可避免的审美疲劳发生后，没有任何变化，而且越燃越旺、振奋肺腑的火苗，使得剧中人物闪耀着精神贵族的光芒。老爹因乡村报上发表的评论成为犹太会堂的众矢之的，他站起来的话只有寥寥三句：

【详细】

14259960

年少时代的记忆，去同学家看碟无意中发现，很藐视香港这类不是赌神就是古惑仔的商业江湖戏，现在一想，如今的商业电影弱智烂剧得简直在藐视中国观众的品味，以往的香港电影无论是从剧情，动作，演员，台词无不胜过现在．在这个科技逐渐取代一切的时代，我们看到无数特技派，假演派，炒作派，电影的本质到那儿去了，往往一部电影明星胜过剧情，娇柔造作的搞笑，让人反感，刻意做作的凄凉，让人起鸡皮疙瘩．话黎明，从小学就开始知道有一伙四大天王但在我心中依然敌不过一个林志颖．ＢＵＴ看完少年赌神，我觉得自已完了，爱上了黎明，那种感觉很清晰很明确与现实生活中暗恋某人一样．傻傻的暗恋了半年，那一年是香港回归一周年庆，七月一日晚有两岸明星演出的晚会，期待了好些天，因为会有黎明的出现．事实却跟我开了个大大的玩笑，晚会没多久竟然停电，世界漆黑的那一刻我傻了，当时我才体会一种叫得不到的痛，都有想削发为尼的冲动了！那一晚的月光很明亮很大．我就那么眼睁睁的看月亮，希望它能读懂我的心事，眼睛就不知觉的流下来了，我知道我不能太认真．或许这是最后一次为所爱的偶像心碎．那是自已傻傻的纯粹，很怀念那时的情怀，永远有那样单纯就好了．当年的黎明相当帅，心动心痛．现在的他微微发福，中年男人都是这样的吧也许．看到他和乐基儿心底真希望那一个人是舒淇也好．看完梅兰芳我完全的把他忘记了，他已不是当年的他，我也不是当年的我，美好留在记忆里化成微分子飘浮在空气中，偶尔让我们呼吸到熟悉的味道．．．

记得是萧敬腾唱得这首1『新不了情』，很感伤。袁咏仪和刘青云的表演非常出色，即便只是一个非常普通的爱情故事，却依然能够打动人心，主题曲更加是让人回味。“不是所有人都很幸运，可以过理想中的生活，有房子有车当然好，没有难倒要哭吗？我们应该满足目前的生活。如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难！”‘“”心若倦了，泪也干了，曾经拥有，天荒地老’。

就是因为这丑b男才不看的剧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。他好自信啊，对自己的长相没有自知之明吗。。。。。。。。。。现在是流行审丑，审美畸形吗。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

看了几集实在看不下去了，就是古早言情的套路，关键导演你套路我们可以呀，你不能让我们放弃脑子的同时还得戳瞎双眼吧。这种傻白甜作精女主你得找个有路人缘的女主呀。要是女主长得美我就忍了，但你看这女主的咖位颜值和白宇是一个档次吗？同是腾讯出的网剧XX的三王妃，那才是自然可爱呆萌。这个剧的女主真让我分分钟关视频。先不说颜值吧，你演戏就演习，和郑爽学什么堵嘴瞪眼呀？幅度比郑爽还夸张，关键人家郑爽新人的时候脸赞呀，堵嘴卖萌还真是得挑脸呀。 傻白甜做精人设就得找清新可爱的来，让观众想骂女主时，看到那张脸就想，哎，长这么好看，算了，原谅她吧。像十年前的郑爽，前两年的陈玉琪和现在的李凯馨就比较适合。你看李凯馨的强风吹拂，要不是她那张脸，谁能受的住女主的骚操作啊。专门搜了下惹不起的殿下大人，女主黄日莹竟然94年的，那股子精灵劲儿，我以为只是刚毕业或者大三的影视新人。

2019年年末，看了一篇公众号的文章，关于20年来两岸三地娱乐圈交流史，不知怎么就重新翻出梅花三弄这部剧来，细看一遍快进一遍，对于《鬼丈夫》这部剧的记忆和感慨，喷涌而来。我差不多在各个平台网站翻阅了所能翻阅的全部数据信息，把主创人员挨个搜了个遍，bgm和ost轮回循循环好几天，甚至把陈志远的音乐都整理了一圈。我想，此刻大约只有写点什么才能释怀吧。第一次看电视剧《鬼丈夫》还在初中，零零星星看完，久久不能忘怀；邻桌琼瑶书迷借了书给我看，我还记得在课堂上偷偷翻阅不可自拔；书迷说，梅花三弄里最凄美的是《梅花烙》，极力让我都看看；待电视台重放剧目，我从头到尾看完三部后，只说，我最爱的还是《鬼丈夫》，虽然这部剧后半部分对着面具略有不适。

当时才初中，如今迈入中年的步伐温故而知新后，发现当年的我和如今的我，品味依旧，初心不改。《梅花烙》堪称陈德容最为惊艳的装扮，马景涛虽然浮夸但还算俊朗，但是那部剧给我印象最深的是母女相认的悲戚和动人，是作为原配公主的心酸，我非常同情剧中胖胖的公主，既然琼瑶阿姨宣导的都是独一无二彼此钟情的爱情观，一个对婚姻满心期待却活生生被丈夫另爱他人所打击的痛楚让人心疼。《水云间》被杭州和子璇的美吸引，被咆哮的男主和紊乱的爱情线震碎，我一度认定嫁人绝不能找艺术家，多情浪荡却又神经脆弱情绪不稳定，艺术水平也是忽上忽下，跟着他容易吃不饱穿不暖。相对而言，《鬼丈夫》真的是像白梅一般清新脱俗，虽无法逃脱宿命的套路，却有着较为合理和感同身受的铺垫，台词考究，关于情爱的部分含蓄又点到为止，感情层面没有奇葩的辅线。男主清秀儒雅女主坚韧淡雅，最出彩的还有杨万里和韩宏达两个男配，渲染的独一无二的爱情观里还有一丝豁达、一点历经磨难后的情感升华。

【详细】

12144904

2 最后跟爸爸交锋，为花生大姐姐疯狂打扣/

怎么变得lalagaygay的，笑哭/

感觉像是俩幼儿园宝贝儿开始谈恋爱了哈哈哈，花生一妈带俩/

17 撕开新午夜游侠衬衫时候阿福夸他好看，一瞬间gaygay的??结果最后还送他半人高的一摞书？？老哥你撩那程序员妹子的时候也只送了一本书啊！

18 i..i don't not want to have..

女主对爸爸前后的态度真是让人琢磨不透。她爸又不是出轨，是在认识她妈之前有个女朋友，有个儿子。她怪她爸一直瞒着她。该怪她爸的不应该是胡启思和胡的妈么？前后反转太多，她爱的只是她心中想象的完美爸爸，接受不了他的任何瑕疵，知道真相之后态度180度大转弯，对她爸恶语相向。爸爸可以无限包容他女儿，但是女儿只允许完美爸爸，真是太悲哀了～

业内人士的评语，没有让人失望！娘娘别碰职业剧了，掉份！进度条拉拉扯扯到六集。表演上，包括超越妹纸，主要角色没什么大问题。但是，什么都禁不住戏拉胯！

这个特色社会主义伟大建设事业吧，特别是聚焦在土建行业，什么时候轮到造价师说事了???不管是例会、评审会、验收会，有他们位置吗?讨论方案也好，施工交底也好，不麻烦他们；招投标阶段工作量大，那也是关小屋里电脑上一通捣鼓，领导的意图，在这套戏码之中，造价师的角色比民工好不了多少!

工程质量?就算施工单位、设计院、监理都挂了还有甲方的工程技术部!什么时候轮到造价?这里并不是否认造价师的劳动和付出，但是要开这戏，那就是完全打偏了!真的，编剧选择一个在行业里没什么话语权的角色，而且不是反映他们在困境中的挣扎和坚持，而把他放在一个完全不存在于现实中的显赫地位，真是辜负了所有演职人员和主创团队的努力！