作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

从片尾选曲上来看，黑莲花本意是要在银翼杀手系列基础上加入更多流行元素的娱乐向剧集，在每集片尾做个小高潮带着情绪往上扬。但是实际上从节奏到气质都更偏向原来的系列，所以片尾的上扬经常会让人觉得情绪顶不起来显得不合时宜且与本身风格不搭。

黑莲花的节奏很慢热，少有酣畅淋漓的情节，就算加入了很多打斗，也是银翼杀手风格的战斗场景，不会很热血，拍摄剪辑上也不是时髦风格的处理。

制作上场景满分，非常还原原作的城市景观，房屋内部装修等。战斗表现八分，复制人那种灵活且敏捷的战斗方式表现得很棒。人物面部表情两分，场景的还原和人物面瘫的反差太大，不知道是没做完还是制作组真的不会做这方面……不过也算是唯一的遗憾了。

个人很开心的是黑莲花还是很大程度上还原了原作的世界，光剑雨伞、复制人检测仪、街边小吃店、大山一样的巨型企业等等在原作中的经典元素没有缺席，乃至2022的大停电故事背景与银翼杀手世界观的复现都深得原作精髓。黑莲花也在这样的世界观下写好了一个关于复制人觉醒和复仇的故事，并与正传产生联系讲述了华莱士瞎眼的来源。它的节奏和叙事或许与现在的流行趋势背道而驰但是仍然坚守着系列的内核和灵魂。

初代电影上映后也曾陷入不被人理解无人问津的境地，希望有更多的粉丝能来关注同样值得一看的黑莲花。

真是一部典型的中国电影：故事胡编乱造，台词生编硬凑，表演胡乱出戏，剩下的只有博人眼球的话题。

中国的现实已经如此不堪了吗？只有摘取出几个抽象的观念来空想故事。单亲家庭、校园霸凌、堕落女性……一步步都在算计，让人物尽可能陷入困境，然后再抽取出一种教义。

任何打着女性主义旗号的中国电影都值得怀疑，怕是“挂羊皮卖狗肉”啊，本质上还是父权制那套观念的结果。

只不过，如今女性主义成为新的消费热点，资本在加速进入，当然得换一种新的面貌。

女性主义电影并不好拍；如今遍地横行的女性电影，其目怕还是为了收割作为最大消费群体的女性观众，资本毕竟牢牢掌控在男性手上。

2020年了，还在用假绑架的戏码，还在使用荡妇、离婚、堕落、卖身等导致女性贫困的手法，还在以看不见的黑暗势力遮盖真正的社会问题。

女性如何走向贫困的，不是更值得探讨吗？与其把责任全数抛在男权社会上，不如从女性自身角度好好来探究这个问题。

批判男权社会，不是设置一个再婚家庭，整个恶势力老大就行了。一个人的堕落既有外因，也有内因。

还有电影里的母亲，女儿及女儿同学，她们面临的不同困境，不是隔空喊几声心愿就被观众知道了。

没有一个人物立得住：父亲不像父亲、母亲不像母亲，女儿也没有女儿的样，你说这个故事能让人信服？

割韭菜罢了，反正有一茬又一茬无知的观众在被割的同时，还情愿高声叫好。

这就是中国电影的现状，怪不得任何人，毕竟一个巴掌从来是拍不响的。

还有四个月我就要从高中毕业啦，今天难得放假休息，我一直打算在毕业后也来一场旅行，之前也在微薄上看到了电影的预告，所以今天一来电影院直接买了《毕业旅行笑翻天》的票，果然没让我失望。整部电影虽然在配音方面有些瑕疵，但是剧情真的很吸引人，里面高中生的日常和我在学校里的生活非常相像，紧张激烈的学习，气氛严峻的考试，严格要求我们的老师，真是特别有代入感！尤其在他们毕业之后，从窗台上朝着楼下扔复习资料的那一段，真是让人热血沸腾。等到我毕业了，肯定把我书桌上哪堆破烂都丢下去。电影中徐娇和邱胜翊那种隐隐约约的暧昧真是太美了，如果在高中时期，没有暗恋过一个心上人，那么他的高中生活真是不够完美。《毕业旅行笑翻天》真是超级爆笑！晚上一定要带着我的好闺蜜二刷！必须二刷。

The screenplay and acting performances are just shocking. Not a single actor of the ensemble cast gives a bad acting. The line design and the line delivery are simply speechless. The play takes a comedic and fantastical approach to a very serious and deep subject, making itself rather accessible to the general audiences.

一月份的报告写完，想起最近被人怒斥的国内抄袭版，忽然想看看新一季有多美妙。

故事依然是这五位年轻友善睿智体贴的Gay帮助八位人士完成改变，过得更好。虽然故事的改造者都在国外，或者是年轻人经历了身份认同的迷惘停留在当下，或者被呵护太久忘记怎样去更广阔的天地与人交往，或者中年人经历了事业危机犹豫躲避，或者无法在爱情里有自信尽一份责任……

想想这也是平常你我可能遇到的境遇。我们平凡人无法获得天使去点拨去开导，但是这样的节目或许可以让我去重新审视我的生活，如何才能让自己过得更好。

1. 负责设计的鲍比

不管是单身或者家庭，我们都需要一个干净整洁的环境，它应该让你成为领地的主人去招待朋友，也应该有属于自己的空间去体现你的品质爱好和属性，甚至包含你工作的部分。所以它需要开放，也需要私密。你需要将它分隔开，清晰而有特质。

2. 负责文化的卡拉莫

改变内在比改变外在更加的重要。我们需要问清楚自己诚实的面对自己，承认自己的隐瞒和不足，积极开放的面对未知和挑战。有同理心去接受别人的艰难，然后鼓励去尝试，去寻找自己喜欢的圈子。唯开放和友善才能让自己不断的成长幸福。

3. 负责厨师安东尼

美食不仅是温饱，也是对自己的慰藉，也是私密性的交流。学会去探寻食物之美，回溯曾经的美味，积极学习更多的美味，然后你会知道你是值得好好爱的人，也在好好爱自己。

4. 负责美发乔纳森

发型是人最点睛的体面。好发型配上好脸色，这是最能直观得到自信的感觉。不需要太复杂不需要太长久，简单清爽露出自己最好看的五官，然后大方去面对生活。

5. 负责服饰的谭

生活需要休闲需要放肆，工作需要正经需要严肃，我们每个人都有多面的生活场景，与其撕裂的区分开，不如努力融合成属于自己的特质。从自己爱的音乐和偶像学习，从自己亲手做和淘的手工学习，等等，在学习和自我认同的确定中寻找到属于自己的风格。

最后，如何才能让自己过得更好，或者可以向这些被改造者学习，努力去分享善意，努力去开放沟通，也许终有个属于自己的救兵会幸运的拯救你。