梁洛施在《念念》里质问：“我一直很想知道，为什么今天变成这个样子？是一开始就注定会变成这个样子，还是我们做了什么，结果今天变成这个样子？”

这种面对历史和命运的无力感，瞬间戳中了我的心窝——作为一名“陆客”，我在看《念念》时始终体会到的那股无力感，终于在这句台词里得到了淋漓尽致的诠释——《念念》所带给我的那种近在眼前又远在天边的奇特疏离体验，甚至让我想起1942年冬天德军第6集团军士兵写的家书：“斯大林格勒就在我面前，但又像月亮那样遥远”。

就像片中的绿岛之于台湾，一个台湾人人熟悉但似乎又很陌生的离岛；当然，也更像现实中的台湾之于大陆。

这种无力感也弥漫在剧中的角色身上，育美（梁洛施）、阿翔、育男，他们每个人都与自己的父母（家庭）疏离了——从剧情上看，这并不是他们的错，而是他们的父母在他们尚年幼时就主动选择了缺席，于是，他们的今天变成了这个样子。

张艾嘉通过青年一代的视角回溯了台湾近世的社会变迁——曾经的绿岛政治犯，原来与育美的母亲有着一段不伦私情，时下则变身为一位绿岛作家，时过境迁之后，跟育美相逢，昔日情人的女儿还是咽下了秘密，让这位有光环的老男人继续保有他的光环。

阿翔的父亲是个海员，阿翔戮力苦练拳击，无非是想求得父亲的认同，但父亲在自己的成长中始终缺席，阿翔只能在想象中与父亲对练，歇斯底里般的完成对父权的膜拜祭仪。

育男在母亲和妹妹出走绿岛后，独力来到台湾本岛打拼，同时面临着大都会与离岛家乡间的无尽牵扯。那个昔日专门关押政治犯的监狱之岛，现在已成了云淡风轻的旅游景点，小小的绿岛，无法及时救治育男的父亲，也承载不了育男的职场理想。而育男这个角色，正是在金融风暴后承受着巨大生存压力的当下台湾青年的真实写照，在宏观经济不景气的大环境里，育男辛苦打拼，也只能在星巴克喝一杯咖啡姑且取暖，只能在想象中与母亲重逢……

陈文茜在《树，不在了》一书中对于台湾当下的世相描摹，简直就是对《念念》最好的读解。所谓“台湾对不起年轻人”的文锋，不正是落在了育美、育男和阿翔们的身上？陈文茜也提到，在经济低迷的时代，“年轻人疏离”已经成了亚洲社会里普遍的集体症候，老一辈的人甚至认为世界已经分裂成了“他们的”和“我们的”，这不正是《念念》所传递出的思绪？——透过几位青年主角父母的缺席呈现出来。而《念念》源自一位日本演员的故事，被张艾嘉看中然后毫无违和感的移植到台湾语境中，也凸显出这种社会集体症候的“泛亚性”。

回到文首那句梁洛施的质问，正映照着时下台湾年轻人的心声，父辈曾经坐享经济起飞的繁华景象，现在都已雨打风吹去——是后来者做错了什么吗？还是一早注定只能接受这一命运变迁？

陈文茜在《树，不在了》里写道：“是的，我们还活着，好似活在一个小幸福的世界。可是我们被巨大的不安包围着，心中曾有的温暖、勇气、信赖，渐渐被冰封。”

最后，育男和育美重逢，阿翔和育美组建了幸福的家庭。可是，这点小小的确幸，真的让问题都解决了么？

今天还是变成了这个样子。

就酱紫。