第二季的第一集，讲述了图书馆的故事。最先出场的是高寿98的古籍活字典沈燮元老先生。他是版本目录学家，在古籍整理、鉴定和保护工作上有着杰出贡献。沈燮元先生的日常，几乎就是读书。他的工作也是读书，退休后依然是读书。他是将兴趣与工作合二为一的例子。在搜索“沈燮元”三个字时，跳出来内容，经常逛南图的人都对他印象深刻，因为几乎每天都能看到他坐在那里阅读，而且是早早来到的那位。在他们看来，老先生就是坚持的动力。老先生有句话让我印象深刻：“一个人活在世上不能老是玩，要做点事情”。从他身上，我还看到了专注的力量。一个人一辈子做一件事，把那件事做到极致，成功是行动的结果。

【详细】

14239466

（见《文艺报》）

2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮奖。金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影领域的国际最高奖项。金狮奖自1949年设立以来，迄今为止共有6位女性导演的作品获奖。

奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。2019年，她转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。《正发生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，后提前至2021年11月24日。电影讲述了在上世纪60年代的法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面前。从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。

之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及当时的社会背景。在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和罚款。法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗中进行。1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。1974年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女性堕胎合法化法案。在重重压力之下，1975年，法案得以通过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。自此，法国女性终于拥有合法的流产权利。

事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年代堕胎的经过。作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展开，直到2000年，她出版了《事件》。埃尔诺在访谈中表示，多年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。在接受《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。安妮·埃尔诺也直言，堕胎的经历以一种极端的方式改变了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已经成为某种纪念日般的存在。

无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自传”。在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样才能逃离原生家庭和原生阶级。她并非一个受害者。相反她是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。正是其作品中呈现的集体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。

在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。”从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。今天类似的情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。前不久，美国德克萨斯州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及时终止妊娠而死亡。小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿佛“正发生”……

是谁在盛夏带给我们比蝉鸣更聒噪，比变质剩菜更有毒的垃圾，在我们伟大的党的生日月份，献礼了如此臭不可闻的文艺垃圾，其心可诛，在世界一片混乱，国家压力很大的今天，用这盆毒草污染广大人民群众的心灵！其心当诛！北京！首都电视台居然堂而皇之播放宣扬资产阶级腐朽没落的生活，为主要猎奇点的腌臜剧，其心必诛！此剧必要被钉在耻辱柱上，我更关心的事这剧背后有没有利益输送，有没有小苍蝇为私利无底线购买毒草，滥用公权力！这背后怕是有不为人知的隐秘的角落！希望有关部门严查思想战线上的阴阳人！将阳光照进角落里，让魑魅魍魉无处遁形！

在客厅听到老人在放这个电视剧，光是听听就受不了了，三观不正啊，蒋雯丽演的女主太苦情了吧，为了老公牺牲到什么程度，编剧是直男癌吧？还有，周围的男配和路人智商为0吗？货被扣了，跟道上的老大吃饭，前一秒还混混样，后一秒拿酒瓶玻璃要割动脉威胁，老大就转脸变好了，还很义气什么以后有事找他，神马逻辑？！感觉编剧就是在闭门造车，一点也不现实。

I am not yours, not lost in you,

Not lost, although I long to be,

Lost as a candle lit at noon,

Lost as a snowflake in the sea.

You love me, and I find you still,

A spirit beautiful and bright,

Yet I am I, who long to be,

Lost as a light is lost in light.

Oh plunge me deep in love—put out,

My senses, leave me deaf and blind,

Swept by the tempest of your love,

A taper in a rushing wind……

这部电影很难让我完全不动声色地看完。

它慢慢地引发了至深的不安，不是对故事的不解和情节画面的不适，而是由“边界”本身所带来的不安。表面看起来，《边境》似乎是从生物和基因的角度给出了关于人的边界，以一种极其直白且合适于影像来表现的方式，直接以画面（最佳化妆）提交给观众。人类的尚美之下，埋藏的首先是能否交合、是否有生殖隔离的功利本质；但影片并非这么简单，因为当男主人公说人类是地球的疾病，女主人公却说有些人是好的，考虑到这时他俩已经好合，这时“边界”就与“边界”起了冲突，我们就要看一个在体质方面不属于人类却在文化方面并不自外于人的“人”将会如何选择。

我想说，这个故事思路仍然是人类中心主义的，起码是人类文化的自我意淫和沙文主义，怎么女主就不能觉醒为彻底排斥人类的异种呢？不能，因为人类文化有个补偿机制，就是它一方面在尤其擅长党同伐异，建立区隔、异化同类的同时，又特别渴望接纳、融合与博爱。人性就是这样，接受人性就是接受矛盾的性情，正如女主一样，这么多年，她只是痛苦，但后来她开始变得矛盾。这个自然界里，在各个层次是否与体验到自我矛盾，我看就是人类的边界。

由此，人类在毫无生殖隔离的情况下，制造了最多样化的生活、音乐和语言和宗教，但也制造了最骇人听闻的迫害，并且在这些东西的底下，是人性的基本层面上的随着语言和概念而来的分裂与矛盾。我们自诩为人，却未必能理解一个祖鲁族的战士的选择，未必能理解吞剑人的理想，甚至我们不能想象上一辈人在神州大地上的所遭受的劫难……但即便是这样，我们还是觉得从自己出发所见的“人类”是一切ok的，是欣欣向荣，是充满希望的。

但其实，每个人都有潜质成为异类，我们一方面警惕着这种变异，同时又以个性与自我的名义悄悄地发展着这种变异。尾巴这种东西，谁说你没有？莫名地烦恼冲击着活着的人，洗澡的时候，认真地摸一摸自己的尾骨，发现除了腰椎间盘凸出之外，异心早就凸显在我们无法看见的back（身后）。福布斯排名、一切排名的本质，其实是比谁的尾巴被人类接受得更好的排名。描述人类，只能枚举。

可悲的是，我们只能从人类的角度谈论和理解一切，这是《边境》的边界，当然也是此篇评论的边界。

邓伦好棒，演技特别好，很敬业，非常喜欢，把柏海演的特别形象，期待你更多的作品。加油加油加油加油加油加油加油。我会一直陪着你的。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊非常的推荐。还没看过的快去看。一定会爱上这部剧的！快快快快快，邓伦很棒，加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦邓伦，大家快去看吧，我也是因为这部剧粉上邓伦的。快去快去。一定不会后悔的。

这剧应该是2021 年至今为数不多我能刷完的剧。我自己是喜欢偏轻松的电视剧，生活已经满地鸡毛，谁还不想下班吃饭时能轻松看个剧图一乐呢。

首先，男主演技和造型都在线。明显几个时期的状态都是不一样，终于看到霸总不是AI了。感觉演员塑造了一个很丰富的角色，虽然里面说男主以前是有情感障碍但是也是可以有演技的。男主的颜值和演技的确是可以支撑住比较浮夸的台词和剧情。

女主也很甜，看着不是经验型，但是是女性观众会喜欢的类型。看着不绿茶。里面塑造的人设也不错，独立自强。我也是看够了傻白甜和圣母型的女主了。

CP感满分。不是要求每部剧都要磕CP，但是如果是主打爱情故事，我觉得有CP感是起码的要求。可能是角色的设定冷面霸总和甜妹很容易就让观众自动代入CP感吧。作为观众看得是挺投入的，吻戏也没有马虎，观众觉得这就是真情侣呀。

其他配角也很给力，觉得都是有趣的灵魂。全部都有自己的性格，不会单纯工具人。特别觉得钱总的太太真的可爱。

缺点我觉得是剪辑和摄像。前面几集剪得稀碎，一下转到一个场景，看得挺乱。摄像有时很稳，有时很晃。然后那恋爱滤镜用得也太亮了，差点闪瞎我的狗眼。亮到也最后真的是啥也看不到一片白花花。

这剧虽然有很多地方做得不太完美，但是叙述故事，人设，演技和爱情感算是我目前2021看到比较正常的。其他同期的剧真的拍得实在太差。