《我的波塞冬》播出整整一个月，已经完美收官，特别舍不得，但是不得不说再见，安菲等到了叶海，柳兰回心转意，莫凉痊愈，阿明和段希澈在一起，叶天和华音妹妹在一起，江执被逮捕。很完美的一个结局。安菲叶海每次见面都会发生倒霉的事情，但是还想在一起，这就是爱。最后一次打卡。留名SN

再见《我的波塞冬》

因为她非常写实。

作为4月份咖市恐怖事件的亲历者，我在电影里感同身受，有时候在外人看来那些可怕的事情发生在自己周围，当你身处其中时并没有那些丰富多彩的反应，大部分时候是麻木冰冷 的。

我每天平静地睡去，没有失眠的问题，偶尔会在半夜醒来，像掉进一个软绵绵的黑洞，身体摇摇晃晃，神志却又清澈，当时我说的最多的一句话是这地方完了。

第二天如此反复，第四十天也没有留下特别铭心刻骨的日子，如果此时有一个观众，对我说

你应该走出来，可是走去哪里？当时我就意识到这可能会成为我们生活的一种常态。但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大吗？他只是昨天没有杀死我，然后他每一天都在杀我，被宰杀会成为常态。

我们这一代年轻人是谁啊？是社会主义圈养的猪！

《突破口》还原真实历史故事，央六独立制作的历史大片。

故事背景

1947年，为打破百万之众的国民党军队疯狂反扑我解放区的图谋，刘、邓大军出奇兵12万人突破黄河天险，转战千里挺进大别山，进入国统区后方实施钳制形态。不比解放区有牢固的群众基础，刘、邓大军，在没有群众基础的国统区，前后解放11座县城，邓县（今河南邓州市）就是其中之一，其中的艰辛可想而知。

历史真实的邓县解放战役，总共打了两次。1948年1月，第一次邓县解放后，为了贯彻毛主席“在运动中歼敌”的方针，解放军主动撤出。后于同年五月，再次解放邓县。

全片分为三个突破口。

第一个突破口是军事突破口。解放军方面，通过认真部署，形成东西两个方向的钳制作战态势，战略上让守城国军首尾难以兼顾，感觉仿佛四处受敌。仔细研究城防兵力部署后，针对性训练架浮桥、炸水闸等实战级演练，土工作业更是玩儿得一个溜，射程之外开始挖战壕，硬是挖到了敌人的眼皮子底下，为攻城战斗打下坚实基础，最大程度减少攻城距离，减少我方战斗伤亡。

第二个突破口是军心突破口。自古以来的兵法有云：十倍于敌，围而歼之。但是，解放军仅仅四个团的兵力，却成功合围了国军守城部队12个团。令人意想不到的是，这12个团全副美式装备的国军，怎么就被四个团的解放军围住而心惊胆颤？这就是国军早已失去军心。国军不愿也不敢出城殊死一搏突围，只得城中待援。等到的最多也只是国民党的飞机，扔下几颗炸弹迟滞解放军的土工作业，和空投部分弹药补给，由于经常扔不准，还被城中军民哄抢。国军官兵眼看解放军战壕每天不断前移，加上城中补给将尽，心中的无望滋味早已通过闲言碎语传遍城头。

第三个突破口是民心突破口。战壕前，投降的国军军官千仞喊出“解放军不杀俘虏”，老乡王大爷喊出“我的几个儿子都被国民党抓了壮丁……”，底层国军那些士兵感同身受。解放军优秀战士郭文庚潜入城中策应，城中百姓提起国民党无不含血愤天，就连守城国军军官的家人，都自叹守城无望。影片突破到了此处时，那也仅仅是一包炸药，炸开城墙口那一瞬间的事情了，一切水到渠成。正所谓，得民心者得天下，人民就是江山，江山就是人民。

解放战争时期的这一战略反攻阶段，刘、邓大军千里挺进大别山，解放军在几乎没有群众基础的国统区作战，单挑国民党三分之一的兵力，战争之惨烈之艰辛可想而知。反观今天的和平华夏，望诸君谨记：好战必亡，忘战必危。

喜欢类似题材电影的朋友，顺便推荐一部《红色圩场》。

这部剧是我最近看过的很不错的国产青春剧之一，满满的青春感都要溢出屏幕了。从内容上讲剧情让观众很有代入感，虽然是90年代的题材，放在当下也很值得看。那会儿的爱情坦荡的打动人心，当然也勾起了我的怀旧情绪～缺点嘛，就是每集只有20分钟完全不够看哇，不过短小的剧集也适合假期闲暇时候用来消磨时光。

故事内容不需讲太多，聊聊细节。

一

清除5的开头是近5部系列中最好的。

他以一个美国牛仔没能驯服野马的场景作为开端，然后镜头切换到一个头戴墨西哥发卷帽的中年墨西哥男的出现，只见不慌不忙的走到狂踢双蹄的野马跟前，高举双手，动作轻柔，嘴里喃喃自语，马儿就这样温顺的下跪趴在了地上。

农场主的儿子迪安就这样在墨西哥移民胡安的面前把自信给催跨了。

这一幕已经暗示，美国人的自信无法摆脱失败的命运，作为移民的其他美国人才是让美国强大的因素，如果你驱逐移民种族歧视，美国就自取灭亡。

我认为迪安心里这个梗会引发仇恨。

二

剧本创意不错，把晚上的清洗延续到了全天，尤其当胡安带着妻子阿德拉走向白天以为安全时，恐怖才刚刚开始。

三

这个系列的创意可谓前无古人，后无来者。

正是因为这个立意，剧本有了无限创作的可能，它可以是封闭政客，可以是鞭挞人性。

但是，片子最终要高速我们的是，暴力，仇恨如魔鬼一样潜伏在人类的心里，任何以为释放它就可以长治久安的活下去是完全错误的。

因为每一次释放后的等待不过是一次次吃饱后的静养和耐心等待，当它再次释放时，力量将大到人类互相毁灭自己！

放眼整个人类历史，人类的一次次征服，种族仇恨，宗教清洗引发由冷兵器到现代战争，无不是蓄积了一次次仇恨这也就是世界大战暴发的原因！

因此，5的剧本创作直接把暴力歧视仇恨彻底引发了出来让12小时变成了失控的全天候。

4

此片唯一的遗憾就是缺乏一个震撼和反转的结尾。不能像1那样。

1. 呆萌全场演技最佳；论抖森和呆萌的相似度

2. 海拉女王和洛基真亲姐弟，我觉得kneel之后洛基应该有一句：She stole my line=_=

3. 只有我一个人喜欢长发及腰锤吗，唉我大锤的盛世美颜啊，心疼

4. 亲妈粉也得说反派表演方式已成套路没有什么提升，此处特指凯特女王和抖森，大概气fang场fei全zi开wo次数多了，已经浑然天成，从此演魔头都一个样了

5. 洛基的结局还是比较满意的，看之前很怕这次真死，毕竟前两部每一部假死一次。但是这种亦正亦邪的角色，性格最大的魅力在于内心的混乱和复杂。洗白了无趣，继续兄弟反目你不信我我背叛你天各一方又实在心疼，所以彻底写死也是一个合理的可能性。还好还好，在片头完成了与父亲的和解（奥丁死前说出my sons复数，我就已经心满意足），片尾又完成了自己的内心成长。不知道会不会在无限战争看到兄弟齐心其利断金

6. 笑点太密集脸跟椅子都有点松弛

7. 这么悲情的题材绝地反击出这种又复古又未来的科幻公路片，怎么还有这么多人不满意呢。前两部的莎翁剧手法有人觉得闷，这部笑点多如地雷全程无尿点又有人说肤浅俗套生硬。大家这些年看超英片都看麻木了，延续上一部的风格估计老粉都不买账了，换一种手法突围还不对了？

8. 男神次元壁已经彻底打破

9. 女主（？）小姐姐帅气

10. 系列终章都要摒弃外挂回归本心吗，铁罐把罐都炸了，大盾把盾丢下了，锤哥锤子cei了。If you're nothing without the suit/hammer, then you don't deserve it.

11. 最后，锤基头顶青天

有个小迷惑：

女主应该就是男主的女朋友吧，但是开头帅哥和朋友谈论女主的语气和女主在开头男主视频里的状态都不太像男女朋友的状态，更像是处于暧昧期的一般朋友，后来男主从俄罗斯痴汉手中救下女主后他俩居然睡一张床了？！很迷，就给我感觉莫名其妙在一起了。小马脚：

其实整个电影都挺真实的，没怎么露出最后结局反转的马脚，只有一点让我产生了怀疑，就是那个土豪的司机，他预见性地给了男主出逃小提示，以至于后来被土豪发现背叛给杀了。司机为什么要冒着生命危险去帮助一个异国人呢？如果仅仅是因为善良，我觉得这个理由支撑得很单薄。

总体给我感觉都很不错，是个能让我紧张刺激的电影，结尾我觉得诙谐巧妙，虽然有点戛然而止的感觉但是还是有寓意的。网红追逐的极限和人气过于功利化终将自食其果。

针不戳针不戳??值得一看

【一笑渡凡间】下饭剧，TVB的一贯风格，古装+破案，借用了济公的身份。我对济公的故事不太了解，小时候我姥爷总看济公的电视剧，我就记得埋了咕汰的，其余的没有印象。萧正楠演这种轻松类型片会更好看一点，几集一个案子，倒是还看得下去。人的内心贪嗔痴恨的怨念如同一股带黑烟的大反派魔力（你是不是能想到特效做成啥样了），困扰着你，操控着你，五百年、一千年也磨灭不掉，若无济公渡你，就自渡吧，肉串不好吃嘛，电视剧不好看嘛。#我的第185个剧评

女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说，《人·鬼·情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而，《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。

从向阳而生开始粉上光哥的。没有武功盖世惊天人设酷炫特效，光哥塑造的林知衡高冷却又善良、压抑却又善感、脆弱却又坚韧。曾有负评说，因亡父死于癌症而身患抑郁症的知衡不可能爱上同样患癌的熊顿，然而请别忽略了，林医生可是曾努力顽抗过的。从还任职医院时林医生就多次拒绝过熊顿的奇葩式示爱，前段有一集熊顿故意说要回老家了不回上海了，想让林医生紧张紧张，谁知林医生直接说要转院须提前告知，好方便他跟老家医院的医生交接说明。熊顿只好后退说朋友也能来看望，求保住朋友身份，林医生却直接怼“没时间交朋友”，还说熊顿不是他的病人了，也没必要来医院看他，没啥好看...这样强悍的抵抗，如果熊顿是个普通人，恐怕早就鸣金收兵了。偏偏熊顿够二，刚巧知衡离职去医学院教书，熊顿也好转出院，那整整13集的内容给了二人发展感情的机会。直到熊顿晕倒入院证实复发，之前在相对较轻松的环境下渐渐发芽的小树苗已牢牢扎根，林知衡已被熊顿勇敢明媚的性格吸引，无力自拔。

林医生极度不善言辞，主要是性格沉闷认真，也有抑郁症的因素。光哥在少言形象的局限下，用表情动作身姿等等很好地塑造出林知衡，满怀心事总是游离的眼神、为病人为熊顿担忧时轻皱眉头、被熊顿“二”到忍俊不禁的腼腆笑容、医生工作操练成小心稳当的动作举止、因沉重压力连身姿都不是腰背挺直的。

其实纯以演技来说，林知衡这个角色比旗袍里的罗秋恒更难。罗探长虽耿直板正，却是个闷骚傲娇的，而林医生可是为病人天天与死神拔河的人。要如何将一个高大稳健的大医生演得内里脆弱不堪重负？还要表达林医生被熊顿乐观性格感染后又渐渐鼓起勇气、面对过去的自己，甚至成为熊顿的强大后盾、扶持熊顿走完人生最后一段路。对演员来说，越是沉藏在底层的东西越难演绎出来，过轻则木无表情冷漠面瘫、过重则浮夸油腻张牙舞爪。然而光哥塑造的林知衡，平日郁郁寡欢毫无趣味、工作冷静从容有条不紊、不自觉地被熊顿吸引后却是温暖贴心坚定扶持。无论是最初严守医生身份的冷淡疏远，还是爱上熊顿后的不舍伤怀、情绪失控，这些情绪光哥都处理得很好。起初冷静按计划治疗熊顿时，林医生公事公办像个训导主任，却又因内心对熊顿勇敢性格的欣赏而放心不下，超出医生对病人的关心；到熊顿复发再度住院，林知衡牵肠挂肚恨不得天天去医院陪著熊顿，顾此失彼最后还自愿降职重回医院。他紧张熊顿气她擅自离院，那种责备并不强硬，反而带著无奈与疲惫；熊顿哭诉“接受死很难”，他难过不舍却也只是目含泪光、环抱住熊顿的双臂欲离难舍；他为熊顿病情向各方专家求助无门，情绪失控将资料扫落一地，抱头低吼后抬头起身，却并没有更夸张的流泪发泄，而是无奈的冷漠与静静收拾满地残局。这样收放自如的演技，可知光哥在林知衡身上费了多少心思。

起初当我得知钢炼要真人化的时候，我其实并没有看好。一般真人化不是演的很尬，就是场景服装人物服装设计等令人窒息，剧情一般都会还原。

但钢炼修改了剧情，这才是他的败笔。

我觉得这部作品换做谁都不可能在130分钟的电影里将里面的方方面面全都涵盖，更何况是钢炼本身复杂而又宏大的主题与价值观。诉说好故事的好电影有很多，但绝没有过多的核心人物去推动故事发展，也没有过多的人物需要用不同的故事线去刻画。其实我说实话，演员的演技和某些视觉技术效果已经对我而言是惊艳的了，叙事编剧真的很难做到最好。当然有些光线表现实在太明亮了，我觉得导演确实不太理解这部作品背后最核心的东西。

之所以被骂得那么惨，是因为原作太超神了。原作60多集也毫无拖沓，但也是拍了60多集，每集20多分钟，如何在130分钟内说尽？

其实真的可以分成多部去拍，仔细说尽他，仔细刻画他。当然对于不同观众的审美不一，所以这部作品真人化本身就风险很大。

讲到最后，我要提出只给两分的原因了。一分感叹没有特别尬，一分就动画效果！这样无所顾忌的删了很多有必要的东西，除了让人感到了医生的变态，兄弟真情，正邪不两立这几点还能有哪些？对于真理之门的刻画太少了，对于人造人这样复杂的事物刻画也太少了，恩维作为envy，死的太过于草率！人造人的造物主就提了一句，而一直苦等大总统的我却等来了一个炮灰。

看完全程，只觉得这部作品就硬生生变成了科幻电影，钢炼的宗教哲学意味和对人性与生命的思考顿然消失。

这样的神作如果没有自身非常好的理解的话，要是我，我会选择不拍。