“你就是那个喜欢从背后杀人的燕十三？”

影片刚开始，听到这句话，我已经隐隐不安。
以燕十三的剑术和傲性，怎么可能会从背后杀人？
在古龙的世界里面，从背后杀人的人，怎么会成为一流的剑客？

从知道尔冬升要拍这部电影开始，我就很期待。一是因为我太喜欢古龙，二是我也还算喜欢尔冬升。
但是古龙的东西，实在是难拍。
如若真的照着书上完完全全的搬下来，想来定不会好看。
这一次尔冬升和徐克，在台词上的确是下了功夫，尽量在保持古龙原有的韵味和演员说出口不尴尬之间找一个平衡。
比如燕十三见到竹叶青第一眼时说的“竹叶青，有毒。”，便是很经典的古龙味对白。
而且在布景和环境构设上，也在设图寻找一个新的古龙的世界架构的出路。古龙的武侠世界，独立于历史之外，没有特定的年代，环境描写往往几笔带出，讲究的是一个烘托氛围。打斗场面也常常是意识流写作，不去具体分析动作，而从天地万物去比拟，触类旁通，讲究的就是一个“感觉”二字。
比如他形容谢晓峰的剑法，便用的是“风”这个意象，世间万物，有谁避得开风呢？
所以他的剑法天下第一。
读他的书就好像看两个一流剑客决斗，你要是看得懂，看得畅快淋漓。要是看不懂，倒也能觉得这场决斗打得真是精彩绝伦。
这也是他独自开拓出来的，“新武侠”之路。
而尔冬升执导的这版《三少爷的剑》，一定程度上对这种“感觉上的环境”，做到了还原。燕十三去神剑山庄时，一人，一舟，苍山雾绕，鸟尽人绝。而船上的东西，也和原著基本相同。倒是省去了撑船的谢掌柜，倒也无伤大雅。而影片中用幻影黑人来演示剑法的设定也颇有古龙的韵味。在人物方面，老苗子和苗婆婆是电影中诠释最好的两个角色。古龙常常会用这种底层人民的温暖和乐观，去描写他最喜欢的友情和爱。
爱是古龙作品的精髓之一。花满楼爱万物生灵，温暖如斯；燕十三爱剑，痴至无情；风四娘爱萧十一郎，深至骨髓。
尔冬升自然也去描绘了爱，同时也将慕容秋荻对谢晓峰的爱进行了解构和一定程度上的重塑，然后更为清晰的表现在了观众面前。慕容秋荻爱权利，也爱谢晓峰，原著中她一边随时计划着杀了他，却又在他决战前夜，出现在他床前，让他以最好的状态去面对燕十三。谢晓峰常讲：“到底是我对不起她？还是她对不起我？”影片中关于这段感情的塑造，还算叫人满意。用《东邪西毒》来想的话，爱情本无输赢，又怎么去判断究竟谁负了谁多些。
前面说了，古龙的东西，搬上银幕，若是完全按照原本的东西套上去，那是编剧和导演的无能，但要改得好，留住精华，完成再创作的升华，也不是容易的事情。
而我个人以为，这次的改编，大部分是失败的。最终看完我只有三分的满意，而这三分，来自于前面我说过的优点。


影片我最不满意的一点。就是燕十三。
玩游戏的时候总要取id，我一般会用这几个名字：陆小凤，燕十三，司空摘星，胡铁花。
陆小凤这个名字常常被别人占用，燕十三也是，一般到司空摘星，就不会有遇到重名的情况了，要是用到了胡铁花，就说明这个游戏真的很受欢迎。
燕十三是我非常喜欢的一个人。
“以前有个人叫燕五，还有个人叫燕七，你觉得你比他们两个加起来还要厉害一点，所以你叫燕十三。”
乌鸦和他两个人去喝酒，却都不带钱，互相承让着让对方付账，乌鸦要他用剑上的明珠去换酒喝。
燕十三说：“这些珠子都是假的，真的我早卖了。”
得知三少爷已死之后，燕十三刻舟沉剑，从此不知所踪。
影片在燕十三沉剑之后突然引出一个名医，我本以为是为了为之后燕十三救谢晓峰做铺垫，心中本有些暗喜，因为读小说时，便觉得燕十三突然医术高超，有些突兀。哪知道这一次，命不久矣的，竟然不是谢晓峰，而是燕十三。
而这，就让那一场经典的决斗，那一场命中注定必有的决斗，完全变了滋味。
古龙小说中有很多经典的决斗，而关于决斗的结果，一般都是有原因的。而这个原因，是早就定下的，是存在于人物本身的性格和情感之中，并非真的是技艺上的较量。
如，上官金虹对李寻欢，李寻欢胜在正义不灭，大义不可能败给邪念。
又如，叶孤城对西门吹雪，其实西门吹雪当时有了妻女，有了牵挂，从剑神化为了人，入了世，本应赢不了叶孤城，而叶孤城与剑通灵的过程中看透了胜败，自甘死在西门吹雪剑下。
而燕十三和谢晓峰一战，燕十三为了能拥有这一战，为了不让谢晓峰无法对施恩过的人用尽全力，他化妆为一个佝偻老人，用五麻散和刮骨去毒，救活了谢晓峰。决战之前，他已经施展出了“夺命十三剑”中的第十五剑，那让万物陷入死寂的一剑。谢晓峰的剑法如风，而这要命的死寂如真空，不正好就是风的死对头？但燕十三自己无法控制这一剑，然而在决战之时，他剑尖一个颤抖，终究是到了这第十五剑，这一剑毫无生气，出手之后必有死亡，燕十三反手一刺，刺向了自己。
为的，是他没有办法，杀一个他救过的人。
高手相争，本就是毫厘之争，一个念头，一阵微风，都会影响整个大局。
这也是为什么无论谢晓峰，还是西门吹雪，战前都需要稳定心境。

然而，影片设定了绝症不治的，是燕十三。
最不可思议的是，燕十三竟然还教了谢晓峰如何杀人不伤性命。
（ps. 看到豆瓣上有人吐槽燕十三说谢晓峰已经看过了他的剑法，所以自己赢不了他了，文者认为这个不能理解，我觉得可能是武侠看的比较少吧，一旦剑法被对手看过，而对手又是天下第一的剑客，怎能看不出其中的破绽？）
燕十三这样的人，心中定是没有善恶正义的，他无情无义，否则怎会练出让万物都陷入死寂的剑法？影片竟然给他定了个死前想要为世人做好事的形象，简直让人费解。
而且为何燕十三竟然还在乎名利，说什么不愿意活在三少爷的影子下。
且不说燕十三本人并不在乎名利，而这从他说自己剑上珠子是假的那句话中可以看出，也从他一开始不知道三少爷剑中破绽时，明知自己定会输，也要去赴死的态度中看出。
（ps. 三少爷剑中的破绽是慕容秋荻告诉燕十三的，但其实这个破绽，是有后招的，而用燕十三的第十四剑，也是无法破解的。）
再说，一个人的剑法，和性格有着莫大的联系，行走江湖的人士，常常一两招就能看出这是哪门哪派的武功，燕十三和谢晓峰两个性格迥异的人，一个是祖传的剑法，一个是自创的剑法，定当大有不同，又怎会有“所有人都认为我是三少爷”一说？这简直不能忍。

而被善恶正义所禁锢，为正邪所迷茫的，从来都是谢晓峰。
所以应该经历生死劫，看透善恶的，也从来都该是谢晓峰。
从天下第一的三少爷，到没用的阿吉，再到只是谢晓峰的谢晓峰。
这一路的转变，是谢晓峰的历练。
他天赋过人，又出身名门世家，谢家的灵气，都聚在他身上了。
是，他不会输。他是天下第一的三少爷。天下没有他得不到的东西。
他肆意挥霍着取之不尽用之不竭的自己。
终于，他厌倦了。
所以他就成了没用的阿吉。
他想要逃离这种如影随形的空虚。
他想要平静。
但是哪里有这么容易。一朝入了江湖，怎是改名换姓，忍一忍，就能离开的。
况且他还欠下了这么多债。风流债，生死债，又或是因天下第一这个名号无端端生出的债。
假死一场，怎可能看得透江湖。
所以他必须亲自走过生死界限。
所以命不久矣，无法医治的人，只能是谢晓峰，不能是燕十三。


而在三少爷欠下的诸多债中，小弟是最为重要的一个。
我没有想到影片竟然删了小弟这个角色。
小弟是谢晓峰和慕容秋荻的儿子。谢晓峰得知小弟的真实身份后，一直想要弥补小弟，然而却因其中曲折，再加以竹叶青等人利用，二人误会一直难解。执导红旗镖局事件的发生，才给了二人和解第一步的机会。
而在决战之后，谢晓峰终于成了谢晓峰，江湖上又出现了一个新人，名为谢小荻，一路斩杀名剑客无数，颇有成为天下第一的气势。

这才是江湖。
生生不息。
三少爷走了，还有谢小荻。
而燕十三呢？肯定还有一个燕十三的。

这也是，江湖的迷人之处。

我承认，三少爷的剑这部小说，情节统一度不高，人物出场也多而略微杂了些，因为古龙十分喜欢先写尽一个人的武功高深，然后再一层层的被之后出场的人物打败，以一种“天外有天，人外有人”的对比感，去描写最后一个人武艺的精湛。所以常常会出现很多颇有名气，然后花了些许笔墨去描写的人，实际不过是打了一个巨大的酱油。
所以在进行再创作的时候，对人物的删减，是十分必要的。
但是，像小弟这样，牵扯到故事重要情节和精神的人，实在不该删。


再说一说原著中花了不少心思去写的竹叶青。
竹叶青是全电影最不符合原著的一个角色。
明明是一个醉心权力，八面玲珑，心机很深的一个角色。
却活生生变成了一个痴汉。
更不要说，管辖一方的大老板，本是一个智力武力都应高于竹叶青的角色，却如此弱鸡？
他在电影中是天尊的一个舵主，而就这样的人，在怎么当上天尊的舵主？
又怎么能够管住他手中的地盘？



最后，何润东和林更新的几次怒吼，都让我十分尴尬。
以及，为什么何润东不是演西门吹雪，就是燕十三的？
到底他身上哪里有这类人的气质了？
但我必须承认，就他自己演的西门吹雪来说，燕十三演的要好些。
这个对比仅仅是对比何润东自己演的两个角色。
并且，感觉何润东是不是总得罪造型师？


看完电影的我，沐浴更衣，一口气写下这堆胡话。
若这其中有什么破绽，还望大家指出。
尔冬升有他的三少爷情结，我也有我的古龙情结。
大家爱的都是这片如春一般生机盎然的江湖。
但我这套剑法已经成型，也就不再改进了。
好坏与否，自在每个读过的人的心中，而我能否赢得几个同道中人，全看缘分了。

2005年12月18日晚，这是一个欢乐的夜晚，一个永远值得铭记的夜晚，也许若干年后，当我想起这个夜晚，我还会忍不住一笑，因为，今晚我看了『无极』。

陈红阿姨装成神仙姐姐出场时，我笑了，这不是太平公主么，怎么换了马甲了？

蛮人头领开口说话时，我笑了，原来蛮人是老北京啊。

真田广之将军问奴隶张东健：“你是哪里人？”，阿健说：“我不知道”，我笑了，我知道，听口音就知道您俩一个韩国人一个小日本啊。

当谢霆锋来到王城，我笑了，原来王城是照着蚊香的款式设计的啊。

当张柏芝问：“你们想不想知道我这件衣服里面穿的是什么？”的时候，我笑了，全场的男淫都笑了——死鬼，你这不明知故问么!

张柏芝露着后背泡温泉的时候，我又笑了，全场的男淫又笑了——等了半天，高潮总算来了！

当小谢说：“天下的东西你都能拿得到，只要你够坏”的时候，我笑了，票房不也是这么拿到的么。

当刘烨抱着张东健的后背摩擦生电的时候，我笑了，小样，演『蓝宇』时，我就知道你丫是个GAY！

张柏芝在元老院里说张东健是她的情人，全体元老齐声高呼“荒谬！”时，我笑了，连老哥几个都知道剧情荒谬啊。

当真田被吊在半空中说：“我被你感动了”的时候，我笑了，我们都被感动了，感动地肚子都疼了。

走出剧场时，屏幕上打出了“导演：陈凯歌”的时候，我笑了，全世界都笑了——还以为又是张艺谋呢。

最近迷上了一部美剧《硅谷》，三季豆瓣评分分别为9.0，9.2，9.2的良心之作，关注的人却不是很多。估计不少人是被那句“非程序员看不懂”的话给拒之门外的，其实不然，虽然主角是几个程序员，但这部剧肯定不是教我们怎么编程。而是一个热血的创业故事，宅男变CEO，剧情并不枯燥，甚至还很有哲理。

剧情大致是这样，主人公Richard开发了一款“魔笛手”的软件，它的本来功能是什么我已经不记得了，反正就是没什么用。却被天使投资人发现了其中强大的数据压缩算法，在这个数据爆炸的时代，这种算法受到了追捧。于是主人公拿到投资带着算法和小伙伴们开始创业。只是……

（一）反派一号，乔布斯的作派，盖茨的手腕
剧中最大的反派，Hooli公司(字幕组把它翻译成“互利”，也是一种讽刺)的CEO盖文贝尔森，一件黑色毛衣或许不算什么，不过那句天天挂在嘴边的“让世界变得更美好”让人，不得不联想到乔帮主那句“活着就是为了改变世界”。相传乔帮主脾气暴躁，追求完美，为了一个心目中的颜色，把设计师快要逼疯，剧里的贝尔森也是一个同样苛刻的人，他对员工不满意时绝不会委婉提出，通常都是大骂出口。乔布斯是个演说家，他能把苹果的发布会变成一场艺术般的演讲，同样，贝尔森也非常擅长产品包装和宣传，他们反向解析“魔笛手”的代码，开发出一模一样的“扭核力”并且把它打造的相当完美，全方位碾压“魔笛手”团队，要不是靠着撸管引发的灵感在技术上大幅度赶超，恐怕“魔笛手”都挺不过第一季了。贝尔森身边总跟着一位禅师，每天给他讲很多哲理（虽然看起来像是在拍马屁），这一点也像乔布斯相信佛教和东方神秘主义。

作为唯一能和乔布斯匹敌的对手，盖茨也逃不了被黑。贝尔森视察公司时的那前呼后拥的副总裁们，真是盖茨作风。不过最明显的恐怕还是起诉“魔笛手”的知识版权问题。
“魔笛手”的团队最初在“互利”工作，正是由于在互利不被重视，才单干创业，他们火了之后，贝尔森为了击垮他们，反而反咬一口，说是“魔笛手”盗走了互利的核心技术，他甚至挖走主角Richard的好朋友，给他高薪高职位却什么都不用干，就是为了让外界相信，魔笛手是这个好朋友在互利开发出来的。（这哥们真是人生赢家，白吃白喝白拿年薪几百万）
这恐怕是在致敬IE浏览器和网景公司的诉讼大战了。当年盖茨的IE完全剽窃了网景的创意，靠着Windows的捆绑销售迅速占领市场，网景提起诉讼，官司打了几年，微软败了，赔了点钱，不过几年下来，网景的市场份额早已被微软吃掉，赢了官司却依旧难逃破产。剧情里，起诉的人变成了互利，争着要给“魔笛手”投资的风投公司们考虑到诉讼风险，立刻改口，一分钱也不愿意出了，显然互利是不可能赢得官司的，但是只要拖上个半年，“扭核力”的技术就能追上来，靠着互利的推广，“魔笛手”再无活路。这时候，谁还在乎官司的输赢。
黑得漂亮。


（二）科技改变生活，是否真的让生活更美好？
第一季里，无人驾驶汽车惊艳了一把。“魔笛手”的财务负责人，小天使Jared到投资人Peter Gregory的公司拿一个合同。Peter的秘书特地让Peter的无人车回去（Peter第二天要到一个海岛上度假，无人车第二天会被送上海岛），无人驾驶汽车，刚一出现，相当帅气，自动避让行人，遵守交通规则，还可以语音点歌，陪乘客聊天，简直就是一个老司机。
作为科技达人Jared也是相当兴奋，摸摸这摸摸那。一帆风顺是不符合画风的。由于秘书把Peter假期时间输入错误，在送Jared回家的路途上，无人车按照设定程序，启动了海岛之旅。车子直接开到了港口旁边的集装箱里，高超的停车技术，车门几乎紧挨着集装箱两边，Jared的车门打不开，他被困在集装箱里，在海上飘了几天，差点挂掉。
这里最令人感触的是，当他想尽办法从车里出来时，发现自己处在一个海上平台。平台上忙忙碌碌，各种叉车、机械，但是唯独没有一个人。那一刻的孤独与苍凉，恐怕能叫人崩溃。

当科技终于取代人工时，人类是否会感到寂寞？如果这是我们未来的生活，那真是想想都可怕。

(三)估值这个东西，越高越好么？
在科技博客举办的创业创新大会上，“魔笛手”的程序员们通过撸管得到的灵感通宵重写程序，终于拿到大奖后。无数的风投想给他们塞钱，前景远大的创业公司，谁不想早点入股呢。
在几轮谈判后，可爱的程序员们发现，他们越是傲慢无礼，投资人给的钱就越高，于是谈判变成了大家轮流装逼的盛会。终于在一名联合创始人把他的蛋蛋放到一名投资人的办公桌上时，这名投资人给出了投资3000万美元，估值7000万的价码。最后，甚至有人愿意5000万，估值1亿的。这种事情，谁不愿意呢？
这时候我们的女主角出场了，他告诉男主，不能接受这样的投资，因为他的公司目前根本不值那个价格的一半。如果把估值定的太高而后期又不能实现预期，那么估值只会越来越低，而估值下降对创业公司来说是绝对的灾难（表明他们已经在走下坡路了），这样等不到二轮融资，公司就会垮掉。（剧中也确实有因为一轮融资太多，最后达不到投资人预期，最终贱卖公司的例子）

一两年前，马云带着阿里巴巴赴美上市，股价定的超出市场预期，创造了史上最大规模IPO，一时间何等风光，只是，持续不了多久，股价就掉了下来，持久不能突破，比起谷歌上市十二年股票上涨17倍，阿里巴巴的投资回报率估计不会这么高了。
（阿里巴巴是成熟企业，不是创业公司，所以马云这么做也有道理，不过 就要吐槽，谁让他家APP用起来那么卡）

创业公司如此，人生如何？还是不要把自己想得太牛逼，搞点实际的，没事少立flag。



在犯罪，反恐，历史大片这些商业元素充斥的美剧市场。这部短小精悍的美剧（一季8集，一集25分钟左右）真算是小清新了。画风也是极简风格，几个nerd or geek凑在一起，都没有女朋友（女主的戏比不上男二男三）。一部励志的创业大戏，以为他们可以迎娶白富美走向人生巅峰，事实却是几乎每时每刻都在和破产作斗争。IT大腕们的真人客串，创业的乐趣与艰辛，少年的稚嫩与走向成熟，真是叫人爱不释手。

欢迎关注本人微信公众号“遥看瀑布挂前川”。

无论题材、演员都很不错，有开心有感动，我还会再看一次，最值得赞的是方力申跟阿娇，你们演的很棒，希望能拍续集。

这篇影评可能有剧透 我为了吐槽这部影片 特地把卸载的豆瓣给装回来了 从某种角度来说 我对这个电影大概是 真 爱 吧 【括弧笑 原著我是当年追着《萌芽》的连载然后再买实体书的 其实之前只读过蔡骏的《人间》系列 也不好评价《谋杀似水年华》的好坏与否 但我很欣赏这部作品把爱情和悬疑揉杂在一起 ...  (展开)

从这部剧的一开始，我一直以为镇长李从文是一个诸如当年历史上的四川著名军阀哈儿师长一样，外表总给人以迂腐可笑的感觉，可事实上呢？大智若愚，对，就是这四个重重的褒义词大大地定格着这位优秀的男一号。特别是他往往能够在千军一发之际熟稔运用各种策略，比如在第一个小高潮中，用他的原话来说就是三个大注便灭掉了山田支队。看来，人不可貌相真心不是一句停留在成语词典中的文字，而是活生生走出故事左右我们思维的灵魂人物。
说实话，虽然他的戏份没有肖岳和常虎那样对峙和紧张，但是我们依然能够从中读懂他对于险境的处而不乱和游刃有余，在面对山田用枪指着他的脑袋倒数3、2、1时，那种唯唯诺诺让我真心鄙夷，谁曾料想，就在两集之后，他便用枪指回到了山田的脑袋上同样倒数3、2、1，哈哈，真心过瘾。这个不帅的成熟大叔给了我很多戏路的想象空间，《浪漫的事》里的“结巴”，《空镜子》里女性化的男人，《荆轲刺秦王》里的“赵使”、《漂亮妈妈》里和巩俐吵架的路人甲，还有在《钢的琴》中与秦海璐飚戏的过瘾场景，看来他就是属于“演配角都能把主演的光彩抢走”的演员。
一副扑克牌有两个王，大王和小王的威力都十分有限，如果把两个王合并为同类项，那将是威力无比。说完了第一个王“王千源”，就不能不提第二个王“王力可”。
王力可给我最初最深的印象当属在《血色浪漫》里面饰演的秦岭，时至今日，她又在《异镇》中饰演“飞刀女王”何筱真一角，表面上是带着孩子的粮油铺老板娘，实则是一名代号为蜘蛛的国民党特工。双重背景身份的复杂性在她身上却没有体现任何反噬作用，相比以往所饰演的角色，此次王力可饰演的何筱真时而冷若冰霜，时而温情细腻，当中更不乏冷酷与凌厉。只见手持飞刀的她英气逼人，英姿飒爽的飞刀画面加上极具张力的感情戏份，令人眼前一亮，给人感觉有种“这个杀手不太冷”的味道。而在理解人物的心理状态、情感投入方面，她又能分寸把握，准确展现出角色的性格基调和多面性。
不得不说，王力可早已经褪去了偶像演员的标签定义，早已经迈入了实力派演员的行列，要不信，你接着往下看，何筱真身上的超的个性与独特气质一定会让你体会到赞赞赞的感觉。
有的天王炸，到手的这副牌起码有了面上的优势，但是这并不是赢取结果的唯一因子，除非你还有一手巧妙的组合排列和先手后手。
如果我们将潜伏、夺宝、无间、内讧、信仰、冷笑话、分镜头等各种潮流的技术的全部吸引观众的元素一股脑全部聚齐呢？所以有业内人士曾放言，“《异镇》的出现，将改写战争剧的历史。”
战争剧的历史题材电视，要么厚重，要么沉重，再不就是屎尿屁的无逻辑低智商，这些都偏离了越来越刁钻越来越喜欢烧脑的观剧人群。事实上，《异镇》将背景架空在某一个单独的集镇，蓦然就让我想起了第五代导演何平的大作《双旗镇刀客》，同样是一个孤零零的场景，愣是从里面能够变换出精彩的故事内核，《异镇》同样如此，每一个人都不仅仅是一个简单的躯壳，都有自己隐秘的独立的存在意义，说不定在接下来某一个合适的引爆点就独立爆发出来，那个我们原本看起来特别幼稚的小朋友实际上已经28了，那一句说出口的时候，活活把我乐得，看来编剧也是一个段子手，且是一个极其懂得冷笑话精髓的高手。高，实在是高！
在这里，我不想将笔墨浪费了剧中的感情纠纷，因为那些都是增加情节而设置的，而事实上除了那些套路的情节外，我们在这部剧中也看到了很多反转、悬念和快节奏的内容，从这一点来看，不知道是不是我们导演也沉醉于美剧的烧脑制作模式，特别是在关于忠诚与背叛的选择上，不到最后，我们往往都会背国产剧的习惯性思维所欺骗。此外，还有无论是视觉的震撼，还是音效的高标准呈现，都让观众有一种看国产电视剧前所未有的体验。真的是精心之作良心之作！
感谢异镇这67个人带给我们的惊喜，希望更多的制作公司能够多多学习这部剧，能够让我们的思维不在单一化的僵硬化，换个角度拍摄革命剧，其实我们的革命剧体裁还有更大的空间需要好好挖掘。这不，《异镇》的出现就是一次国产剧异质化的大胆尝试，其实效果也真心还蛮不错的。
你说呢？

这篇剧评可能有剧透 被这季的马男一反常态的暖到烫心，尤其是他妈妈碧翠丝故事的揭露，又扎又烫。当人被伤害过后，是会因此去伤害别人，还是会因此去保护别人不像自己一样被伤害。 bojack一直都希望在他妈妈死前能告诉她，自己有多恨她。 而当碧翠丝在破烂养老院终于认出bojake时，bojake最终也...  (展开)

——本来是信口开河随便说两句，不料刹不住车了。

朝廷掌权者喜不喜欢手下拉帮结派？这个问题可能取决于君主本人的政治思路。比方说，以秦始皇，宋神宗，清雍正为代表的锐意进取派君主一般来说会反对朋党政治。这类君主需要臣子紧密团结在自己周围，需要臣子与自己共享着相似的政治理念，如此才能推动他们的改革。因此他们会打压朋党间的斗争，或是尽量提拔任用与自己政治思路相近的人。而以魏明帝曹睿，南宋高宗孝宗，明嘉靖为代表的守成派君主，由于本身能力有限且缺乏改革动力，反而常常主动挑拨手下进行党争，形成两派分立的格局。于是自己超然其上，从中作收渔利，稳固统治。

那么，慈禧是不是一个反对手下拉帮结派的君主？从清末的政治格局来看，有南北之争，有满汉之争，有清流与洋务之争，有主战主和之争，从军机大臣名单来看，同一时期有李鸿章则有翁同和，有刚毅则有荣禄，等等。很显然，慈禧并不认为自己有什么雄才大略，她需要通过挑动党争，达到两派势力平衡，如此才能有效的驾驭群臣。毕竟，慈禧不过是个没见过什么世面的家庭妇女嘛。

在狄，陈，姜三人间，实力对比是非常不平衡的。魁字营一方独大的局面非常不利于慈禧在其中发挥自己的影响。考虑到围剿太平天国的军队都是全国精锐，如果任由姜大人的军事势力继续壮大，很可能会对慈禧本人的统治构成威胁。对于慈禧而言，明智的选择是扶助陈大人的势力与姜大人形成牵制。而庞青云正是陈系势力无疑。正常情况下，无论庞青云在朝堂问对时如何失礼，慈禧都应该暂时的容忍庞青云。

刺庞者谁？如果是姜为了削弱陈的势力而选择打击庞，那么这就是下属为扩张自身势力而破坏了朝廷的政治平衡，这样的事件无论何时都会引起上级的高度警觉。比如在东南亚的平衡中，居然有一个小国越南想要发挥更大的影响，那么对于大国这就是不可容忍的。姜刺庞而使陈彻底失去实力，这对于当权者慈禧也是不可容忍的。因此刺庞绝不会简单的只是姜的策划，而是在慈禧授意下采取的暗杀行动。

是什么使慈禧甘愿破坏地方军队势力的相互制衡而选择刺杀庞？唯一的解释就是慈禧认为如果庞青云出任江苏巡抚对自己形成的威胁更大。也就是电影中说的：怎么能信任一个外人？而庞青云甚至还不仅仅是个外人而已。

从狄，陈，姜三人的对话来看。陈支持庞，目的在于为自己捞战功。姜反对庞，因此姜希望自己嫡系何魁上位。而狄态度微妙，起初狄支持庞，主动给庞拨部队，到了庞打苏州时，狄的态度却突然转变。狄不仅是不想过早拿下苏州，更是要把庞置于死地。三人下棋时，姜只是发两句牢骚，反倒是狄在唱高调要搞掉庞。狄说，弃子，对大家都有好处。陈本希望庞能取胜，听到此言神色一凛，默认。搞掉庞为什么会对陈有好处？狄为什么不放任庞，让他和何魁斗争，自己在陈玉姜之间坐收渔翁之利，反倒主动出击比姜海积极的要搞掉庞？原因就在于狄也看到，庞是真正的威胁。就像曹操用刘备打了胜仗，但仍然想着要搞掉刘备。同样的道理。

结尾处三人喝茶，姜大人没有出席。这也很容易解释，由于庞遇刺，陈大人实际上已被架空，因而处于对称性考虑，姜也必须被拿下。于是另外一个朝廷新安插进来的家伙不知好歹，大大咧咧说姜大人如何如何，其余两人都神情严肃。为何？兔死狐悲嘛。

庞青云其一不爱钱，其二不好色，按照范增同志的逻辑，庞青云就是野心过度膨胀无疑。某种程度上来说，姜武阳最后也明白了。从朝廷的角度来看，庞青云有不轨之心是一个客观的态势，因此朝廷除掉了他。尽管安排刺客似乎不合逻辑，但既然电影如此，也只好这么分析。那么，朝廷之所以选择这种非正常的方式，是由于庞手握重兵，朝廷因此想要除掉他同时也有所顾忌，安排刺客可以嫁祸于人，避免激起兵变。

除了庞客观造成的不轨态势外，庞本人有没有不臣之心？庞已经交代的很清楚，他说，你们知不知道这样会坏了我心中的大事？大事？什么大事？难道就是当江苏巡抚？庞青云是有理想有抱负一心救民于水火的人啊，区区巡抚任上，掣手掣脚，能办什么利国利民的大事？何况隔壁还有个两江总督呢。庞青云这番话是在申明军纪时说的，本来是初犯，打打板子就可以的事情，庞青云居然不惜下狠手来收买人心。其志难道在小？本来围剿太平军也不必太过认真，可是庞却拼命的想要一只令行禁止的对民秋毫无犯的军队，来做他心中的大事。他想干嘛？

在苏州，庞青云杀俘。注意到他所说的原因是“他们不肯收编”。不能编入自己的队伍，当然只好杀掉，以防被何魁收编，这是杀俘事件一个重要的原因。而在攻陷南京之后，庞青云的实力急剧膨胀，和当初已不可同日而语。他让何魁呆在城外，何魁就进步了南京半步，只好在城外打靶消遣。可见此时庞青云之强悍。于是在京城狄大人威胁他何魁对他不服，庞青云重兵在手，鸟也不鸟。

庞青云向慈禧奏请免付税，不是他傻，而是另有深意。除了收买人心外，朝廷三年内没了两江付税，必然大大空虚。并且等于失去了对两江的控制，庞青云正好培植自己势力。至于太平军散兵流寇，借以安置流民的名义，轻轻松松就编入自己队伍。假使庞青云真的做了江苏巡抚，兵权之外更有钱粮在手，期以时日，以两江之富，以太平军余部之众，以庞本人声名之盛，清廷将必然的受到严重的挑战。

庞青云为何要杀赵二虎？为了避免被朝廷怀疑。可是他既然重兵在手，为什么不死命硬顶，反倒要自断手足？其中的奥妙就在于，赵二虎在攻陷南京后已经不再是庞的部将。从感情上两人还是兄弟，但从政治上，赵二虎认为战争已经结束，在庞日后的反清起义中赵不会再为庞出力，反而会认为庞欺骗了自己，就像以前许多次欺骗自己一样。于是从庞的眼光看来，杀赵并不会损害自己的实力，却能使朝廷放心。为自己赢得发展的时间。

庞青云号称裁军。怎么裁法？南京虽破，余乱未平，朝廷仍然需要倚重他的山字營。裁军不过一个口号，骗骗上级罢了。何况即使裁军，退伍士兵也可以集体安排屯田，时机一到，重新集结根本不是难事。

对比其他人物，庞青云当然是以个很有“现代气息”的人物。当然也就不妨理解为某人通过时光机器穿越回到了1860年。那么一个现代人物，比如导演，会如何看待那段历史呢？他会认为清王朝已经彻底腐朽，必须通过革命，中国才能新生。庞青云要造反，这完全是理所当然的事情啊。

在真实历史上，庞青云是谁？庞青云对应的就是曾国藩，是李鸿章。那么看看曾国藩是如何做的，我们就会明白为何慈禧要杀庞了。曾国藩早早把李鸿章赶出湘军，又故意与左宗棠对立，时时避嫌，朝廷才不疑心。而庞青云始终顾及情义，迟迟不肯对赵二虎动手，不能不使朝廷疑心。曾国藩处处谨慎，不得罪一人，攻破南京，自请裁军。而庞青云终究忍不下何魁的恶气，与何魁翻脸，裁军问题要等狄大人提起才想起表态，事实上是过早把志向暴露出来。

归根结底，庞青云是不是吃斋的？显然不是。庞青云看陈大人，看何魁，看得一清二楚。庞并不是傻瓜，因为不懂怎么玩游戏而被人吃掉。他对游戏规则了解的一清二楚，只可惜他到底不是生而知之者，而是学而知之者，是半路出家，脸毕竟不够厚，心毕竟不够黑，所以失败了。我们不怀疑庞青云的理想和抱负，庞想造反当然是想救国，可是他到底是个知识分子，所以他就要失败。

《一个勺子》的海报风格来自中国传统的门神画，在这里，男女主人公似乎与门合为一体，成为门神画上的图案。他们身上农村风格的强烈造型，以及站姿和墨镜阐发出来的那种抗拒的精神，是传统对现代性的一种负隅顽抗的意念，在此处，他们成为门神的象征，对抗着外来的、现代性的层层侵蚀。然而这种对抗又是无力的，于是这张海报最终表达的意图，是他们作为旧物被裱入了历史，最终化作一种悲观主义的慨叹。

一、傻子与羔羊

在西北方言中，“傻子”称作“勺子”。《一个勺子》讲述的是关于一个西北放羊的农民拉条子（绰号）的故事：拉条子某天碰见一个傻子，傻子却跟着他回家，他拼命想甩掉这个傻子，中间却和傻子产生了感情。拉条子印了无数张招领启事，不久之后便有人认领了傻子，接着又有傻子的“家人”陆续出现，最开始被人嫌弃的傻子竟成了香饽饽。拉条子觉得事情有异，想办法要找回傻子，却被全村人嫌弃，成为他们眼中的“一个勺子”。

影片以一个固定镜头的全景拉开一个小镇的生活空间，陈建斌扮演的拉条子随后亮相，在他的羊皮口袋里装着一只小羊。这是电影中的第一个符号，象征着弱者的存在方式，在随后的一场戏里，拉条子邂逅了傻子，他们一起穿过狭长的隧道，在隧道内/外、明/暗的构图方式中，拉条子第一次完成了对傻子（或者对他自己）的审视。披头散发、满身乌黑的傻子头下脚上地躺在隧道口的雪堆上，这样黑白分明的强造型强化着傻子的存在。

拉条子的小羊构成了傻子的第一个参照物，片中的小羊被拉条子夫妇呵护备至，在炉边烤火和踱步，作为人的傻子却要被赶到室外、睡进羊圈。拉条子对傻子的处处提防被验证为多余的，傻子其实有一颗羔羊般的心，其渐渐被拉条子夫妇接纳的过程，实际体现了一种物以类聚、弱者相依的现实。在影片中，拉条子的儿子被判入狱六年，作为年轻人的傻子成为缺席儿子的一个情感意义上的替代物。

在原著里，拉条子的羊皮大袄是父亲留下来的，但现在人们都穿轻便的羽绒衣，羊皮袄便没了用途，傻子出现之后它便有了用途。在这里傻子对所有旧物的接受是自然的、无条件的，没有任何社会意识、审美的左右。拉条子给傻子剪发、洗澡，给他穿上儿子过去的衣服、鞋子，也完成了这种情感认同的可能。电影里最重要的一个道具是拉条子儿子那个残破的塑料遮阳帽，当傻子戴上它的时刻，就有了一种滤镜式的观察社会的视野，它呈现为“傻”或者“疯癫”，成为小孩子的雪球攻击的对象。在这里，傻子是弱者，有着羔羊般的赤子之心，也同样容易被社会践踏和宰杀。电影里反复出现的拉条子奔上的土龙坡，其实有如亚伯拉罕的祭坛，他最终用暴力的方式杀死了那只小羊，其实等同于亚伯拉罕杀死自己儿子的举动，这是询问信仰的举动，也是现实对凡人最大限度的考验。

二、 戏剧式的简约

陈建斌的处女作，体现了极简主义，以及最大程度的质朴。它处处呈现着戏剧式的简约处理，拉条子的家呈现为一个迷你的剧场，在全景的处理中，摄影采用手持的方式，带着一种呼吸感，和人物内心的烦乱有着相同的节律。

整个社会的微观模式被他呈现在这个看似简陋却又极其丰富的文本中间，体现着一种五脏俱全的结构性。电影里出现了政府-司法-平民的社会结构，也有暴发户与贫苦人口的道德冲突。反复出现的拉条子和傻子坐在马路牙子上的镜头，伴随着身后换来换去的名车的背景，以及身前熙来攘往的各种人物的调度，形成一种人物在时间变化中的“滞留”感。在处理所有大全景的时候，陈建斌的构图没有美感，镜头画面的边缘呈现一种“生切”的感觉，造成画面内的压力，成为对蝼蚁化的现代人的一种观看方式。

影片中的动作基本上是戏剧式的，人物之间倾向于建构一种强烈的冲突，陈建斌、蒋勤勤都以农村化的强造型亮相，而扮演暴发户大头哥的王学兵，被处理为瘦骨嶙峋的秃顶的颠覆性形象——这都是戏剧化的造型方式。拉条子与大头哥的对白，基本上都发生在后者运动的豪车之中，摄影机大部分时间都拍摄两人的后背，这也是戏剧化的调度方式。

在认领傻子的“家属”不断出现后，拉条子和自己的老婆发生了直接冲突，最终发展到床上的打架，陈建斌的处理是在两人缠斗都将蒋勤勤压在身下，打她的屁股。这也是戏剧化的处理，以造型化的动作替代日常行为。《一个勺子》的细节中处处流露的戏剧化的手法，是陈建斌常年舞台经验的无意识表述，在电影语言上，他却呈现出一种粗陋的质感。在电影后段拉条子爬上大头哥的豪车的一场戏，镜头笨拙地对准陈建斌入画的特写，“不藏拙”正是这部电影的特点，背后是一种素朴主义的书写。

三、一颗素朴的心

陈建斌多年前出演过孟京辉那部荒诞派的《像鸡毛一样飞》，像电影片头那样马雅可夫斯基画像被献血浸透的诗意处理（或者说是逼格处理），陈建斌不可能不懂。但《一个勺子》呈现出典型的毛边现象，它近似是一个家庭作坊式的制作，夫妻好友一起上阵。整个电影采用极小的成本、极简的资源，拍出一部极其粗糙质感的作品。

作为西北人，陈建斌令《一个勺子》显现了“山药蛋派”的文学特征，电影里出现的农村炭炉、小方桌、天蓝色椰子背景的墙纸（代表一种内陆人对蓝天大海的向往），还原着90年代城镇和农村的现实风貌，这是一种向前的“回溯”，仅仅抓住那个年代旧风物的“路标”，眺望着时代转型、经济巨变中的一种吞噬感。这是贾樟柯为代表的第六代电影人在初登舞台时最看重的东西，在贾樟柯的《小武》、《站台》做出此类表述之后，那“糙”的风格成为一代人的标志，然而随着这些人功成名就，在技术上褪去当年的“毛边”的时候，这样的力量也相应地萎靡了下去。于是《天注定》只能以振聋发聩的声音和频频植入的符号学元素来博取关注，这是一代人堕落的表象。

陈建斌的好处在于他拍摄这部处女作时候已到中年，在沧桑中有了阅历，决定了它对待文本的态度。对第六代来说，年轻时候他们是偏执的先锋派，中年过渡到圆滑，至少在镜头语言的成熟趋向于一种“装潢”的时候，他们和大众土壤的亲密度已经不再如前。陈建斌的经历，恰是反其道而行，先有半生哀乐的年岁，再去看这部电影的文本本身，从小小的故事和人物里窥到了那种别有洞天。

《一个勺子》没有玩弄任何形式的花活，也没有任何结构上的杂耍，它始终在有效、直接地，甚至有些笨拙地构造整个电影。它的素朴成为它的声音，这是一种还原电影本身的态度，也是一种直观。拍这种电影的人有一种素朴的心，在处理电影的时候，导演也在审视着自己。这种素朴的态度，令陈建斌的《一个勺子》在没有任何野心和企图的表述中成为一部标准的“作者电影”。

四、镜像，回溯的过往

陈建斌的电影仿佛回溯到贾樟柯等人的早年，但它将贾樟柯强化意义的漫天广播等元素也去掉了，这种还原更加彻底。流行音乐作为一个渲染时代的工具，在《一个勺子》里虽然得以保留，也没有僭越它自身的尺度。片中在这些流行音乐的伴奏中，拉条子一次一次地下车，在大头哥豪车的后视镜中回退，仿佛自身从一个时代大潮中抽身离去。

从镜像中的回退，是影片中主人公无可奈何的处境，这也让其从一个正常人，变成“一个勺子”。这是当代价值观的一种影射，全民逐利的时代，老实人成为傻子，价值观的堕落，化作后视镜里主人公脸上的无可奈何。在这里，胡学文原著（中篇小说《奔跑的月光》）中的社会观点，被陈建斌用一种极富象征性的影像语言表达出来。这是民间经济、法律和伦理的失范之后，一个普通人仍然在坚持的对抗现实的力量。

“原著像一个瓶子，容纳了我多年想要表达的东西。”电影中拉条子对待社会现实、对待经济时代的无力感，引向对人的“良知”迷失的现实表述。羔羊象征人的良知，它又是最容易被迷失的，土龙坡杀羊的一场戏，在一种充满仪式感的叩问天地的场景中流出的羔羊的血，其实完成了对自己剜心刺骨式的审视。影片中的另一个镜像来自梦境，拉条子穿过幽暗的羊圈，看到披着羊皮袄沉睡的“傻子”，摇醒却发现是自己，那种大惊之下对自己的“刺杀”，惊醒于自己对外部吃人社会的恐惧，也诉说着一个社会的精神问题，这是吉尔?德勒兹欲望-机器理论的核心表述：精神分裂者（傻子）才是疯狂社会里的正常人。

黄土高原的场景，电线杆构图下的全景强化了人存在的无力感。拉条子拿没有肉的牛骨打傻子的一场戏是一种回溯式的最后的嘻戏，随后熙来攘往的家属则压垮了他，最终令他和傻子“合二为一”，或者说傻子根本没存在过，他本身就是个“傻子”。在电影的最后，拉条子戴上傻子戴过的那个残破的遮阳帽，镜头模拟他的视点看到红色的世界——遮阳帽如滤镜般过滤了世界的表象，而呈现清晰社会的图景（这是傻子的视角才能看到的），在这个真实世界中，迎面走来一群小孩子，拿雪球丢过来，一边喊着“傻子”、“傻子”。在这里，傻子的视点道出了托马斯?霍布斯式的社会学观念：在经济社会里，人对人是狼。

五、金马的品味

《一个勺子》在金马奖获得五项提名，最终拿下最佳男主角和最佳新晋导演奖，陈建斌作为本片的导演、编剧和男主角都受到了认可。从整部影片的质量来看，他的表现也配得上所获得的荣誉。

但我们更该佩服的是金马奖的眼力，从大浪淘沙中筛出这样的珍珠，这样的例子数不胜数，仅以近几年为例，就有《钢的琴》、《箭客柳白猿》、《到阜阳六百里》、《爸妈不在家》等影片得到金马的肯定，这里面很多是青年导演的作品，是他们的处女作或者第二部作品。这种扶植幼苗的态度和善于发现的眼睛，相对于大咖分猪肉的联欢会来说，是一种更趋向于电影本身，而非产业的态度。

《一个勺子》讲述的是整个社会异化的故事，清醒者却被视为“傻子”，这就像金马奖和其他华语奖项的区别，金鸡、百花、华表、甚至金像奖都面对着意识形态的牵绊和商业侵蚀性，金马奖虽然也难逃这个经济大潮的压力，但是它至少懂得反省。

这种反省表现为任性，会经常性地给匪夷所思的结果，会把最佳剧情片颁给《可可西里》或者《神探亨特张》，但很多优秀的作品也经由它被发现、传播，而被当代观众接受。很长时间以来，因为造势不够、星光黯淡等原因，金马奖常常被人批为“low 咖”，意思仿佛是金马奖就是“一个傻子”（如吹风机事件）。但在这些熙熙攘攘的声音背后，金马奖仍然一如既往，坚定地扮演着如《一个勺子》海报上那 “门神”一样的角色。

【映画台湾】公众号：YINGHUATAIWANG 独家首发（敬请关注）。作者：灰狼。转载请注明出处及作者。