人物传记型纪录片，尤其是女性人物传记纪录片一直是纪录片界引人关注的焦点。区别于目前市面上诸多的女性传记纪录片中更愿意有选择地通过纪录片制作者的视角主观展示和塑造的部分女性近乎扁平化的符号式形象，曾因《九月的某一天》获得奥斯卡最佳纪录长片荣誉的凯文·麦克唐纳导演的叙述享有“美国甜心”美誉的著名黑人巨星惠特尼·休斯顿生平的年度新作《惠特尼》一片却反其道而行之，收集了大量客观向的影像素材内容以进行内容与内容之间的过渡与剪辑。由于惠特尼·休斯顿成长、生活的时代适逢电视影像、影像病毒式传播化、私人便携式影像纪录流行化的时代，乃是一个十足的影像爆炸的时代，这在一定程度上给予了这样的纪录片制作者更多地素材整合空间与想象力的可能，而后者在任何意义上对于纪录片的制作都是至关重要的。

同样地，在如此影像爆炸的时代，大多数人们对于像惠特尼·休斯顿这样一位女性的认知了解的过程，大多数情况下也是基于影像在各个途径传播的过程。但是本质上，人们通过其认知、了解到的惠特尼·休斯顿的各式形象及其随岁月与环境改变而带来的主观与客观变化，也都是通过影像制作与传播者主观、片面地选择甚至歪曲后再进行传播乃至二次传播的。尤其是作为这样一位出生卑微、生于60年代美国种族矛盾多事之秋的黑人女艺人来说，她能够如何地突破肤色、环境的桎梏几乎一夜之间成为那个年代“美国梦”的象征，她也就能够被大众与影像捧起的浮华所淹没乃至迷失从而跌落下神坛。

但确切地来说，无论是作为这样一部纪录片的制作者还是哪怕仅仅一名普通外人来看待惠特尼本人在这时代浪潮中的起起伏伏，集中聚焦与讨论的关注点和信息却依旧只能来源于那一个又一个跨越时间的影像之中。这是人物传记纪录片乃至所有影像艺术一直面对的难题，即如何通过影像尽可能地展示和塑造人物形象，尤其以真实、立体的女性形象为甚。

如果说前文提及的诸如导演选择性地展示与连接影像素材仅仅是体现导演或剪辑本身的意识的话，那么在全片中并不多见的惠特尼·休斯顿直接面对面的采访谈话内容理应在本纪录片中起到更关键的作用。然而遗憾的是，不同于家庭私影像片段中惠特尼那或活泼自如、或慵懒不羁的神态举止，公众镜头下的惠特尼·休斯顿只能在采访中更多地选择压抑自己的本性。这诚然是惠特尼作为一名女性、尤其是一名黑人女性在白人文化主流世界里可以预见到的各色掣肘之一，但归根究竟，惠特尼从小生长的环境与受到的意识形态教育与其日后八九十年代大红大紫、被一代人尤其是美国黑人奉为“美国梦”偶像的环境与大众意识形态的截然不同乃至脱节是造成她后来迷失自我、放纵对女儿教育的根本原因。惠特尼事业与经济上的成功不能掩盖其现实生活尤其是家庭生活中种种的无谓内耗，这对于一个出身传统天主教教育熏陶的黑人女性的内在摧毁力是巨大的。她能够无时不刻地将对上帝的旨意与爱挂在嘴边，但往往现实中却不知如何真正地践行。

在霍克海默与阿多诺合著的《启蒙辩证法》里曾对当今的影像输出“大加指责，认为它麻痹了观众的想象力”；“麻痹了观众的判断力，以致观众不再能够区分‘感知’和‘想象’、现实和虚构”，并进一步指出文化工业“越是能够成功地凭借技术制造出与现实客体相像的复制品，它就越能使人轻易相信外部世界只是电影所展现世界的简单延伸”（斯蒂格勒《技术和时间3——意识犹如电影1》）。毫无疑问，当代哲学家们的这些鲜明观点在侧面也表明了如惠特尼·休斯顿作为第一批影像爆炸时代诞生的超级巨星兴衰的必然性乃至客观规律，更重要的是揭示了惠特尼及普罗大众间所共有的由于外部影像爆炸输入而对其健全认知、意识形态发展带来的潜在负面影响与危害；反之而言，也尤其能够启发像纪录片、人物传记这样特殊体裁的影像作品来探索如何真正完整地表现人物、事件与时间。

由于影像工业的批量化、流水线式制作、产出与影响，使得在处理纪录片所需影像素材的时候往往容易令人陷入素材同质化、堆砌化的围城之中。尤其对于人物生平这样的内容，人物成长的时间流必然会与其他人群（包括同时代的观众人群）的成长时间流产生交集，从而极易形成潜在的重复。

作为第一名黑人女性被贴上普世“美国梦”情感寄托标签的影像时代巨星来说，借助有声活动图像、电视直播、电影等等使其家喻户晓的影像技术，从根源上讲其目的还是为了所谓“文化工业”与意识形态的图形化输出而服务。而此时惠特尼本人的所谓女性意识也好，独立意识也罢，无论惠特尼是否为其时代女性形象的代表或被代表，在好莱坞浩浩荡荡的娱乐产业丛林法则下都显得形单影只，甚至时常孤立无援。这也是惠特尼·休斯顿一生的真实写照。悲哀的是，即使是所谓“客观”的纪录片，如同一般叙事影片一样，往往也仅是一个强调电影制作者与观众意识相互“重合”的时间客体。斯人已逝，关于惠特尼真正的心路历程与饱满形象，可能我们从未也不能再从电影中领略得到了。

自決

2019.1.8

你说女主失忆一年。女主的母亲和闺蜜毫不关心。女主好奇也应该问问他俩，我这一年是怎么过来的呀？可女主就不好奇，就不问。然后顺理成章地生活在平行世界里。你说这是啥情况？不管女主在哪儿，男主总在最需要的时刻出现。这男主就明明看到了坏人出现在女主背后。无动于衷，非得要等女主被坏人推倒，男主在飞身救女主。我就纳了个闷儿了，你就喊一嗓子让开，或者跑过去把女主拉开，哪一个都行啊。不介，就非得等女主被推倒。女主都失忆了一年。男主说死都不告诉原因。给个很勉强的理由，就是不希望他参与。不是应该。齐心协力，发挥聪明才智，共同面对问题，早日解决吗？这男主这眼睛呆滞，打扮的特别爷们儿，一看就是四肢发达，头脑并不聪明的人呢。那你不跟别人商量？这个女主是说穿越就穿越。想怎么溜达怎么溜达。你就不能设置一个传送门？穿越成功就是从梦中惊醒。这样的剧情是不是有点儿老套？

每个时间都有自己的代码，就好像今天的代码也可以写为01/22/2017。只是，今天并没有什么值得拍成剧集的故事，但11/22/63却不同反响，那一天是肯尼迪遇刺的日子，所以这部剧集又叫做《拯救肯尼迪》。

简单说，这是一部时空穿越的片子：

主人公被说服通过一辆巴士餐厅的储物间（时光隧道）回到1960年，说服他的老人希望他能够去查清当年刺杀肯尼迪的真凶和真相，但是一再告诫他不要试图改变历史。主人公一开始觉得这事儿毫无意义，但拒绝老人后第二天老人辞世让他心怀歉疚，终于开始了这趟时光旅行。

故事的开始，并不新鲜，下面的演进初看上去也很套路。人总是受好奇心和欲望的驱使，不断向事情的边界冒险，再加上来自未来的信息优势，主人公的英雄情结不断膨胀，将老人的告诫抛诸脑后，不断在过去的时空里改变着他人的生活轨迹。

一开始，历史还用自己的方式来阻止他。每次他企图做些什么改变历史的事情时，就会发生一些莫名的事件——车祸啊生病啊之类的，直到他拯救了一对原本应该被丈夫家暴致死的母女，从此不再受到更有效的阻拦，但也正由此开始，拯救肯尼迪的行动变得更加坚决和势不可挡了。

其后的情节不必过多的剧透，作为电视剧，非常丰富的在主人公的时光旅行中讲述了美国60年代的社会现实和人性故事。当然，所有这些都指向一个悬案：历史真的可以改变吗，无论是个体人生，还是国家命运？

我一直在等待那个心中的结论：历史是不容改变的——这基本上是所有类似影视片的主题，我相信，这也是对目前的人类来说，最合适的信仰。

但他真的拯救了肯尼迪，肯尼迪夫妇真的躲过了暗杀者的第二次致命射击。Oh，shit。我差点就发出了这样慨叹——直到主人公决定回到巴士餐厅，并且再来一次时空旅行，因为他不仅要拯救肯尼迪，而且还要拯救自己恋人的生命，可当他回到2016年的时候，巴士餐厅已经不在，到处都是战争爆炸后的废墟。

他在路边遇到了正被几个混混打劫的流浪汉。那个流浪汉认出了他，把他带回到自己居住的地下。“我认得你，你就是当年救了我妈妈和妹妹的那个人，我知道你来自过去。”流浪汉就是他在1960年拯救过的那对母女家里的另一个小男孩，当时他让小男孩躲在房间里，但小男孩还是目睹了当时发生的一切。

流浪汉向主人公讲述了一个后者完全没有预料的新的历史：肯尼迪没有死，他连任了两届，他甚至还建立了肯尼迪难民营，后来发生的世界大战，毁了一切，他的妈妈和妹妹死于战乱，而他也只能生活在破烂肮脏的地下……面对现在的人生和世界，流浪汉再次提到童年记忆中暴力的父亲时，只含着泪轻声说道：他曾经是我的父亲。

其实，历史不容改变，通常还有另一层含义，是我们不曾多想的，那就是：历史不该被轻易改变——因为没有人能承担改变历史的后果，没有人能知道一切会变得更好还是更糟。每个人从现在的角度去想过去，都觉得如果时光倒流，只要不让那些令人难过或遗憾的事情发生，一切就会更好，但是，who knows。

这是一个主人公未能预见的2016，也不是他曾经生活的2016。在他生活的2016里，虽然也有很多不如意，但至少不是狼藉如废墟。而那个流浪汉，那个亲眼看到母亲和妹妹被父亲锤死而充满心理创伤的人，在主人公的2016里，是一个学校的助教，虽然不再有晋升的机会，但也不应该像老鼠一样生活在阴暗的地下，孤独恐惧……

主人公决定再次回到1960年。这一次他是去重置时间的。只要他重新回到过去，不去拯救什么肯尼迪，他就可以重新回到自己的2016，那些被他影响的人，也可以重新回到还不算太糟糕的2016。当然，他放弃了拯救肯尼迪，也同时要放弃拯救自己心爱的姑娘萨蒂。这一次，他只能默默注视她，生活在1960年代，他知道她生活隐藏的痛苦，但是他无能无力。

幸好他的无能无力。原以为电视剧在主人公重置时间后就会结局，但感谢作者还附赠了一个动人的爱情故事。回到2016后，主人公意外的再次见到已是耄耋之年的萨蒂，她不仅还活着，而且还活得很精彩——要知道在主人公拯救肯尼迪的那个1963年，萨蒂死在了和他一起改变历史的德州图书馆楼上。

虽然萨蒂的一生和主人公的一生几乎没有任何实际上的交集（除了重置时间时主人公和萨蒂在小镇咖啡馆见过一面以外），这多少会让那些爱情至上的观众们无限感伤，但是看着心爱的人好好的活在世上，度过属于她的一生，难道不是再好不过的事情吗？

“You shouldn't be here.” 这是电视剧中很常见的一句台词。我想，它蕴含了很多。每个人都有自己在时空里的坐标，每个人的坐标也都是其他人的相对坐标，时空就是由这些彼此联系又不断运动的坐标组成的，每一个特定的过去，都有一个对应的未来，但未来永远是未知的。

你不该出现在这里，那么你该出现在哪里——在你能感知的当下里。在时空哲学的终极问题上，东西方最后似乎都会走到相同的节点上。

这部剧完结已经有一段时间了，当时追的很开心，后来在日网上翻到一篇MODELPRESS的两人专访，是在电视上播放到第三集的时候做的采访，内容很甜，基本上两人都把对方吹上了天……在萧条的春季档里，这部剧绝对是话题之王了。虽然剧情到最后越来越俗套，桥段越来越狗血，但这部剧最大的优点就是把喜剧元素和BL元素运用的很平衡，让观众对于这种题材轻松接受，而且小林子的演出绝对可以称得上是“人见犹怜”啊！从播放后的各种“最让人心动的男性角色”排名就能看出来了，希望小林子这次能红……喜欢他很久了！！！（虽然现在已经被吉娃娃梗包围了，笑）

接下来就是采访正文，略有删减，不影响阅读。照这个热度来看的话，感觉这部剧一定会出续集……

很多人说不要神话一个职业，但是，遇到事情听到“医生来了”一定是最让人安心的话之一了。《你好，儿科医生》真的缓解了我的育儿焦虑，从一个新手妈妈的角度我来讲一讲我前两集的观后感。我是第一次知道原来孩子也会得脂肪肝，小时候我妈妈不让我吃很多垃圾食品真的是有原因的。偶尔的放纵一下可以，但是过量的垃圾食品真的对身体非常有害，以后我一定会格外注意，要给孩子健康饮食以及监督他锻炼。第二，我看到浩浩的故事真的哭了，当了妈妈的都知道孩子是最大的软肋，太心疼这家人了。也提醒自己将来一定要多关心孩子，如果孩子说身体哪里不舒服一定要及时去医院看病，及时就医很重要！不能拖，拖着拖着就拖出大毛病了。第三，第二集刚好是跟孩子爸一起看的，说实话我确实也不知道咋和儿子讲这些性相关的知识，多多少少觉得有点奇怪，但是我也意识到这个部分的责任需要爸爸去承担起来，让他去告诉孩子如何了解自己的身体，哪些行为是可以做的哪些行为是不可以的，以及生理卫生课一定要好好上课，了解自己的身体是一件非常非常重要的事情。其实和里面一个妈妈的想法一样，孩子作为一个独立的人一个独立的个体，将来能不能成家生孩子都是将来的事情，没有那么重要，只要能好好的健健康康的长大就最好了。

【详细】

13736686

《暗刃觉醒》是孙逊自编自导自演的悬疑犯罪网剧，在爱奇艺独播，目前已临近尾声。故事讲述的是主人公朱小强（孙逊 饰）曾是一名优秀的军人，但在一次执行任务失败后导致他失去记忆，于是回归到普通人的生活。但是之前各方势力仍虎视眈眈，企图挖掘隐藏在朱小强记忆里的秘密，于是他又义无反顾地站在了对敌斗争的第一线。

本剧在悬疑感拉满，打斗场面激烈的同时，也十分关注普通人情感的描摹。无疑，这又是一部书写和平时代英雄传奇的典型代表。

悬疑氛围的营造

作为一部悬疑剧，氛围和悬念的营造很重要。

几乎《暗刃觉醒》的每一集都会有一个核心事件和冲突牵动着观众的紧张感。第一集开头，原本是朱小强和女儿平淡的一天，突如其来的爆炸声却打破了清晨的平静。虽然只是个乌龙，但是朱小强警觉地拿起到观察四周的举止便暗示了观众，此人的身份并不简单。

接下来的剧情坐实了朱小强的特殊身份，他被神秘组织撞车绑架，而警察局竟然出动特警保护他，从局长柳江（杜源 饰）和朱小强的对话中便可看出，朱小强是警察的内线，因任务失败而失去记忆，于是成为警方的重点保护对象。

朱小强失忆后的身份是出租车司机，但失忆前发生了什么并不知道，他只能依稀记起一些记忆碎片，不过他的记忆中应当隐藏着某个关乎国家安全的秘密，这引起了国外恐怖组织的关注。

本剧每集都埋下了悬疑的扣子，比如柳局长观看朱小强被绑架视频时，竟然发现被绑架者是自杀的，这其中发生了什么事情？拳击运动员文静（孟丽 饰）一口咬定朱小强是自己的杀父仇人，因为在U盘里父亲生前的视频中，她亲眼看到父亲被枪杀，而镜头最后锁定的面孔就是朱小强，文静的父亲是什么身份？朱小强为什么要杀死文父呢？还有所有人都想要探求朱小强记忆里的秘密，那么这个秘密到底是什么？这是剧集最大的悬念。

当然，这部剧的情节走向也是反套路的，许多人物的设定都让人意想不到，比如突然出现的朱小强前期梁音竟然加入了恐怖组织罗素家族，而在朱小强看来，梁音似乎是别人假扮的；再者，大boss沈东亮竟然是文静的亲生父亲，视频是伪造的，只是让文静接近朱小强。

不得不说，《暗刃觉醒》的主线情节十分烧脑，剧情的紧凑让观众丝毫不忍心错过任何细节，但一直让观众神经紧绷必然会影响观剧的体验感，于是适当的情感调味剂也是必要的。

静水流深的感情戏

国产剧总是离不开爱情的，但那些“披着军旅外衣搞甜宠”的主旋律剧常常遭到批判，这部剧虽然也有一些爱情因素，但并不是炙热的，只是成为了主线剧情的调味剂。

文静与朱小强是不打不相识，刚开始文静以为朱小强是自己的杀父仇人，于是采用了绑架朱小雨的极端方法逼迫朱小强恢复记忆，二人最初的相处并不愉快。

但是在文静比赛受伤之后，善良的朱小强不仅没有计较之前文静所做的一切，而且还帮她交医药费，在病床前照顾，这让文静的内心五味杂陈，二人的感情也开始越走越近。虽然文静嘴上不说，朱小强也不善表达，但是文静的行动上已经表明了对朱小强的信任。在此之后，文静不仅去朱小强家吃饭，帮朱小强打跑要债人，而且还主动提出免费教小雨学自由搏击。

但是，二人始终有着“杀父之仇”的坎儿，所以感情一直处于若即若离的状态。文静是一个理智的人，在朱小强没有恢复记忆之前，她并没有武断地认为是朱小强杀了父亲。好在后来文静得知父亲并没有死，二人的感情也不再受到阻碍。

剧中也有令人羡慕的亲情关系，朱小强与朱小雨这对父子相依为命，与一般的父女关系不同，朱小雨异常懂事，而且都是朱小雨在照顾朱小强。第一集开头便可以看出，朱小强在睡觉，朱小雨则戴着围裙给爸爸做饭。在朱小强受伤之后，朱小雨守在他的床边教育他。知道自己家中总有债主前来，朱小雨并没有害怕，而是给同学补课赚钱，希望爸爸不要那么辛苦。

文静与奶奶的感情也十分深厚，属于相互保护的关系，在赛场上拼命、生活中冷静的文静只会在奶奶面前撒娇，而奶奶也会用自己的方式保护她，比如在暗中知道文静的教练是个猥琐男之后，奶奶假装送鸡汤，却不动声色地烫了教练，还言语讽刺他像“小孩子尿裤子”，替文静出了口恶气。

此外，战友情也是本剧最感人之处，虽然吴正与朱小强前几集的关系处理得十分微妙，但在最后战友们集体帮朱小强恢复记忆的片段还是赚足了观众眼泪。

该剧对情感的处理是细水长流的，并不刻意营造轰轰烈烈的情感，而是都融化于生活中，都隐藏在每个人的性格里，这是该剧最值得学习之处。

强烈的视觉冲击

不得不说，这部剧里的每个人都很能打。

与《爱上特种兵》、《特战荣耀》等战争、演习和训练场面不同，《暗刃觉醒》的危险场面不亚于成龙年代的香港武打片。既有追车、炮火这样的刺激场面，也有拳拳到肉的近身肉搏。

剧集开头就是一场激烈的追车戏，朱小强开着的出租车直接被大货车撞翻，而另一边暗中保护朱小强的警察也骑着摩托车追赶货车，最后导致几辆车接连撞击，带来了极强的视觉冲击感。

第二集文静为查父亲被害的真相，让朱小强以为朱小雨被绑架，朱小强为找到文静，徒手拉着建筑工地的绳子攀爬上几十米的高楼。刺激远不止于此，朱小雨意外目睹父亲爬楼，于是跑到工地想救父亲，结果不慎从钢筋中掉下来，幸好文静眼疾手快救下了朱小雨。

之后几集的打斗场面并不少，文静身为拳击运动员本就身手矫健，除了比赛时以外，生活中也经常施展拳脚功夫。据孙逊在采访中表示，剧中演员几乎很少用替身，所有的打戏都是自己完成的，力图表现真实的感觉。

这部剧紧张悬疑的氛围与人物之间的打戏相得益彰，带给观众十分酷炫的视觉盛宴。

“新主旋律”题材出现后，业内一直讨论的话题便是“如何拍好和平年代的军旅题材”，《暗刃觉醒》以“特种兵”为题材，却另辟蹊径，没有直接拍摄特种兵训练、出任务以及谈恋爱的过程，而是选择一位任务失败且失去记忆的典型人物作为核心，展现的是军人刻在骨子里的“自我牺牲与人道主义精神”。目前，该剧临近收官，有些看过的观众对该剧的剧本并不满意。作为孙逊的编剧处女作，这部剧的确有许多不成熟之处，但该剧选取了“特种题材”的新角度，是值得赞扬的。

这个电影感觉出的有点仓促，富豪的孩子们争夺财产你争我斗的老一套蹭点秦明的热度而已，从破案水平水平来说，秦明不亚于方木和唐人街里的秦风，也不弱于他的祖师爷宋慈，但是这一部没有给秦明展示的空间，漏洞太多了，秦明这案破的忒牵强了。

作为一个专门挑侦探片漏洞的老先生来说，不挑漏洞不舒服啊，这部剧估计是导演和水耗上了，最大的漏洞就在水上。

一是张晓鹏身上的雨水。张晓鹏杀人之后回到家里和父亲对话时，身上竟然还在滴着水。剧中交代他杀人时是花洒上的水喷在身上，但是并不多，回到家里后竟然还在滴，你看他穿的衣服，明明水浮在表面，是刚喷上去的。

二是杨致远身上的泪痕。杨致远淋着大雨滴的泪水都能在身上找到痕迹，我是服了。

三是张静雅卧室的水。一个富豪的卧室竟然能从门缝里淌水？他家没装地漏？