《断桥》讲的是人性，每个人都有恐惧 愤怒 无力的时刻，尤其是两头困兽般的灵魂，被自各自内心的创伤所困，相遇后相互舔舐，相互治愈，相互救赎的故事。“老子已经仁至义尽了！ 你这个人哈迷日眼的！” 小心谨慎对所有人戒备 却愿意放下坚硬的躯壳告诉晓雨真相，是因为孟超本性中带着淳朴道义与善良。刚开始小心翼翼的掩藏与气愤无奈，真的好让人心疼，从中不难窥见孟超的身世背景带来的内心创伤，他孤僻 警戒，像个流浪的受了惊吓的猫，在这世间苟活。“那是一条死人走的路！ 我已经是一个活死人了你晓得不！” 不让晓雨重蹈覆辙，这是孟超一生最大的期望与光亮。他为什么要帮晓雨，因为从第一眼他就觉得晓雨像她姐姐，他的灵魂可以栖息的一方归处。除此之外，他的良善与道义不必再说，对孤独逃亡的人来说，安全感与陪伴是不曾拥有的东西，但是晓雨可以给他，尽管似真似假，他不敢放下却很渴望放下。靠着晓雨的背在摩托车上，他说，“我想我姐姐咯……”。他们两个人的感情是很朦胧很复杂的，亲情中带着惺惺相惜的那种陪伴与守护，最后还有那么一点喜欢。孟超说：“不怕脸红的说，我是喜欢她的，但是我觉得我不配……” 令人心疼的告白与否定，逃亡八年的小孩只是不自主的想要靠近一个像他姐姐一样能带来温暖的人。「黑雨滴一样的鸟群从黄昏飞入黑夜黑夜一无所有为何给我安慰走在路上 放声歌唱大风刮过山岗上面是无边的天空」孟超多次提到的，在酒吧里喝醉念过，以及结尾独白所念，出自海子《黑夜的献诗》。这是一种怎样的绝望与生命的苦苦挣扎。最后的独白，越是风轻云淡，越是苦难与波涛汹涌。温柔下的爆发力，苦难气息中的淳朴与善良。孟超会背诗，会牢牢记得八年前的事情，可是这么聪明的他，写字是要用拼音的，不知道有“正当防卫”的判处，错位的人生，心灵的困境，只能留下一声叹息。有人评价：“能把题材如此沉重，还能拍出向死而生的诗意”，“以孟超这个卑微入尘的人物，托起了这部电影最轻盈的质感”。我只能说，故事远没有表面上看到的这么简单。结尾当孟超抬头望向天空的时候，画面变亮了，他的眼睛里有了光，这种光是自己生命终于迸发出价值的希望与欣慰，是他被毁灭的人生得到解脱的释然与感叹，他选择这个结局，“不仅是要保护晓雨，更是他最后一点希望的燃烧，这一次，是他最光明的时候”，他的内心终于可以平静与坦荡了。“我这一生没过好，不期望来生”。再见，孟超。

【详细】

145761150

第三集的用意远不止这些，第三集的介入，是乔尔思想转变的根本原因。游戏里交代得不那么深刻，给了人浮想联翩的空间，在剧里升华了。乔尔由一个心如死水、冷酷无情的人转变为一个慈父；由一个唯生存论的功利者转变为一个为所爱之人勇往直前的斗士。这个转变如此巨大，没点交代，没点深刻的原因，是不合理的。也正是这种前后矛盾的巨大转变，才是人性的真实写照。也正是这种矛盾，才会让乔尔在过去和未来做出了很多不同的选择，导致了一系列事件的发生，包括艾莉和他的分歧，包括后来第二部乔尔之死，以及艾莉痛苦的赎罪之路和最终的自我释然。如果编剧智商情商能一直在线，顽皮狗和hbo的合作能一直愉快，想想以后的剧情，都觉得无比兴奋！

本来对这部剧期待挺大的，看了两集果断放弃，7.8分我认为是很高的分了，怎么打出来的，导演花钱雇佣水军吧，如果我评最多4分，有人在海上遇险，这急救拍的跟儿戏似的，演员有说有笑，我知道这类戏营救场面戏肯定难拍，海上的戏我不要求太高，我理解，可是有些细节你总要完善一下吧，举个例子，刚从海上救上来，头发居然是干的，其他细节问题就不一一列举了，我想问导演是你傻还是当观众傻，是你能力不行啊，还是根本没走心。

不听老人言吃亏在眼前，我为什么要补巴哈姆特之怒第二季？21集往后剧情崩得跟拉稀一样，我觉得皇帝不用洗啊，站在人皇的立场上，他奴役魔族反抗神族，下令杀红龙杀神之子，用他想解放人族就能解释，然而像是带巴哈姆特出场一样，给他安了个讨伐巴哈姆特的名头。看到这里我已经不想脑补这跟他之前所做的事有什么关系了。

本来当恋爱故事看，前面都觉得这就是超高配置的恋爱番，妮娜和国王的感情线很完整，就像童话故事一样，本来是非常满意的，然而就是我这样的观众最后都不得不去想女主角妮娜到底是来干嘛的？最后的战役战斗上红龙没做到什么，感情上也没有改变国王的决定，最后以自己的声音作为代价。什么的代价？真是不懂。

凯撒是我比较欣赏的人物，他非要在阿萨谢尔和国王中间仲裁，企图说服双方和平相处，虽然天真的可笑但我很佩服他能始终贯彻自己的正义——但最后看到他为了阻止贞德和阿萨谢尔直接替国王挡刀害死了自己的时候，失望得甚至有些可笑。而后贞德和阿萨谢尔站着一动不动，我在想我在看什么，为什么我一点都不难过。

最无法接受的就是姆迦罗居然死在了一个二五仔手上，不多说了，最后他也没能复活。很想念他不能说话的那段时间里淡淡的微笑，他到底在笑什么呢？获得力量之后他就没有再笑过了，多么想再看一次，然而就这么死了。

最后失去了声音的妮娜和失去了视力的国王又跳起舞来，我已经没有办法为他们心动了。明明有更好的结局，剧情却一泻千里，非常无奈。其实我很喜欢妮娜的设定。一开始她不懂爱情，为自己轻易为男子动心而变龙的体质烦恼，然而她也没有预料到和国王的相遇会给自己带来这么大的影响。自从对国王动心后，她不再像以前那样对其他男子面红心跳了。后来经历了失恋又心意相通，她终于克服了自己的体质自由地变成龙。特别喜欢第二个ed最后的画面，国王穿着礼服和红龙形态的妮娜依偎在一起，但是对比起真正的结局，真的太遗憾了。妮娜是个那么活泼的人，她最喜欢的就是聊八卦，但是再也无法发声了，难过。

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

每个人都不完美，正如剧中Evans所说的，没有人是完全“正常（normal）”的，大家或多或少都会有些地方与大多数人不一样，体会着不那么“正常”的人生，但是这并不影响我们享受生活带给我们的惊喜与美好。

《Atypical》在情绪处理上，没有过分倾向卖惨和童话般乐观（比如：the Good Doctor）的任何一端：

这部剧集没有过度强调孤独症家庭在养育孤独症儿童个体时所面临的困难与绝望（有可能是因为在该剧集中主角是高功能自闭症个体）；也没有过分乐观，将孤独症个体及其家庭所面临的困扰一一表达出来，比如母亲Elsa坚持商场为患有孤独症的Sam提供特殊的更衣室却被扫地出门；情绪不稳定的Sam会在公车上突然崩溃等等。

兄妹关系也是影片当中的一大亮点。电视剧当中的妹妹对孤独症哥哥的态度中既有普通兄妹之间的嬉笑打闹，也有关怀与保护。虽然由于哥哥的障碍，家人不能够充分地分享她在学业与竞赛中的成功，但是她仍然对家庭抱有善意与希望。

然而在现实生活中，我也看到有一些家庭有意无意忽略的是“Sam”们：当家中有其他孩子可以让家长更容易更轻松地体会到成就与快乐，孤独症儿童很可能成为家中被边缘化，不被接受的那一个。我不知道现实生活中究竟是哪一种家庭情况更多，只能希望越来越多的孤独症儿童家庭可以接受知识技能以及情感关注的支持，让孤独症儿童的家人们可以有能力与勇气面对未知并且接纳他们。

在观众当中争议最大的部分，可能就在于周围人对Sam的态度上的分歧，面对着一个这么“非典型”的少年，究竟应该无限包容与理解他的个别化，还是以社会多数的标准“残酷”地界定特殊需要人群的行为标准？

有一些人认为，与普通人对比，Sam太过于特别，以至于他的“异常”举动被周围人嘲笑与不解：比如Sam努力学习同校小哥的“撩妹语录”，结果被妹子狠狠地报以一个白眼。与此同时，现在也出现了一种非常“具有包容性”的思想，认为社会大众应该无限包容孤独症个体，并且将不理解孤独症个体的人作为反面形象典型来树立。

我认为，理解和包容是合理且绝对必要的。但是孤独症个体并不能因此而放弃自身社会化的努力。

Sam“女友”Paige的角色定位其实是处于两者之间，既非常理解甚至“珍惜”Sam的独特性，同时也以一个社会普通大众的视角，来试图“纠正”或者说改变Sam的非社会意义的话语。比如说，Paige给Sam制定了一个“每天不能讨论南极超过三次”的规则，这条规则看起来对Sam来说有点压抑，但是伴随着刻板兴趣内容的讨论减少，他有社会意义的语言就可能会增多，这对于孤独症个体来说其实是一件有助于社会性的事，当然我们可以将这条规则再细化一点，制定一个更“友好”的策略。

同时也应警惕的是，虽然孤独症群体逐渐成为社会公众讨论的热点话题，但是随着越来越多的孤独症案例在社会上的曝光以及文学及影视作品的表达，社会可能逐渐形成对孤独症个体的刻板印象。刻板印象有助于推进大众对自闭症群体的了解热情，但从长期来看，并不完全有利于自闭症个体在社会上的融合程度。

女主可不可以不要一直眨眼加瞪眼，不是说你努力展现你有多好看就能拍好片子，一个丫鬟哪来那么大本事，琴棋书画样样精通，一个模特，非要当演员，演员的专业知识学过多少？北影那些学校人家苦读四年的知识，有的人凭一张脸就赢了。说她怀孕拍戏多辛苦，没人逼着她怀孕拍戏啊，她怀孕拍戏是因为自己喜欢，自己热爱，那是自己的事业，并愿意为之不辞辛劳吗？还是为了巨额的片酬？