死去一点点

我看《后会无期》之前，人家跟我说这是一部文艺片，你要是去看，最好还是补补文艺青年的课，别丢人才好。后来我看了预告片，确实挺文艺的，在这一点上韩寒很诚实。他没把飙车、打人、跳窗户、摔门等一系列快速剪辑跟火箭升空炸成千万片的大场面一混合，给你看一个唬人的预告片。平心而论，看完那个预告片，我还真挺不想看的，因为我距离文艺太远了，我跟朋友聊电影，他们都说我是烂片王。

现在该说说电影本身的事。有关这片子的格调、笑点、语言、风格，专业人士已经谈了太多，他们在点映那天半夜就写好了。我从观众的角度说说。专业人士们都说，这是一部公路片。公路片我也看过一些，公路小说也读过几部，按那个标准，《后会无期》不太算得上公路片，不是发生在公路上就叫公路片。那么说的话《泰囧》也是公路片。这是定性的问题。定量的问题是，这片子的节奏很好，他从一个奇怪的开头，一直用执拗却又不让人难受的节奏讲着一个一个的事件（确实称不上故事）。如果这是一篇小说，我发誓我会花钱买一本正版，好好读一遍，再写一篇书评，我写书评比写影评有底气多了。这是题外话，还是说节奏的事。好的节奏——不谈理论——就是让观众能舒舒服服地看下去，既不想玩手机，也不会憋得膀胱炸裂。从这个节奏的角度来看，它又挺像是公路片。它把发生在路上的事一个一个地扔出来给你看，这些事情都在情理之中，意料之外，你被它们牵引着，一路走向结尾，不累，也不高潮。与传统意义上的公路片不同，结尾，主角并没有发生一个华丽转身。但是有别的东西华丽转身了，看了就知道了。

说到那个奇怪的开头，它的奇怪之处主要在于这个叙述者的身份。这个人用超级奇怪的腔调念了几句台词之后，又用长得违背常识的时间去抽了根烟，然后就消失了。当然，我们可以这么理解：从东极岛出发，烧房子开始，主角们就在进行着一项一项不太严肃的告别。他们要进行一段告别旧岁月的漫长旅行，旅行中会遇见什么，失去什么，谁也不知道，所以必须做好随时告别的准备。一旦接受了这个设定（很自然地就接受了），后面一次一次的告别就不会让人觉得突兀和难受了。人们出现，又消失，没有反转，没有包袱，当你看到后来，你已经被训练成一个接受告别的高手，完全不期待什么旧人物的出现了。你觉得进行了一次漫长而平淡的旅行，虽然鸡也嫖了，架也打了，车也飚了，火箭也看了，但心里无比平静，好像能面对一切。

这种感觉挺好，我只经历过一次。很多年前我家养了一只猫，后来它老得不行，我们的居住环境又有些变动，就把它送去了农村。后来这猫不知所终了，但我从来没为它伤心过。因为它用一种很平淡的方式消失了，看着它走的时候，我觉得它整个身体变小了一些，好像死了一部分。雷蒙钱德勒有句话，现在已经简直变成了鸡汤，因为它是被村上春树引用后又被林少华翻译了才传开的；林少华的翻译有些怪味儿，但传染性很强，话是这么说的：

“告别，就是死去一点点。”

现在关于鸡汤的争议很多。有人说韩寒剪的预告片就是鸡汤合集，接着又有人看完正片说，每一句都有出处，婉转自然，耐人寻味。我个人极端讨厌鸡汤，看见鸡汤就想脱裤子撒尿，所以我依然觉得这些东西太生硬了，《后会无期》完全不需要什么鸡汤和语录。当然，这又是另一个层面的问题：我不是目标受众，而目标受众吃这一套。韩寒跟这个世界谈了一场，结果就是他像过去那个自己做了个平淡的告别，然后转过身来说：后退，我要开始赚钱惹。

我这么说并不是反对他写鸡汤，我说的都是好话，我特别赞同他赚钱。这里要扯几句《一个》的事。《一个》做得实在太好了，从产品到模式都无比清晰，且赚钱，可惜一干屌丝互联网媒体根本看不懂，还批评上面有广告。我觉得韩寒用一种有情怀的方式赚钱酷极了，虽然并不明智，因为情怀和赚钱是两个极端的东西，混在一起容易搞成罗永浩。在这一点上，《一个》处理得棒极了，简直可以写进教科书，但《后会无期》就有点搞混了。看点映那天晚上吃饭时遇见了罗永浩，他行色匆匆，皱着个眉头，看起来心情不怎么样，都是情怀惹的祸。

说完了节奏和情怀之后，也得说两句技术层面的东西，不然不能称其为影评。就像你在二十一世纪拍了一部电影，里面却没有长镜头，你就不好意思跟人家打招呼一样。韩寒很机智，一上来就给了个长镜头，虽然看起来没什么难度，但并不突兀。这年头，不拍个长镜头显得土鳖，拍了一个不需要复杂调度的长镜头又显得装逼失败，韩寒处理得还不错，只是还可以玩得再酷炫一点。《后会无期》的很多东西都可以再酷炫一些，包括它的镜头切换，笑点，故事的交代方式等等，说多了就要被人说“you can you up”了，不说了。我们也可以这么理解：在这些地方的浅尝辄止，正是韩寒的克制和情怀的表现。这话让他听见，非吐了不可，幸亏他不认识我。

技术上讲，演员选得不错，可是有个问题：普通话太差了。专业人士自然有另一种看法，但是从观众角度讲，唯一会讲人话的就是王珞丹。钟汉良的台词简直惨惨惨。陈柏霖简直惨惨惨惨惨。袁泉简直惨惨惨惨惨惨惨惨忄。袁泉这个角色，说起来应该很重要，但编剧上太想飚金句，表演上装逼失败，实在应当剔除。除她之外，整个片子我并没有什么意见，不信你仔细看看，我看起来吐了很多槽，实际上并没有。我说的都是好话。

现在我们知道，韩寒写小说圆转自如，但是拍电影还差点，很多地方能够感觉到他自己也不满意，但放弃了治疗，留下了一个个留着多余、删了接不上的小粉刺，例如浩汉上台发表演讲的那一段。再比方说那条狗。萌虽然萌，但这毕竟不是荒诞喜剧，你不能在逻辑上完全放弃治疗，在祖国西部边陲扔出一只野生的阿拉斯加。点映结束后，韩寒亲自出来解释了这件事，说原本用了金毛，后来发现金毛在沙漠里看不见。诚哉斯言。但是金毛也不合适啊！我读书少，你别想蒙我。

看完之后我跟朋友吃饭，朋友们聊到那条狗的作用。因为他们都是电影圈的，且又高又壮，我不敢惹他们，没有说话，结果吃多了。我想说的是，正如写小说时往往没有“中心思想”，但客观上却传递了作者的三观一样，电影里的很多东西，导演也不一定有很强的目的性，但客观上能起到我来组成头部的作用。马达是一个旅伴，也是浩汉在这段旅程里经历的诸多告别之一。“狗只能活十几年，”江河老师说道。浩汉转过身，看了看狗，大概也觉得它死去了一点点，但这样告别不觉得伤感，比看着你珍爱的东西在你眼前死了强。所以他告别了家乡，告别了死去的父亲和有关他死去的真相，告别了海市蜃楼里的姑娘，告别了兄弟，告别了朋友，告别了路人，告别了车，告别了狗，也告别了自己。他一点点死去，正如温水煮青蛙，青蛙又不是傻逼，当然知道会死了。

还得扯两句别的。一件事是说，这片子的音乐很好玩，每一首都用得恰到好处。我们知道，翻译英文歌词是一件特别锉逼的事情，但当江河老师往面包上抹着屎一样的东西，一句一句地跟着铃声念出中文歌词的时候，我还真有点震惊，我从没见过有人这么干，更别提处理得如此自然了。另一件事是说，韩寒身为一个车手，却不会拍车，这太遗憾了。还是那句话，情怀和赚钱这两件事搞在一起，容易搞成罗永浩，你接了Polo，就得给人家拍牛逼，你又想要情怀，就会拍成一个奔跑的罗永浩。你看保罗哈吉斯，他的哪部片子都不是讲赛车的，但看完之后我们都会心情澎湃地去百度：卧槽这是什么车？太屌了等我长大了我也要买一辆！这才叫拍车。如果拍不成这样，一开始就不应该选择一辆白车，它跟Camel提供的服装太违和了，更别提阿拉斯加了。乱套！

还有最后一件屁事我马上就说完了。这件事是说，如果我是韩寒，我就不在片尾字幕上打那个航拍组的名字，还不给他们钱。他妈的，拍成这个抖抖抖的样子，老子凭什么要给你们钱？写到此处，我开始思考到底是如实打个三星还是跪下打个五星。后来一想，韩寒又不给我钱。有钱给那个逗比航拍组还不如给我呢。