看之前没有带着许多预设,然后被许多细节打动。我的奶奶也是一个抗战老兵,从山东一路南下,她说不出“家国情怀”这样的大词,但她是我见过为数不多真心相信且践行的人。
我在河北调研时也碰到一位二等军功的老人。他说他不愿和人拍照,但逢年过节总有人来拍照。那些来看他的人,只是把他当作自己各种仪式中一个合影的物件。他的指节因为旧伤而肿大,明明可以免费在北京医治,他却因为迟迟治不好而不希望再花国家的钱。他曾因军功而在战后有谋取官职的机会,却觉得自己废人一个,宁可把机会让给别人。
再说回我奶奶。她也像电影里的老兵一样,笨拙得用着座机,一个人在家一遍一遍看着同样的电视节目,用沙哑的声音唱不再听得出曲调的战歌,用平静的语气说哪个旧友又走了,过节时爱包饺子。她脑梗之后不太认得出人,精神不爽利之后,夜晚常常惊醒,大喊“不要打我”,不知道是不是以往的经历。好后悔没能再多听她说说以前的事,也好后悔没能在国内的时候多陪陪她。
希望早日相见。一定要再相见。