大家好，我是一个很少给烂片写评论的人。因为烂片的定义很难下，甲之蜜糖为乙之砒霜，我很讨厌不代表它就一无是处，也不代表没有人喜欢。比如，我非常不喜欢《刺杀小说家》这部电影，就算我在电影院如坐针毡，几欲泪目，我也只是发了个朋友圈小小表达一下。

所以让我产生如此气恼、悲凉心情的电影，让我能打开豆瓣劝大家不要去看的电影，多年来也就两三部。《再见，少年》就是其中的代表。今日中午我打开了芒果TV，怀着好奇的心情点开了它。然后我就经历了非常痛苦的两小时。我没有半路逃跑，因为我就想看看它有多烂，有没有比我上次看的《兔子暴力》还烂。答案是肯定的。

我的朋友说，人不能总看烂片，会很影响心情。是的，我现在的心情就很沉重。我对于国产青春片（包括犯罪、悬疑、疼痛）的元素，其实始终怀有期待，但是屡屡碰壁。小时候我看的非主流文学，为了营造青春疼痛感，一定有命案、互相包庇、悲惨原生家庭的情节。《少年的你》暂且不说它的融梗，这电影还是很有意思的，还有《悲伤逆流成河》也挺好看的。可见，情节就算落入窠臼，也不能代表电影就非常烂。那么《再见，少年》是怎么做到的呢？

故事整体概括：一个乖乖女认识了一个小混混，两人当了一段时间的朋友，男主上进了一点，然后女主怕自己被影响不理他。然后男主堕落了，女主又想要拯救他，男主不理她。然后男主意外卷入杀人事件，女主包庇他。多年后，女主回忆往事，觉得双方都因承担法律责任而放下了内心的石头。

首先，剧情非常的破碎，逻辑乱到我不敢相信。青春剧大部分就是女主拯救堕落的男生或者反过来，然后这部剧就是莫名其妙女主就成为男主的光了，然后又不理他，然后又去找他，然后又去守护他。我认为女主吃的非常空，不好好读书，整日内心不知道在纠结什么，男主非常自私，老扒拉人家，影响人家学习。结尾明明混混头子自己摔死了，男主还要用石头去砸他，不知是不是心理变态。

里面有个胖胖叫做梁沐，是男主的朋友，因嫖娼被女孩嫌弃（确实很惨，有钱都被嫌弃）而逃走，从此音讯全无，然后就什么也没有交代，他消失的意义是什么？有什么用？真的很恼火，可能是我平常看悬疑片和恐怖片看多了吧，对不完整的后续交代非常失望！这个人物为什么要出现呢？

其次，人物刻画很有问题，演技非常的尴尬。男主原生家庭悲惨，是的，并不令人同情，因为他演技不好。他笑起来就像铁憨憨，心酸的部分我找不到，张宥浩本身气质有点像混混，但不是令人心疼的混混，是有点喜欢挑事、很普信的混混。《左耳》里面的欧豪，演技比他好得不是一星半点。张宥浩的电影，我不会再看。张子枫演技不错，但是这个女主，和《宠爱》、《盛夏未来》、《秘密访客》里面的人物角色，有很强的重复性。可能是个人特色太强，情绪表现方式对我来说很熟悉，也就没什么代入感。

易烊千玺的演技，就我个人来看，是挺好的。每次都很不一样，尤其是眼技，估计和接的本子也有关系，他很会挑剧本。虽然他下半张脸的控制力有待加强，但是演技依然吊打张宥浩等青年演员。吴磊演技也挺好，就是太帅了，我可以只为颜值买单，所以没有客观的分析视角。可见，拍电影的男演员不能太帅，当然也不能太丑。气质不能很猥琐。像包贝尔，就属于气质猥琐的。

最后，《再见，少年》的镜头语言也很拉垮，甚至没有《兔子暴力》做得好。《再见，少年》集合了多位高水准的电影人为其保驾护航，按道理来说不该如此。监制焦雄屏，操刀过《蓝色大门》、《听说》等，都是我非常喜欢的电影。摄影指导赵剑桥，师出赵小丁，曾掌镜《归来》、《金陵十三钗》等佳作，新闻说他为该片打造了极具氛围感的镜头美学。很遗憾，我觉得好难看啊。

这个电影难熬的地方在于，节奏之差，叙事密度之低，当你以为片子已经过了半小时的时候抬表一看，才过去十分钟。所谓的现实题材青春片也快成为一种批量制造了，再这么拍下去意思也不大。真是灾难般的观影体验。

导演的另一个作品《我的姐姐》，我当时就吐槽过，真是高开低走，结尾很烂，没有利用好这么深刻的社会议题。结局时姐姐态度突然大转弯，跑回领养家庭带走了弟弟，回归了“扶弟魔”的本质，引发争论。电影当然可以描绘具有争议的剧情，但成功的剧本应该引起的是观众的共鸣和思考，而不是愤怒。既然主张宣传女性站起来就要贯彻到底，结局却还是回到塑造卑微女性，我感觉我被骗了。

跟《我的姐姐》的结局一样，《再见，少年》的结局又一次出现了这种为了将戏剧冲突推向最高潮、角色头脑一热做出我等普通人难以理解的决定。一边说着不混了要考个好大学，结果被流氓威胁不肯报警，目击凶案现场也不报警，最后争执中有人失足跌下土坡摔死还是不报警，男女主“心有灵犀”地一起破坏了现场，隐瞒案情十几年。

真是血色浪漫呢！这个血是我吐的。

另外我想说，国产青春片里，一定要有学霸给学渣补习的情节吗？只有这样才能促进感情吗？为什么不能上课好好听讲啊？为什么不能找老师啊？补习这么简单吗？学渣补习一段时间就真的这么容易进步吗？

写不下去了，反正我很后悔，我就不该看的，这样我就不会这么生气。

2星，剧本不给力，剧情俗套。原本这是个娱乐要素很多的影片。公路旅行，三大美女，身材劲爆，衣装火辣，重金属摇滚，后面反转，虐杀邪教。 但可惜剧情力度不够，又没有什么情感演绎，前面拖沓，后面出场人物刚露面马上就死，动作戏谈不上，血腥度也不够，全片没有高潮点，让人看的不过瘾。草草收场，就这。

看完电影，才知道封面是照骗，其实真正好看之处在神秘的白发老人光环。

以及各种计谋存在人间，还玩了出假死，最后解释了为什么那样干，果然出奇

影片一开始，未露面的声音吸引了我，像是在参数人生道理，又像是深入奇迹又抓不到光。可以看见，狗妈妈生了一窝狗仔，最红的狗躲在布下，颜色偏浅点的那只与其他几只一起嬉戏。可见，就与之后的一系列基因化工程联系一起了。

意外，使狗狗遇见，意外，使我们在祈祷愿望时再次在屋檐下擦肩停留，雨夜，很短却让时光守护者点亮，所有故事的启程全都源于你=老人

这就是命运，跑遍世界，也要抓住的使命，不是宠物更是宠物，爱放大无限，不失温。

追完了《加油！妈妈》近年来极少追剧，极少追完国产剧。很多生活化细节都悬浮到无力吐槽，很多角色和戏剧冲突着实显得生硬，但不影响作品的主旨表达。演员演技方面不做过多评论，因为这部剧和爱情神话认识了吴越，很喜欢她的表演；演员还是应该戏和生活分开一些，不然看张雨绮带娃总会产生质疑；去年暑假追三十而已再看李泽锋渣男变暖男总觉得别扭hh让我感触颇深的有两点：一是，琐碎的家庭生活像一种看似合理，实则被父权社会建构不平等已久的枷锁禁锢着母亲。在那个话语体系中，我们鼓吹着妈妈是超人，得厅堂下得厨房能斗小三能战公婆夸，赞妈妈的细心耐心事无巨细，却往往忽视了父亲在孩子生活中的缺席。他们默认男主外女主内，相夫教子放弃事业抛开梦想方为本分。当我们恐婚恐育时，我们在恐什么？真的只是一句简简单单的“年轻人太自我”吗？我们恐惧懵懂少年时择定终身受限于稚嫩的心智，不敢怠慢半拍地满足社会期待后受理性制约出于家庭稳定考量看着早已收获过地荒原泪默无声。我们恐惧所有的付出被合理化被道德绑架，社会角色是XX妈XX妻，却唯独不是我们自己，为母则刚却因为孩子有了最容易被拿捏的软肋，离婚分居不自由，情愿妥协换孩子眼中的团圆。二是，胜园小学还是人大附中？G2C9还是常青藤？为什么不能按部就班地汲取知识呢？名校体面工作门当户对的婚姻然后呢？骨肉分离、舍近求远，缺席孩子成长阶段换来录取offer后呢？人生能重来几次，才能弥补父母不在场的缺憾？说是为了更好的生活，可这就是更好的生活吗？如果重来一次，我不愿意那年同意爸妈的选择去九中，明明叫解放路却囚禁了我的幸福，除了自卑和绝望，什么都没有习得。没有成为想要成为的人，打开泛黄的日记本，歪歪扭扭没有顿笔笔锋的字夹杂拼音：我没有远大的理想，只想成为一个快乐的人。

本文发表于《上海电视》2020年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

《呼吸》是两年半前在法国上映的电影，在豆瓣还不到6分，最近引入中国放映，时局变换，观众心情亦变，虚构故事和人物心境也不再那么遥远。看很多豆瓣短评质疑此片的视角局限，我意识到差评来源于人们对灾难缺乏想象力。好莱坞模式化大片长期展现的是全方位上帝视角，我们习惯于看到灾难从起因讲到结尾、从普通一家讲到将军总统、从衣食住行讲到医疗军警，《呼吸》却是局限于三口一家及邻居老年夫妻五个人活动视角的电影，观众不习惯，但这种不见森林只见树木的角度，正是灾难中真实的人类你我他之处境。灾难之下，停电停交通停通讯，人只能看见自己和房间。逃上屋顶的他人，暴乱群众，好警恶警，活狗死鸟，都是主角们目之所及的其他树木。导演的思路，大概是把五个各有特质的普通人放置在突降灾难的环境里，看看会发生什么。导演连普通人憋气时间都算得刚刚好，不是《战狼2》水下打斗那样超现实的憋气时间。

罗曼·杜里斯，是法国影坛中青年男演员里的中坚力量，虽年过四十才凭《新女友》提名法国凯撒奖，但他的表演自然，毫不夸张，有说服力，可喜剧可悲剧，可深情忧郁可跑跳动感，像梁朝伟那样容易让人遐想他即片中之人。从十九岁入行，他与法国老中青几乎所有优秀女演员都合作过，本片也是与“邦女郎”欧嘉·柯瑞兰寇合作。我见证他从饰演愣头青或忧郁青年，到目前频频饰演慈父，从文艺片演到法国主流商业片，再到好莱坞饰演配角——非英语国家所有一流演员在美国的角色困境。罗曼的演技，是稍有文艺性的商业电影的保障。

我不担心他演父亲，他会时刻担心患呼吸疾病而住在隔离舱内无法逃生的女儿，会在致命浓雾笼罩的巴黎执行一个个保护家人的短期任务，让脸部和身体呈现疑惑、紧张、焦虑、惧怕，这位文艺片常客游刃有余，而那些上房顶、落水、酷跑、飙摩托的戏，正值壮年的他亦能驾驭。这对十几年夫妻的感情有递进感，两位演员对此都很明确，片头他们有些隔阂，两人在后面戏份里彼此身体相对时的状态也说明如此，这是法国人即便在商业片里也不会放弃的、高于好莱坞的情感细节刻画。老年夫妻在深知儿子已死之后欣然在家等待死亡，也是欧洲价值观里动人的生命观。

中年夫妻为女儿“白忙活”，正是灾难时人最可能的处境，没人知道事态会如何发展，这也是关于亲子关系的隐喻。狗的几次出场，都是物种不会灭绝、人类尚有转机的铺垫。此片有“灾难元年”的意味，故事可继续讲，也可就此结束。

片名《Losers》，loser，失败者，在网络上常被翻译为“卢瑟”，这是一个可以用来打击人的贬义词，并且杀伤力还很大。

人们不喜欢失败，更不愿意被贴上“失败者”的标签。

每个人都喜欢胜利和成功，然而每个人都不可避免地要面对失败；绝大多数人都想成为冠军，可事实是绝大多数人都只能成为冠军的陪衬。

在人生的某些的领域，我们都得充当失败者。怎样看待并正确处理不可避免的失败，真的是一个非常有价值的话题。

这部纪录片也被翻译为《失败启示录》，但片子要传达的启示，我觉得并不同于古人说的“前车之覆，后车之鉴”那种教训，而是偏重于主角在面对重大失败后，所采取的心理重建措施和如何重新规划今后人生的路线。

简单记录一下每集对自己的一些启示：

第一集：在演艺界大展拳脚的失败拳击手启示：在上升无望时，痛快地退出当前的领域（即使自己曾经在此大杀四方），去发现更适合自己的新航道。

第二集：靠一条狗保级成功的小城足球队启示：竭尽全力为之奋斗的，并不一定是王者的荣耀，或许仅仅只是为了在一众底层失败者中争取一个生存或立足的机会。为这种事努力拼搏，谈不上波澜壮阔，但并不卑贱，甚至比那些锦上添花的行为更可贵。

第三集：一直不被评委待见的黑人滑冰女孩启示1：有时候，突破自己的极限（做更好的自己）比赢得主流的认同更有意义；启示2：当常规措施注定不能取胜时，用超乎寻常的手段去搏一搏也未尝不可。

第四集：被“冰王”绝杀后复盘并不断优化精进的“新冰王”启示1：“失败是成功之母”，对自己的失败认真复盘，刻意练习，不断优先，这是一条通向成功的捷径；启示2：赢这个结果比公众的评价更有意义，世道艰难，竞争激烈，要务实才能走得更远，不要为了保持优雅的吃相而毁掉自己的胜算。

第五集：在沙漠马拉松中途迷路，又奇迹般活下来的长跑运动员启示1：只要还没有死，就要努力活下去。对那些非常重要的标的物，只要有希望，就不要放弃努力；启示2：关于极限运动，我觉得真不必拿生命去冒险。

第六集：离冠军总有一步之遥的女雪橇手启示1：专注于事情本身比争先恐后更有价值。努力把自己的事做好，让输赢和名次顺其自然地发生；启示2：遇到严重的心理创伤后，要积极采取措施，克服内心的恐惧，尽快让自己走出负面情绪的阴云。

第七集：自毁前程后又浪子回头的篮球天才启示1：在自己一手造成一连串挫败后的至暗时刻，要让自己从自责中走出，不放弃未来，在跌倒的地方爬起来继续前行；启示2：不要沉浸于曾经错过的好机会（好前程）而无法自拔，充分面对现实，立足当下的实际，做好自己现在能做的事；启示3：务实低调，闷声发财比哗众取宠好。

第八集：创造了奇迹又亲手把它毁于一旦的高尔夫选手启示：即使近在咫尺的金杯和荣耀被自己的低级错误彻底搞砸，那又如何？生活还是如常，仍然可以积极拥抱生活里的阳光，不必让自己的下半生被那绵长的悔恨侵蚀损毁。

“最穷不过讨口，不死总能出头”，只要自己不放弃，一切皆有可能。有赢家就必然有输家，遭遇失败是人生中的必然，正确看待和处理好失败不容易（这件事本身就容易失败），所以我们要在失败中学习和磨练，努力从失败中走出来。

过往的是非成败，已经不可改变，而未来的方向就在自己的脚下。