译/信而好古
原文：
http://www.bigfanboy.com/pages/interviews/kevinspacey/spacey图文版：
http://www.douban.com/note/316102617/http://www.douban.com/note/319912094/当《飞跃情海》在电影院上映时,很多人将会第一次知道Bobby Darin是谁。Kevin Spacey拍摄了这部对他来说很个人的、很重要的电影。此电影的诞生与他多年来的耐心和谨慎筹划密不可分。很多人永远不会知道这部电影经历了多少（曲折）才拍得成，但Kevin知道。这纯粹是源于他的热爱。Spacey最近来到达拉斯宣传这部新电影，其后举行了问答环节。以下是他想说的经历。
拍摄缘起
Kevin: 这是一段颇长的旅程。这得怪我母亲。一切源于我母亲是Bobby Darin的大粉丝。我在一个经常播放Bobby Darin唱片的房子长大，此外还有伟大的Sinatra。我父亲有很多78转唱片，所以我差不多是和“大乐队”一起成长的。你知道那些铜管的声音。事实是到10岁或11岁的时候，我就站在客厅，把发刷当麦克风，跟着Bobby Darin的唱片一起唱。我20多岁的时候，有几本关于Bobby Darin的书出版了。我之前完全不了解他，只知道他是一位伟大的表演者。我真的很震撼于他克服的（困难）、他在如此短的人生中取得的成就及在更短的艺术生涯（15年）里的取得的成就。我觉得这会成就一部好电影，我母亲则认为我该扮演这个角色。这是我母亲一直以来最希望我参与的一部电影。关于这个，等会儿我再多谈点。然后，我听说他们要拍一部关于Bobby Darin生平的电影，这要追溯到20世纪80年代。我当时在纽约当戏剧演员。那时我还未拍过任何电影或电视。虽然我去竞争了，因为我觉得这个角色是为我而设的，但那些电影公司经理不认为我这个名不见经传的戏剧演员该演这个角色，所以我被回绝了。而基于我不确定的原因，他们一直没拍成那部电影。它在华纳兄弟公司的开发部搁置了15年，一直没有开拍。换过很多不同的编剧，Barry Levinson本来准备导演这部戏，但也始终没有成事。我会永远感激他们没有拍这电影。我从80年代末开始关注这个计划，但直到大约1996年我才在电影圈开始有点儿名气。我后来为华纳兄弟公司拍了一堆电影……《洛城机密》、《午夜善恶园》、《谈判专家》这些全部是华纳兄弟公司的出品。我因而与一些在电影王国举足轻重的电影公司经理有了交往。我花了5年的时间，才从华纳兄弟公司那里获得拍摄权。我最终是在2000年拿到拍摄权的，所以我是从2000年起真正开始筹备这部电影的。
关于他和Bobby Darin的相似度，以及亲自唱了所有的歌
Kevin: 呃，我比他高。我们的头发几乎一样（少），我要感谢负责化妆和发型的同事为我提供了这么棒的假发。我一辈子都在唱歌。很多人不知道我一开始是演音乐剧的。从13岁到22岁，我演过《失魂记》、《西区故事》、《玫瑰舞后》、《海上娇娃》、《音乐之声》。我爱音乐剧，我爱演音乐剧，我爱音乐剧这种形式。我从小到大都喜欢美高梅的音乐片。如你所见，我在这部电影里向这些音乐片作了小小的致敬。但自从我进入职业生涯后，我就没有机会演音乐剧（片）了，只是偶尔有机会唱唱歌。这部电影的挑战是怎样把音乐做好，因为我已决定要亲自唱，而不是对口型。这不是说演员不能有伟大的表演……我们有《Ray》里的Jamie Foxx，他的表演很棒，他唱歌的时候对口型。但我从小就熟知Fred Astaire 、Gene Kelly 和Jimmy Cagney, 他们都是真唱。如果我能让我的声音接近Bobby的声音，相信我，如果你未见过Bobby Darin……这里我得不准确地引用参议员Benson的话,“我认识 Bobby Darin, 你和Bobby Darin差远了”。（译者注：Benson的原话是，我认识Jack Kennedy，你和Jack Kennedy差远了。）我可以告诉你这人的才华无人能及，而我最想做的是向他的才华致敬的同时又不刻板模仿。所以这主要是捕捉他的风格、他的本质、他（唱歌）的分句、他（旺盛的）精力，如此，人们可能就会觉得他们听到的是Bobby。但很坦白地说，Bobby做的很多事是我几辈子也赶不上的。因为他声音的纯、他的音域都很惊人。1999年，我与Roger Kellaway开始音乐方面的工作, 他是一位凭自己真本事的出色爵士乐艺人。你可能知道他但不一定听过他的名字，《全家福》（“All In The Family”）的主题曲就是他写的，他喜欢将之称为“那份不断给予的礼物”。原来Roger曾是Bobby Darin的音乐指挥和编曲者之一，并与Bobby一起巡演过，他们更一起完成了那张窃以为很精彩的1967年专辑《Dr.Doolittle》。我们选用了这唱片里的一首歌《Fabulous Places》。1999年我们一起钻研了Roger的唱片目录。我们一起工作了几年，然后大约两年前我请来了Phil Ramone做我们的音乐监制。他是一位传奇的音乐制作人，制作了Simon & Garfunkel的所有专辑，曾与Bobby共事，曾与Sinatra共事，简直就是录音室里一天才。大约四年前，他带我到位于荷里活的Capitol唱片公司的录音室。我们走进Bobby Darin录制他所有的（Capitol）唱片的地方。然后我知道了在麦克风前工作的感觉，与乐队合作的感觉。我现在听那些录音，不是电影里用的那些，是彩排的那些，我现在听都觉得有点儿寒碜，因为效果实在不好，但当时我就那水平。他领着我们上了一个层次。我们继续努力、继续努力、再继续努力。无论我去哪，无论我在拍什么电影，无论我在干什么，我都带着这些录音，有我声音的和没我声音的。无论我在拍哪部电影，夜里我都在酒店房间里熬夜练唱，让我的邻居都好梦难寻。为此我道歉。
关于电影选曲
Kevin: 我觉得这是拍摄这部电影最困难的决定。这家伙在演艺生涯里录制了逾325首歌，选用哪些放进电影真的是最困难的决定。实际上一些我最喜欢的Bobby Darin歌都没放进电影。这些歌不够戏剧性。我总是想保证我选择的音乐有助于讲故事，能推进叙事，哪怕仅作为背景伴乐，而不是停下来开一场音乐会。所以像我很喜欢的Bobby Darin歌曲《如果我是个木匠》（“If I Were a Carpenter”）都没放进电影里，但放进原声带里了，因为我们都录好了，这首歌是我的至爱之一。我得跟你讲讲我们的乐队。他们是一支英国乐队。这对那些未听说过这部电影的人来说可能有点儿意外，而这是因为我在美国筹集不到资金拍这部电影。每一个电影公司都说“谢谢你，但不”。我不得不去欧洲，所以这部电影成了英德合拍片。整部电影都在柏林拍摄。现在你看我们在海边唱歌，像是意大利的一个美好的晴天，但我要告诉你这是我们1月在柏林拍的，你能想象得到的最冷的那几天。不过这证明了我们的英国摄制队和德国摄制队有多棒，令场景看起来像比华利山、布朗克斯、意大利和纽约。
关于银幕上不常见的人格塑造
Kevin: 我从不想拍一部传统的传记片。我更感兴趣的是围绕Bobby Darin的一生创作一部幻想片。因为我最想做的是彰显这人的才华和他带给别人快乐的能力。我想人们带着振奋的心情走出电影院，因为在这部电影里Bobby Darin没有死去。我的构想是不要单调乏味地串连起那些热门歌曲，而应该打破所有的常规。工作时我很乐在其中。
关于他从Sandra Dee那里得到的支持
Kevin: 嗯，让我告诉你我和Darin一家的关系，因为这有一个过程。大约五年半前，我记得好像是我在报纸上读到一篇报道，引用了Steve Blauner（John Goodman饰演的角色）的话——“除了Bobby Darin，没有任何人可以在那部电影里唱歌，除非我死了！”因为Darin一家最初是反对我唱歌的，我也理解。首先，他们未见过我。其次，他们不知道我是否能唱，再次，他们要捍卫（也理当如此）Bobby的（音乐）遗产。而我在2000年拿到拍摄权的时候也作了个审慎的决定，就是我不会联系Darin一家……直到电影敲定，直到我确定我筹到钱。因为我认识和他们有联系的人，我早得知为了这部从没拍成的Bobby的传记片，他们已经历了15年的波折起伏。我不想让他们再多经历哪怕一秒的希望幻灭。因为对他们来说，这不仅是一个计划，这关乎一个他们所爱的人。所以直到2003年，我才和Darin一家接触，他们那时知道电影真的将开拍。因此我那时主动和Steve Blauner接触，虽然 Bobby去世了，但Steve Blauner 仍然代理Bobby Darin。所有使用Bobby写的歌的权利，我都要和Steve Blauner协商。 而他们叫他“Boom Boom”不是毫无道理的。事实上，我与Steve第一次见面是在一家餐馆，那是一家没有午餐吃的餐馆。我带他去那里，餐馆同意为我们准备午餐，所以那里只有我和他。他走进餐馆，他是个大个头，不及John那么壮，但也是个大块头。他可以说是高我一截, 而我则坐在卡座里。而他开口说的第一句话，他没坐下，也不打招呼，啥都没说之前就说——“好吧，我就直说了吧。”我说：“OK，请说。”他说——“我认为你不该唱歌，我认为你不该导演，还有就是你来演太老了！”
他是怎么赢得Steve的支持的
Kevin: 我说“坐下，Steve，喝口水。我们会谈妥的。”我们那天一起坐了6个半小时。我想这是他第一次能听进我说的，不是抽象虚幻的，而是直接听我说，听我的心声——我是多么想向Bobby致敬、把音乐做好对我有多重要。如果不能把音乐做好，那么其他的一切都不重要了。我们度过了一个不可思议的下午。我估计他是第一次感受到我对这部电影的热忱。然后，他打电话给Dodd, 我与Dodd在那里见面，Dodd是Bobby和Sandy的儿子。现在没有一天我不和Dodd讲话或 e-mail他和Steve的。实际上，我们仨昨天才录了一期Larry King的节目。我和他们坐在一起聊这部电影、聊这部电影对他们的意义，很精彩的一期节目。一旦他们在背后支持这部电影，他们以他们的方式支持这部电影。如果没有他们，这部电影不会是今天这样的。首先，他们与我分享了一些很棒的资料，有一些私人的物品他们实际上是送给我的。另外，我们获得了可能是我们获得的最棒的礼物、最实用的礼物：一年前我们进录音室之前，Dodd和Steve在Bobby的资料库花了两个周末, 找出了他的所有的歌曲编排乐谱。他们把这些材料给了我。我们在Abbey Road录音时用的就是这些乐谱, 每一个音符都和Bobby定的一样，除了那些我们扩展成舞蹈片段的。这简直就是宝藏。棒极了！如果它听起来精确如原录音，那是因为Bobby是怎样做的，我们就怎样做。最后一点是关于Sandra Dee的，是Sandra Dee让Dodd从头到尾来协商这件事的。她上周看了这部电影，之后致电我，说她一帧画面都不想更改。她很高兴很满意，她不相信这电影在扰攘了这些年后终于拍成了。我不知道这部电影将会怎样。你永远不知道一部电影将会怎样。我也不知道影评人会怎么反应，有的人说好，有的人说不好。但就我而言，我已经面对了最重要的影评人，我为我们做到的（事情）感到非常自豪。
Mark: 看来这是个很真诚的（人物）塑造。对于承担起一个你自始至终都牵涉颇深的（拍摄）方案，除了（一开始）来自Darin家的（质疑），你在荷里活影圈还遇到过其他的反对或批评吗？
Kevin: 反对的声音不是仅从这电影开始的。2000年我试着筹钱，想找电影公司投资。然后2001年和2002年，你当时不会知道，但突然在一年内，很多传记片不知道从哪儿冒了出来。但在2002年之前，这些（关于）人物的电影是不受欢迎的，没有人拍。而且，你还说这电影是靠音乐推动的。如果说还有比这两个因素更吓怕电影公司的话，我不知道是什么，而我两个都有齐了。
Mark: 对!
Kevin: 再者，很诚实地说，《美国丽人》之后我拍了一系列的电影，票房都不怎么好，为此我受到了一些猛烈的抨击。因为我进入了一些不符合人们预期的领域，坦白说我觉得那些是我该接的活。那几乎就是一种“你竟然敢尝试新东西”的态度。因为荷里活是个只允许你重复之前的成功的地方，又或者人们以金钱来衡量成功。那时（我们）没有剧本、没有导演。我当初没有导演这部戏的打算。我花了两年半的时间想找个导演。我看中了两位，但他们的日程表都满了，他们要到今年才有时间拍这部电影。我知道我得在今年以前拍完这部电影。我听过一个可笑的理念或者说反对的理由，我不知道你是否同意，他们说，“嗯，这是个很棒的剧本，很好的故事，音乐也很赞……呃……但谁听说过Bobby Darin？”现在，说实话，很多这些电影公司经理只有15岁。
Mark: 哈哈！
Kevin:（他们）还是讲了些优点的。我会说好吧，但为什么这会有关系？他们的理由是“人们看关于名人的电影的唯一理由是他们知道那些名人”。我会说，OK，根据这个假设，你的意思是你看了另一个剧本，然后说“嗯，这是个很棒的故事、很好的角色，但谁听说过阿甘？”为什么这理由不适用于虚构的角色呢？观众一年里每天看电影看的都是他们从未听说过的角色。所以这是个市场营销的问题。我要拍一部你是否知道Bobby Darin都没有关系的电影。如果你进剧院时知道他是谁，那很好；如果你不知道他是谁，看完电影你就知道了。你就该这样推销它。我觉得这就是吓怕了他们的原因，他们不知道怎样推销这类电影。所以我从不言弃。
Mark: 看过成品后，他们现在有什么想法？
Kevin: 令人高兴的是过去的一个半月里我已经在放映这部电影。我们在多伦多举行了世界首映礼，所以人们现在开始可以看到这部戏。我接到很多以前对我说“不”的人的来电说“该死的，真棒”。你知道，我以一个奇怪的方式感谢他们，因为正是这些反对的声音让我找到讲述这部电影的点子。这个“电影中的电影”的想法是我在2002年3月想到的，此前我吃了一年半的闭门羹。他们很有礼貌，但都说“不”。然后有一天，我为另一间曾和我合作愉快的大电影公司播放那些我们已完成的录音，我当时很兴奋……然后他们通过了。我记得我捶打着写作的桌子说“如果Bobby Darin来导演这部该死的电影，他会他妈的怎么做？！”然后我想“等会儿”，因为我一直想找个讲故事的办法，就是……一个能为我提供“本垒区”的设定，能允许我扭曲时空、不用讲述一个线性故事。这个想法完全是在我灰心失意的时候冒出来的，所以我以一种奇怪的方式感激那些人。
即当演员又当导演是否让你度过了很多不眠夜？
Kevin: 如前所述，我本来没打算导演这部戏，也没打算参与编剧，是这些活落在我身上的。但我最大的担心是我还有没有时间睡觉。因为当你做了导演，你的脑袋就不能停。你总是想着前一天你拍了什么，或者第二天要拍什么，你干得对吗，你拍到（想要的东西）吗。我们有一个很棒的剧组和演员阵容。他们不但完成了本职工作，而且完成得很漂亮，拿出了他们最好的作品，再者，他们对我们不离不弃。当我说筹集到资金的时候我以为我们真的筹集到了，但开拍前的几周我们失去了所有的资金。我们原定在2003年7月开拍，（但）我们失去了资金。之后我们经历了（前景）非常不明晰的四个半月。在我们为整部电影重新集资的四个半月里，全体演员和工作人员都对我们不离不弃。对于这电影能成事我从未失去信心，但相信我，每个人的经纪公司和经纪人都在电话里跟他们说“这部电影拍不成了，离开柏林吧。他们都在骗你，他们没有钱。”因为有别的工作找他们。然而7月、8月、9月、10月，每一个人都没有离弃我们，没有人接别的工作。那种忠诚和奉献令我信心满载，因为（他们）每一个人都把我的梦想当成了他们自己的梦想。因为他们，我睡得像婴儿般香甜。我是如此的想做好这件事，因为我不想辜负这团队，我不想辜负Darin一家和Darin的众多乐迷。我比我想象中睡得都要好。……（每天）睡四五个小时，因为与我合作的那混蛋导演……他不但让我拍一整天的戏，而且让我拍完戏后晚上9点去排舞，因为我得边拍边学所有的舞。我再也不和那狗娘养的合作了！
关于电影最终完成后是否剪掉了一些内容
Kevin: 一些传记片选择（讲述）人物一生中的一段时期……他们生活的一部分。当你讲述某人的一生，某种程度上这正是我们在这部电影里尝试做的，你要舍弃很多（事情）。所以第一步是决定什么写进剧本、什么不写、什么你决定不讲。这真的是最难的，你不得不剪掉一部分。这部分大概是我得剪掉的几个表演，我从电影里剪掉了五六个表演，它们让电影变得太长了。我花了五个月学打鼓，我学得很勤奋很艰苦，但我的鼓独奏得剪掉，因为这会令Copa那段太长。但这正是现在DVD的好处，可以在DVD里弄一个特别收录。Bobby一生里有些事是我选择不讲的。还有些我加工过的情节并不如实。例如Bobby在遇见Sandy之前早就在Copa登过台了，但我想他（在Copa表演时）有个唱歌对象。我想他能和她分享，因为这是他们（人生里）的绚烂一页。他们（后来）离婚了，但在最末，我想制造点浪漫。不仅是关于他们的浪漫，还有关于那年代、那音乐、这电影拍摄（的浪漫）。因此，所有这些事情你都得做决定，但我从未因为要作完整准确的陈述而感到受束缚。所有在电影里发生的事真的发生过，除了……好吧，小Bobby说得对，他并没有像那样在街上跳舞。好吧。但这只是一种表现方式，以此展现我认为是我们曾经有过的、最后的全能艺人之一（的才华）。他可以说是像鼠帮那样的人，但在近10年的（老爵士乐）复兴里已被很大程度地遗忘了。（译者注：“鼠帮”是由Frank Sinatra、Dean Martin、Sammy Davis, Jr.、Peter Lawford和Joey Bishop组成的一个团体，其中以Sinatra、Martin和Davis, Jr.为首。）你看那些赢了《流行偶像》（“Pop Idol”）的孩子，他们出去做他们的首张专辑。他们唱什么？他们唱Bobby Darin。Rod Stewart因演唱美国歌曲集而有了一个全新的职业生涯。Bobby Darin真的是那些开创者之一，在我看来他就是个传奇。所有的努力，我们在电影背后付出的爱、耗费的精力、作出的奉献，都是为了能把聚光灯再次照在Bobby Darin身上。
关于更喜欢当演员还是更喜欢当导演
Kevin: 你知道人们现在在写这电影的评论，我也在读这些文章。我读到他们将之称为一个自负的作品，又或称之为一个一人秀。坦白说这很容易（被称为一人秀），因为我承担了那么多职责。事实是，这无非是一次协作实践。而这是些肤浅的指责，我明白，因为我们生活在一个新闻业相对贫乏的世界。因此我明白他们为什么那么说，然而事实上这说法是对我们共同拍摄经历的一个侮辱。我真的很喜欢做导演，我爱导演胜过其他任何事，因为你能自己掌握节奏。很多时候当你只是个受雇的演员时，你坐在那儿想“究竟是什么要弄那么久？为什么我们不拍了？我们现在在干啥？”我们动如脱兔，因为，因为我们在损失钱。我们有一段真的很长的前期制作期。我们得在开拍前把所有事情都考虑周详。拍摄时我们已知道我们想要什么和我们想怎样拍，所以我们没有浪费任何人的时间，我们工作得很有效率。
关于导演自己的同时还导演其他演员
Kevin: 这全关乎信任。如果你能获得每一名演员的信任……每一名演员都是不同的。每一名演员都来自不同的（表演）学派，每一名演员的培训方式都不一样，每一名演员在拍电影上都有不同的经验，很多演员都被不知道自己在干啥的导演伤害过。这关乎信任。如果你能获得他们的信任，那么他们可以为你赴汤蹈火。即使存疑，他们也愿意（为你）做一些反常态的表演。我想因为我也是演员，他们直觉知道我能明白。我（的确）明白，我知道过程是怎样的，我知道接下来怎样。所以（我们）从一开始就建立了内里的信任。对于剧组，仅仅有一个点子或想法在脑袋里是不够的，你得能向部门里的每个人描述出来，这样他们才能贡献出他们最好的作品。这是关于沟通和知道你在找什么、你想要什么。
关于电影后Bobby Darin的遗产
Kevin: 嗯，Dodd Darin昨天说他觉得因为有了这部电影，在我们都离开人世很久之后，Bobby Darin仍会因这电影而永远活下去。这是我能希冀的最棒的事情了。
延伸阅读：
Bobby的音乐
http://music.douban.com/doulist/3216054/（转载请注明出处。）
14070
202
无妄
义薄云天
格索索
李美美美
天真过后的成熟
Susan X.
月洒江天
信而好古
西門澤龍大官人
疾风356
夏日的爱恋
initial
你大爷
成精的柴犬
4lies
初来乍到
巫师布莱克
做事不能设假设
爱看电影的老灯
Y.Sir
金小酒要快乐
我唔係君少
haruka
