一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）

国产影视作品对质感的追求从未停歇。或对细节吹毛求疵，或对画面的要求永无止境，但当然，如果没有强大的资金加持，这些都只能是空想。而像《暴躁家族》这样的小成本作品，另辟蹊径，着力于故事本身去打造质感，实在不多见。《暴躁家族》，连名字都张力满满。富有漫画风格的打斗戏开场定调，热血、暴力、张狂，还自带江湖气，一部动作电影就此定调。那么这样一部动作电影的故事质感从何而来？无非是两个字——“真实”。从故事中淬炼出的质感，讲究的就是真情实感。《暴躁家族》讲述的不是威风八面的暴躁家族如何惩恶扬善、叱咤江湖的传奇事迹，而是他们突遭大难，被迫亡命天涯的故事。说白了，往往越是困难，人展现出的一面越是真实；而往往在生死关头，人性会经历残酷的试炼，亲情会被发现是最牢靠的情感。一层层地剥开故事的外壳，我们看到的正是里面的真实性和人性面。

【详细】

10504534

一提到警察，你会想到什么？是在街头以汽车为掩体，和犯罪分子在枪林弹雨中对峙；还是是穿着便衣盯梢，然后经过一阵肉搏将犯人帅气捉拿归案？我一直觉得电影里那么帅气的警察，怎么在生活中接触不到？仿佛我们生活的不是一个世界。带着点好奇，看了《警察荣誉》才真正找到答案：我们生活中接触得到的警察，更像是八里河派出所里的民警们。警察不只是追犯人，还帮忙解居民燃眉之急，化解矛盾。他们有一个共同的名字——基层民警。初看《警察荣誉》，一上来一个长镜头串起熙熙攘攘的巷子，就把八里河这个小世界交代了。而一个移轴，视线就来到了派出所。

【详细】

14424442