一开始并没有觉得这部剧有什么好看。霸道社长偏偏迷上了邻家女般的新员工，情节老套。而且这位连锁酒店集团的社长，长相平庸个子矮小，外表看上去完全没有吸引力，差点弃剧。

    渐渐地，觉得这个呆呆萌萌的鲛岛社长还是很可爱的。35岁的他虽然事业有成，却完全没有恋爱经验。所以当他爱上率真朴实的柴山美咲后，经历了“异常艰难”的追求过程。这过程笑料百出，时常让观众忍俊不禁。
    日剧的好玩之处，就是在看似平淡无味的生活中，加入一些令人意想不到的搞笑插曲。这些梗，有着不可描述的妙处。

    这两个人彼此拖拖拉拉、欲言又止的慢吞吞恋爱过程，让旁观者又急又好笑。笑过之后，却不由得被其打动。
    当男主得知女主的理想是建一个酒店时。身为多家酒店社长的他却说，他只会支持并不打算帮助她。因为“梦想只能靠自己去实现”。
    女主问他：你的梦想是成为业界No.1 吗？他说：那个是目标，我的梦想是和你在一起。
    他说：梦想，就是不管别人如何百般阻扰，甚至自己都灰心丧气时，依然不会消失的东西。

    于是，这个外貌六十分、智商九十分、情商三十到一百分的家伙，成功追到了他的女神。
    祝福在这么污的日本，将纯爱堡垒坚守到最后的这两个人。

1. 企划的优点就是设定有趣，之前看到一个理论是旧时代提倡的“择一人终老”的婚姻为什么在现代这么难做到，其中之一是现代医学的发展延长了人类的平均寿命，旧时代和现代的人生存的“时间”变了。时间，塑造着人类的生活，《老去》的企划可以让观众更意识到“时间”这个存在吧...  (展开)

科普一下背景知识。

solicitor和barrister的区别
香港的律师制度深受英国影响，分为solicitor事务律师和barrister出庭大律师。事务律师可直接接受当事人委托和咨询的，处理非诉业务。如果其当事人有出庭需要，由事务律师委托出庭大律师出庭。大律师，民间也成为“大状”。所以，范大律师有时也被称为范大状。出庭大律师，主要负责出庭，不直接接受当事人委托。有一集提到，范大律师和慧芸的夫妻组合（大律师和事务律师）在香港很常见。因为如果事务律师多向大律师提供案源，大律师工作多，收入多。

实习期
通过考试后，只能在barrister和solicitor中选择一种。期初唐靖姿跟随Kevin做事务律师，后来跟随范做大律师做大律师。剧中除了紫颖和安居，其他人都在实习期。实习期是律师的第二关。第一关是通过律师考试，在大多数国家，法律学位和律师考试难度指数都是蛮高的。不过如果聪明加努力，也是可以达到的。不过做实习律师的第二关，更多要考虑经济条件。有一集，姚和她妈妈的对话就提到，实习律师是没有薪水的。梓博转行做实习律师时，他的女友和家人，也是觉得收入太少。还有一集对话，我记得很清楚，“做律师是需要家底的，入行时要考虑清楚”。香港如此，大陆亦然。很多法学毕业生，即使通过司法考试，也不会有太多人从事律师职业，第一年的实习期大多数人会相当清贫。如果没有坚定的理想、背水一战的心境或丰厚家底或法官daddy，很难选择律师这一职业。

其他很真（xin）实（suan）的细节
这个行业要付出很多努力，且即使有个法官daddy，努力也并不能别人少。当事人委托你的或者是身家或者是自由甚至性命，利益攸关，丝毫不会因为你的背景而对你放松要求。一个小细节，紫凝的叔叔向她为她介绍明星的官司时，问她时间，紫凝接到案子第一反应很开心，随后拿起没有任何时间安排的schedule说，我要看看时间安排，这一天可以。这个细节，每一位同行都会心有所感。每个律师的办公室，都有摆满案例和文件夹的书架，巨大的阅读量，付出的时间和坚持，只有受过训练的人才会知道。

律师也是一个成就感与风险并存的行业。赢了，会收到当事人及家属由衷的感谢；判断失误输了案子，也会被当事人家属泼尿报复。或者，辩护成功被对方报复。不过在这种有输有赢中，练就宠辱不惊的porker face。个人觉得是个不错的职业。

看了三集《寻人大师》，和传统涉案推理剧比这部勉强算悬疑情感剧，只是前几集把悬念点都集中在人物关系和人物身份上，剧情推进反而几乎没什么悬念，不管找人还是找狗都太过于顺利，甚至推理的过程都有直接跳过的嫌疑，另外，男主在案发现场进行案件还原能不能有些实质性可以提...  (展开)

我能吐槽第一集的连续电击嘛！！！
我能吐槽512地震时候满屏的iPhone4嘛！！！
我能吐槽主任在知道走后门靠山这种事情那颗玻璃心嘛！！！

抱歉只看了这两集
作为身在一个跟医院打交道的行业 并且初出茅庐的小年轻人 看到这部号称揭示出当代中国的医患关系现状的医疗大剧，哦 还是国内首部的，自然会更期待一些。

但可是，说好的现实呢，只两集，浓浓的说教味，可歌可泣的主旋律扑面而来，最伤不起的不是患者的病痛缠身和家属的悲痛心理，而是主任的玻璃心和男女主角的玛丽苏。
不是否认医生和护士，他们有些人的辛苦固然可敬，可是背后有太多可是了。。。
最后 所谓真实的反映医院体制和医生的仁心仁术 我只能呵呵后了

作为一个长期居于母亲阴影下的儿子，他苦苦地等待着继位的时刻。作为年近80岁的王储，他的表现和他的年龄截然不同。不知道是不是BBC的导演对王储的认识有偏见，从面对巨大权力的到来是战战兢兢到最后因为不忍子孙离去的无奈决绝，见证了一个国王所要承受的 背叛，攻击，混乱。
      查尔斯是一个好的父亲，在对待小儿子的爱情选择上，他是宽容的，也许正是因为多年来对戴安娜的愧疚，使他觉得无论如何都要给保障家人的和睦，认可他自己的选择。
      查尔斯是一个好的国王，他知道以首相为首的议员们心里想的是什么，他的的虚伪冷漠，他们每天为了利益的肆无忌惮，他知道民众想要的是什么。
      但是面对首相的专权，大儿子和儿媳的野心，小儿子的离经叛道，查尔斯不是一个合格的政治家，他没有在政治潜伏的过程中保存自己的实力，面对光荣革命以来王权的现实没有清晰的认识，更没有意识到危机的来临。事实上在这场政治漩涡中，他是孤独的，他只有他一个人。或许这也是女王迟迟没有退位的原因，女王太爱他的儿子，她不忍心让查尔斯去面对这种危险，所以即使体迈年高，她依然在支持着。而这一点是查尔斯绝然想不到的！

朝鲜神铳手 时势造英雄
第四篇 因由

暗夜之下，一持铳黑衣人被众人围困当中，正要做困兽之斗，可是此时意外出现了，这黑衣人左躲右闪，居然撞到另外一对男女，不用说是心里极为不放心的郑大人之女郑粹仁非要前来，她的朋友，也可以认为是如长兄一般关心她的金公子急忙跟随前来，本是为了保护她的安全。这么一来，形势就发生了变化。或者说，命运无常，无论设计者如何谋划，总有意料之外的事情出现，这就叫做：人算不如天算。就在开化的滚滚大潮之下，就在那么多保守派，还有甘心被保守派利用的人们不经意的当口，时局已经悄然发生变化。开化时代，是最好的时代，也是最坏的时代，一面展现无与伦比的光明，一面播下无边无际的黑暗。

三年前，崔氏大房大人正是在安东金氏当家人的唆使之下害了别将朴大人一家人，不但将他射杀，还派人诬告，陷故人于不义，致使忠臣流血之后再流泪，被剖棺戳尸。这里特别需要解释的是朴大人死后遭到的刑罚：

因为台词当中出现大量古语和相关现象，因此引起网络观众疑虑，既然故人已死，为什么还要干这些奇怪的事？

答案在金公子的生父金炳济于偏殿之内与王上的对话这里：

-殿下啊~大院君可是您的生父啊~

-殿下啊，这可是污蔑您生父的罪人啊，这是大逆的罪行！

-殿下啊，您可不能包庇于他，必须早作决定！

原来，原因出在大院君这里，若是差人污蔑故人授意将罪责指向大院君，就是针对王上的生父大院君，正如闵妃所说：

-那些人想要做什么，您就允诺吧~

-若非如此，他们分明就会以悖伦为凭，行反正之所为。

-殿下，那些人他们可是在过去百年间支配朝鲜的人群，对王的控制非比寻常，他们可随己意随自己之意愿拥立君主或是废位。那么多臣下也都与那些人有着密不可分的关系啊。请您，暂时对其示弱罢，来日方长啊（时间还有的是）~

当时闵妃建议王夫李?对保守派妥协，也是预见到安东金氏的当家人会以悖伦为由，找到不孝就该遭到讨伐的大义名分，继而采取废位的办法对付君主，因此，若是为了安抚保守派，就必须对保守派想要对付的人，采取王上通常以孝为先惩治罪人的办法。那么，朝鲜李氏王朝列王以孝为先惩治罪人的办法是什么？就是此后莲荷被送入宋大人家房内，老宋对她提到的：剖棺戳尸。这是自被斥为暴君的燕山君以来，为维护纲纪伦常，对戕害生母废妃尹氏的众人所采取的最为激进的办法，为的就是维护父母的体统，就连五朝元老韩明桧死后都无法幸免，都被剖棺戳尸，若是撞上违背孝悌伦常这一条，已经死去，死前官阶还不到正三品的朴大人又如何能够幸免？所以，被王上下令剖棺戳尸也是难免。只是高宗李?一直因此而后悔，所以才会在安东金氏的当家人金佐英按捺不住，要上殿面圣，与王上直言时，说出那样的话：

-三年之前，为效忠而死的忠臣，朕不得已又将他杀死了一次。

-那些被豢养的枪手……

说是上殿面圣，其实是幕后的主谋者要亲自面见王上，是为亲自确认王上的态度，也是为警告他要小心点儿，于是见面先是笑容可掬，翻起老账，先是提到当年高宗与生父兴宣君李昰应去金家恳求他帮忙推荐继位的旧事，明着是说岁月无情，暗地里却是在敲打高宗：

你小子个小毛头，不就是靠着我金家出的头上的位么，如今竟然敢搁车，把我金家的权势挂起来，你将我置于何地，你将安东金氏置于何地，你又将整个士大夫阶层置于何地？

可是高宗如此疾言厉色一席话，先是说自己的心情，又说痛悔对忠臣剖棺戳尸之所为，再提枪手，则是反过来敲打了安东金氏的当家人：

你是何人？竟敢胁迫君上吗？！三年前我已经让了一步，让忠臣成了大逆罪人，还被剖棺戳尸，别以为我不知道枪手是你豢养的走狗，要是我再追查起来，一查到底，看看谁被动？！

提到世事无常，在本周的剧情里，还真是体现了一部分无法预料的无常，只是针对的主人公各不相同。在崔元信几次对朴奫刚的围剿当中，看似每次都胜券在握，可是每次都让他在眼皮子底下消失，不能不说是奇事一桩：

@在木屋当时，分明已经率众包围了黑衣人，已经将他团团围住，可是又让他使出手段逃走，甚至此后还胁迫一路找来的郑大人之女郑粹仁，生生让他在眼前溜走。

@在莲荷初次充当诱饵的那一晚，分明已经在府内安排重兵把守，如此人多势众，将他团团围住，退无可退，躲无可躲，岂料女儿崔慧媛竟然会突然出现，于是成了枪手的人质，来人竟然会逃出府去。

@在宋大人生日当晚，分明已经在宋府周围布下重兵埋伏，各火力点已安排停当，可是忽然之间，烟雾四起，被黑衣人趁乱将宋大人击杀在侧，奴婢莲荷竟然获救。

这到底是为什么？

实际上，第一次设计围捕朴奫刚之所以会失败，是因为崔元信错估了郑粹仁对待朴奫刚的心意，他认为只有他一人有此心意，却不知道还有更多人关心朴家的人和事，还有那么多人想要搭救朴大人的遗孤。因此，算不准，就出现了这么几个人，败坏了他的计策。第一次围捕的副作用是让郑粹仁看清楚黑衣人虽然持枪而行，却对她没有恶意，不想要伤害她，还有金公子对她的心意，虽然手无缚鸡之力，可是却在危险面前愿意代她承担，不能不说是真心实意。

那么第二次围捕呢？总没有郑粹仁出现了吧？崔元信又为何会失败？

理由很简单，他没有想到的是自己究竟在干什么。若是想要保命，就该隐瞒此事，佯作不知，即便来人有试探，他也该装作不知道。毕竟三年前，他已派人射杀了朴奫刚，即便现在朴奫刚再露端倪，也不能暴露自己的目的究竟在哪里，毕竟是安东金氏在暗，而他在明处，即便被害人家属知晓，算的也是崔元信的大帐，而非安东金氏，可是崔元信一次又一次如此急迫地想要故人之子露出真容，为的还是斩草除根，手段过于激烈，终于触及到了女儿崔慧媛的隐痛。

按照崔慧媛的说法，他们父女也是苦出身，也是当年被压迫被损害的奴婢，若非逃了出来，如今也是莲荷这番光景，可是父亲既然与朴大人之死有牵连，还在刻意布置此事，如今故人之子前来寻仇，又如何能够杀生害命。谁也不能说崔慧媛此举是为了帮助黑衣人，其实，崔慧媛早已意识到黑衣人不是为害人前来，而是另有目的，可是行商之人讲究的是义气，对于崔慧媛这样的欲心之女来看，义气就是她认为最好的生活方式，于是她就以自己的义成全了黑衣人的义。正因为蒙面的朴奫刚深知崔慧媛是知道了一些什么，却故意不说破，深知特地前来为他挡住枪口，甚至特地站在面前，就为了给他当人质，就已经明白是她想要帮助自己，不要自己与崔氏家门结怨，这才会在走出十步开外，还要向她行礼致意。

到了第三次设计，则是全剧最为紧张的关键，而史剧班子最为擅长的就是在最后十分钟故布疑阵，让观众感到看到兴处，可是结果却没有了，这又要怎么办……当然是收视上升，回回吊着观众的胃口，胃口越吊越高，收视当然也是越拉越高。一个不经意，收视就破二十点，再一个不经意，收视就破了三十点。这里也是如此，观众最为担心的是，可怜的莲荷竟然被好色的宋大人收入房内，那么这不幸的女孩会被得其所哉吗？看来并非如此，若非此前火药实验事发当时，朴奫刚对于郑粹仁的那番无可比拟的情谊，他就绝不可能为了对方的生命安全，一跃而起，抱住对方滚落在地，这完全是为对方着想的行为，虽然大大咧咧的郑粹仁不解其意，可是崔慧媛却在一旁看得一清二楚，于是意味深长地对好友说：

-你要感谢半藏先生救了你的命~

事实就是如此，若非朴奫刚一番深情，不顾危险，搭救无法相认的爱人，他也就不太可能得到对方的帮助，甚至取来了对方承诺不说，特地为他制作的火药球，交给属下，让人直接丢了下去。所以，最后一次粉碎崔元信的围捕，是朴奫刚的恋心救了他自己。

最心动的是将明未明的心意，郑粹仁早已不能肯定来人就是朴奫刚，却还是对着她所认为的东瀛商人半藏说了自己的心里话，她说与朴公子相处的日子，是她这一生当中最幸福的时光，听得身边人心痛得几乎要落泪，幸福到无法言喻。最动人的是手足情谊，欲求之风刮干了莲荷的泪，让她甚至不敢确定究竟是否就是兄长，可是就在危急时刻，对她有所企图，而后又被她抓伤面颊的宋大人却被火枪射杀，倒地不起，这是她期盼已久的哥哥来救她了，来人扯掉面巾，真是她想念已久的兄长，只是对方含泪看着她，也无法控制自己的情绪。为救手足，射杀朝廷命官，这样的人还能有活路吗？命运坎坷的莲荷还能顺利脱险吗？预知下情如何，且看下篇分解。

这篇影评可能有剧透 我觉得这个国漫真的很不错，和雪岭熊风比，他们两个突破一个国漫大多在神话方面的改编，都是原创的作品，真的挺难得的，而且对于梦境的描写可真的要细腻的更多，BGM真的好评。画面好看的没得挑。?? 深海的重点绝对不是在深海中，而是在心灵的深处。整部电影描绘深海的情节并...  (展开)

这篇影评可能有剧透 22022.3.21 22：33 爱奇艺（苏州姑苏清嘉苑） 海莉，跟着生物学家妈妈来到海滩，妈妈负责治理海水 克莱尔，我觉得很美的一个小姑娘，跟着爷爷奶奶生活在这片海滩 水叮当，美人鱼??，第一次来到陆地，跟爸爸约定了三天内找到真爱，否则就回到海里跟乌贼结婚 雷蒙德，海滩上的...  (展开)

El fuego encendido 燃烧的火焰 在飞机上看到一部超级棒的电影。 QUé ES DRAMA? 戏剧的灵魂是人物，一件突发事件过后人物会如何应对? 2017年，塞维利亚，黄金塔，大教堂，大蘑菇广场。地中海气候里涩涩的气息。这是drama发生的背景。 60岁风韵犹存仍会高唱el fuego encendid...  (展开)

作为一个曾经在瑞士和奥地利阿尔卑斯雪山登山过的人（个人豆瓣相册有自己的登山，漂流，滑翔，骑行等野外户外照片），对这部片子感同身受
 
1 如果不登山，你永远不会感受到空气稀薄的极地上，克服自身重力和装备和极寒天气和时速近百公里的风速前行上攀的感觉是什么样的，你看他们走路都很慢，因为每一步都要消耗大量的热量，举个例子，你们在平地跑步一个小时也就500多卡，他们在高海拔极地环境登山和用冰镐攀爬，每天消耗热量是15000多卡，他们攀登几个小时，就等于你们跑步30个小时，在超过6500米，睡觉都要带着氧气罩

2 片子拍得比我想象的要好，特别是最后的风暴来临时人类渺小的绝望，拍得真是淋漓尽致

3 家庭，还是家庭，亲情友情爱情在灾难面前，是如此的强大，再丑恶的社会，再凶暴的自然，只要爱，任何困难和丑恶都可以被融化

爱才是拯救人类的本源

4 我认识一个登山向导，德国小伙，长得超帅无比，和速度激情的保罗简直一个模子刻出来的，但是30了还一直没结婚，我问他不想结婚吗？他说想，但是和他在一起的姑娘都是只和他玩玩，但是不想和他结婚，因为登山向导太危险。即使是很熟悉的路线，随时都有失足丧命的可能

所以这部影片，因为那个邮差，rob才会丧命，不过，rob的职业道义是没的说，按照常理，对于体力不支的队友，向导不应该让他再继续上行的，必须下撤。因为这不止是耽误他自己的生命，也是耽误全队的生命


5 对于大自然，要绝对敬畏。看着一些所谓驴友的大学生穿个球鞋带个蛋黄派就去徒步探险去了，结果遇险还要动用公共资源来救助，就觉得可笑，说句不合时宜的话，有些所谓驴友都对自己生命不负责了，别人为什么还要对你负责？

6 登山前我也不理解，觉得那些人也没什么，不就是一步一步向上爬吗？自己登了，才感受到这项运动的凶残和魅力，在你克服雪原，冰川，峭壁，自己的缺氧极度疲劳的状态爬到山顶俯视群山和仰望天空的时候，你会觉得，你这辈子，真的值了

7 在冰雪上穿钉鞋上行，是最累最累的环节，没有之一，在我极度疲惫缺氧的时候，我拿polar心率表测过，我最快的心率已经到200，心率二百的概念，经常运动的人应该知道那代表什么

8 影片拍得非常有诚意，不过我觉得在昆布冰瀑那一点的镜头有点少，那是爬珠峰最难的部分之一，个人觉得也是最壮美的地方之一

9 此片拍得诚意满满，登过山的人都知道

10 珠峰路线旁边都是尸体，不知道现在都清理了没有。

11 jack的戏份让删了不少啊，不过jack最近的片子都很尽力，包括铁拳左撇子，那肌肉的雕琢，没有毅力是干不成，而且他才35岁，以后好莱坞是属于他的

12 去户外，我个人觉得装备体力什么的拍其次，天气是绝对第一位的！！！天气天气天气！一定要说三次！！！！！各位除非之前，切记一定要查清天气！！！

13爬这种超过7000米的高山，都要用瑞士的局部天气预报，世界上瑞士在小范围局部的天气精确预报，是世界第一的。

14 世界上最难的山是K2，也就是乔格里峰，世界第二高峰，难度远远超过珠峰，而且那的天气不可预测。。死亡率已经接近百分之40

15 登山容易下山难，确实这样，很大一部分的山难都是下撤时候发生的

16 不要想着登上去，跳伞滑翔下来，根本不可能，山顶的风速已经超过200，伞都打不开你就会吹到很远很远的地方了，跳伞滑翔我都玩过，这几个运动对风速天气要求极为严格。

直升机是上不去的，军用飞机是可以达到那样的高度，无法降落着陆

17 登山绝对不是吃饱撑的运动，这是向自己极限挑战，触及梦想的一项伟大的运动，你能看到百分之九十九的人看不到的风景和百分之九十九的人感受不到的感受，让你更好的生活，更感恩地活着，更加勇敢地去爱别人和更加珍惜的去被爱


18 最后向夏尔巴人致敬，他们是这个地球上的登山之王，没有之一

先说这么多吧，想起来再补充

20.09 。2015 Wien

台湾是座拥有孕育故事的地域和人文温床的岛屿。

浸在童趣的色彩中的妈祖，纸钱，线香，相伴寻找亲人的小伙伴，单纯美好的思念和愿望，加上凶恶小气又温柔强大的董事长阿嫲，组成了生命无限公司。

我想，人们拜神也好祭祖也好烧纸钱也好搬神弄鬼也好，那些所有看似可笑和盲目的迷信，不过也只是源自生者对往生者无法排解的念想和牵绊。

这种思念古往今来，无药可治。面对生死相隔，谁都是弱者。就算是身为生命无限公司董事长的阿嫲也一样。


透过孩子的眼中的看生离死别是怎么一回事。

小婷每天盼望回台北找爸爸妈妈时的心情。

乐仔想再见到死去的爸爸一面的心情。

还有一个人遥望大海喝酒时的阿嬷的心情，遥望大海哭喊着"再见"时的乐仔妈妈心情。

是什么样的心情。

大概，全世界的“思念”都是同一种咸涩的味道。像眼泪又像大海的味道。

我们只能大声的说再见，再见。

——“阿嫲告诉了我能让生命无限的秘密，那就是 她爱我。”长大后的小婷用食指和中指蒙起双眼，看到了她最想见的人。


《生命无限公司》很好看很好看。好看到我久违的如此畅快地笑，畅快地泪流。

【转】
面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

 一、左边的办公室

冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点，他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成学生。他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

John von Neumann, 1903-1957

十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷学些更实际的东西，于是他们达成了妥协，冯·诺伊曼同时在三所大学注册：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行的天才这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁上，纳粹刚刚抬头而美国也恰好走出了大萧条，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资开价是冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天，他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳(Eugene Wigner, 1963年诺贝尔物理学奖)说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格纳改名叫“尤金”(Eugene)，冯·诺伊曼改名叫“约翰”(John)，和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼(Johnny)吧。”
强尼，强尼。强尼?冯?诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ？还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”(Johann)？ 不过他改了名字，却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺依曼家族就转眼变成了代代相传的贵族冯?诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头？一到周末冯?诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门杯觥交错， “冯?诺伊曼请客谁不去！”讲出这话，就好象请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

二、右边的办公室

冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯?诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒车进了卡耐基湖。冯?诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨厌运动，有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

Alan Turing, 1912-1954

刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。
数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。
这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校 (Sherborne School )读高中，他认识了比自己高一级的克里斯托弗?马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，每个学年都因病长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔，惊喜地发现他和自己一样，对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们坐在相邻的座位听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断讨论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如何手算圆周率到小数点后36位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想，应该做数学家还是物理学家，如何为科学做出真正的贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年毕业，马尔孔鼓励他来年报考剑桥，“因为那里的科学最好，而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月，一个晴朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗?马尔孔暴病夭折。
落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲：
1930年2月15日
亲爱的马尔孔太太，
我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就象他仍然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。
你忠诚的，
艾伦?图灵
又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。
马尔孔死后一年，图灵的未来决定了，他要去剑桥国王学院学数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的，“以此缅怀他的榜样和成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑回答。落葬日那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

三、希尔伯特的落日

每个清晨和黄昏，图灵习惯一个人沿着河边长跑思考问题。去年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科，某次长跑到精疲力竭地躺倒在草地上，斜阳西照，运动让他神思凝聚，他脑中经历了一场风暴，忽然意识到了回答希尔伯特判定问题（Entscheidungsproblem）的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室写下自己的思绪。他的身后，照耀世界数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳，终于落山了。
大卫·希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年，38岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”，立即成为了数学界集体奋斗的目标，其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题，简单说来这三个问题分别是：1）数学是完备的吗？2）数学是相容的吗？3）数学是可判定的吗？其中的第三问题，即被称作希尔伯特的判定问题。如果说 1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志，那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上，作为亘古不变的真理存在。
可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天，躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限长的纸带子上的读取命令进行操作，从而模拟人类所可能进行的任何计算过程。图灵证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机，所以停机问题是一个无法判定的数学问题，即希尔伯特的第三个命题答案为否。
巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼(Max Newman)过目时，大洋彼岸，普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇(Alonzo Church)教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的λ演算(lambda calculus)否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏，邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。
图灵在普林斯顿大学的档案 Firestone Library, Princeton University, June 2012
11月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪的 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 终于发表，学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然图灵的解法天差地别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，实则是此篇论文最闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说：“只有名人才会吸引听众。(One should have a reputation if one hopes to be listened to.)”
不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯?诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——不但认真读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯?诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另一个截然不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万的问题都吸引着冯?诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。
可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯?诺伊曼教授留下了印象，两年后图灵从普林斯顿博士毕业，是冯?诺伊曼教授唯一提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家，能师从传奇般的冯?诺伊曼教授是梦寐以求的机遇， 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。图灵拿着冯?诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。
1938年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥，在数学系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的“数学基础”。他将慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。

四、Station X. Site Y.

二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜，一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无聊死。艾伦?图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园(Bletchley Park)上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？
可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报，为了最大程度保密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号：教授(Prof.)。
此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机”(the Enigma Machine)的加密器加密，在接受方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种所有级别电报，一律用哑谜机加密，加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
哑谜机
德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比如字母A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得，在下一次按下字母A时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母P）。更巧妙的是，当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定（同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码L才可以使用接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方，他们面对的可能情况多达10^114种！
雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如果海军电报能破解，那实在太好玩了”。
“教授”发现，在加密文件中找规律的本质是重复搜索，而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe)的原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，这是一种穷举搜寻答案的算法，需要遍历所有可能排列，费时费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母的密码不可能是其本身、原始文本中一些字母（比如s）的出现频率一定高于另一些字母（比如x），一些固定词语（比如“元首”）将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将穷举法改良成了贪心算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后，接受方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文， 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知原始设定的接受方都快！布莱切利园自豪地说，德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。
可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵的“炸弹”都需要十几天时间。战场瞬息万变，布莱切利园亟需更快速的机器。很显然，提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师Tommy Flowers设计了一台叫作Colossus的巨型机器，在战时充裕的经费支持下很快获准建造。
这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它由光学在长条纸带上读取电报原文，经过一千五百个真空管的电路计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日， 经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。
诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场的唯一方法，毋宁是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，很可能伤亡惨重。为了保护兵力，盟军的情报网精心编造了一则假情报透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。
6月6日凌晨三点，Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。天啊，天上怎么来了那么多伞兵。
随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。
大西洋的另一边，1943年秋。
威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆(Stan Ulam)的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授在信封背面临时写下的几道题，然后消失到谁都不知道哪儿去了。
这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、物理教授、自己带的研究生，他们打了个 “为战争服务”的假条，就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒，写信给自己朋友中人脉最广的冯?诺伊曼，询问有否能为战争服务的工作，他回信了，说自己忙得很，不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯?诺伊曼，以及——他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯?诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。
几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州一个小镇。他从来没听说过这荒僻之地，就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个闻所未闻之地。
火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y，刚刚起步的研究项目叫Project Y，保密等级：绝密。战争结束后，前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory)，后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，平均年龄25岁，第一年，80个新生命诞生。他们的领袖奥本海默38岁，他们的信使冯?诺伊曼39岁。他们的任务：制造摧毁一切活力和生命的超级武器，原子弹。
洛斯阿拉莫斯国家实验室边界的标志
四年前，爱因斯坦和西拉德（Leo Szilard）上书美国总统罗斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战，核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来：罗伯特·奥本海默，聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来：约翰?冯?诺伊曼，因为他已经坐镇另外十几个军事项目上，正好能耳听八路，眼观四方。
冯?诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人他对纳粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇他渴望和手段强硬的人合作，醉心各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。日理万机的冯?诺伊曼教授哟，他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。
事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，1943年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时，冯?诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月的 人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十小时，醒来后不吃不喝，久久向妻子吐出一句话：“我们造了一头怪兽。”
怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。
看到了ENIAC的广阔前景后，冯?诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问，让发明者Presper Eckert和John Mauchly受宠若惊。他们亲自领冯?诺伊曼参观机器，一间两百平米的大房间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯?诺伊曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了个105页的报告：“一台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯?诺伊曼结构”。
1945年5月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月，在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎。9月，日本投降。第二次世界大战结束。
1945年7月16日凌晨，第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句：“我已成为死神，三界的毁灭者 。”

五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国独立制造出了最原始的计算机，Colossus和ENIAC。它们惊人的相似：都利用打孔卡输入，都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线；而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，两个核心人物图灵和冯?诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷：只为专门目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，一如图灵1936年论文所预言的那样，造一台能完成任何目的的图灵通用机。
二战结束了，而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现为求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键，而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯?诺伊曼教授对此深信不疑。
在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么台大机器有点不像话吧？”“钱哪来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了放哪？三间两百平米的大房子，二十四小时引擎折腾，我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯?诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，发出了热烈的聘书。好个冯?诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯?诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯?诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。
1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管，MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨，MANIAC只有一吨。最关键的是，ENIAC不能贮存程序，每个 不同的任务都需要重新排布电线，而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序，贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中，最惹眼的是一次耗时60昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。
1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默，右一为冯?诺伊曼。
1957届校友Joshua Dranoff，日后成为西北大学化工系教授，在五十年代利用MANIAC完成了他化工博士论文，其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我，每一天机器运行之前有漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝MANIAC的鲜，在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友Jerry Porter，日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，日后的学术生涯他专注于计算数学领域。
于是乎，在未受战争破坏的美国，由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起，并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆(Smithsonian)时，全美已经拥有了6000台计算机。
在废墟上的英国，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章（OBE），可即便他的母亲也只是知道，“他做了点了不起的事情。”
图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹，与ENIAC的风光截然不同，为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。
1948年，受够了国家实验室的官僚作风，图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory)，这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢，他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后，他会扮演这台虚构的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，每一步耗时半小时。他和朋友下输了，却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了。“想出来”就是“做出来”。

六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test)，即让测试者向两个对象——一个为机器一个为自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。
他是在这里影射自己性取向上的差异吗？我们不得而知。可完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德?莫里(Arnold Murray)：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾：有一天图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。
在当时的英国，同性恋被列为“不体面罪”(gross indecency)。他的入室盗窃案非但因此不得到法律保护，他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择：坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样至少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一年，导致胸部发育，变声，阳痿。
1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。
让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”，他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了，还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some of its phraseology)、“他真以为他在做正确的事”(he really believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友，他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可以摊在台面上谈。
图灵惨死后六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年，英国首相布朗在一份几千人签名请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much better.)”
为纪念图灵百年诞辰，2012年英国发行了一张图灵邮票。
1957年，五十三岁的冯?诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前，以防他在药物作用下泄漏军事机密。生命最后的日子，这个数学天才连简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，这不正是冯?诺伊曼的一生？
冯?诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？怎么招到那么聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台机器呢？”冯?诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，这一台机器永远没造。源泉死了，源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来，将是IBM和MIT的天下。

七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到1939年，大战之前的最后一个学期。
1939年2月13日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位27岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是关于“数学本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上，他喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就预备去自杀。
而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的克里斯托弗?马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。亡友死后，彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚，他和他从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志：如何为科学做出真正的贡献。现在，完成了剑桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。
多年之后，冯?诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方：钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。
如果一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供答案将经过更多的图灵机甄选。
我们知道，冯?诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互联网、人工智能。
回到1937年，文章一开头描绘的那个早晨。
34岁的犹太裔教授冯?诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床，昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里沙沙写了几页论文。九点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。十点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面，他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼，继续写论文。
此时25岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯?诺伊曼尴尬地打个照面，继续研究λ演算和图灵机。
那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代，基础学科之间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学二十年……在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯?诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可是此时，他们心无旁骛只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数学家。
幸福的数学家。

今天看完《龙凤斗》，上百度上查了查关于电影的评价，发现有很多关于结尾的争论。对于郑秀文在片尾的笑，很多人认为是因为她知道了刘德华的死，但体会到了所谓的“爱”和“希望”，所以笑了。。。。这很显然讲不通。其实结尾一些人没有看懂，虽然大家都认为这是个悲剧，但悲在哪却未必体会出来。。。。其实，电影最悲的地方在于，因为史蒂夫妈妈的贪婪——即盗先生愿意用钱买下那第二串项链，她仍用假的去验货。导致最后盗太太都一直认为盗先生没死，从而蒙在鼓里，一人开车兜风，而另一边是盗先生的葬礼。当然这也更加完成了盗先生想让盗太太知道他没死的计划。
如果史蒂芬的妈妈用的是真项链，那精明的盗太太拿到项链一验货发现是真的后，必然像之前盗太太和盗先生所预测的那样精明的猜出，盗先生真的出事了。因为她认为爱她的盗先生在死前是没有理由再拿假货来糊弄她的。因为她不知道第一条项链本来就是假的，是史蒂芬妈妈设局让她偷，从而在保险公司骗保险金的。所以她一直以为真的在盗先生那儿，盗先生拿假的来骗她，出于贪心不想给她项链或纯粹逗她玩的目的。然而其实盗先生是为了她开心，之前并不知道项链是假的，在给她项链，她生气走后，盗先生才知道原来项链是假的，所以去找史蒂芬的妈妈摊牌并逼其协助自己设下第二局，让史蒂芬再去求婚，而找一个和自己体型相似的人去偷项链从而使盗太太以为他没死。所以，当盗太太拿到第二条项链时，之所以赶忙鉴别真假，是因为，在她看来，如果项链是真的，说明道先生是出了事，而如果是假的，那说明盗先生是又在骗她逗她玩，真项链还在盗先生自己手里。其实盗先生从来就没有用假项链骗过她。
所以故事的最后，真正的赢家是史蒂芬的妈妈，她即得到了盗先生给的和项链价值相等的钱，又没损失真项链。而盗太太却因为史妈妈的贪心，到最后还认为盗先生没死在和自己开玩笑（不过早晚会知道吧）。。。。这就是这个电影的悲处所在，一面是希望的笑，一面是生死相隔。

今年的剧场版是《精灵宝可梦：超梦的逆袭 进化》，作为宝可梦粉丝的你们来说，名字相当熟悉，没错今年的这部剧场版就是1998年第一部剧场版《精灵宝可梦：超梦的逆袭》的重制版，经过了20多年的时间，不管游戏还是动画都有了很大的进步，这次的剧场版将是全篇3DCG演出。 7月12日...  (展开)

    其实电影所探讨的是一个非常有趣的话题，毫无交集的两个人在某次邂逅迸发火花安定下来之后，是否会日久生情。电影里的两人不是没有努力过，在面对婚外情的诱惑时也会稍作抵抗，而做这些的意义又是什么呢？因为两个人仅仅是看起来很般配？我觉得女主角的一句话很精辟，他们爱上的不过是坠入爱河的那种感觉，而非彼此。
    但是，我说电影的故事是一个有趣的话题，但它完成得却不够有趣。尤其是一见钟情的那对。萝丝·拜恩与西蒙·贝克间毫无火花而言。不是说不能拍一见钟情的桥段，而是你得拍出一见钟情的感觉。西蒙·贝克凭什么就非萝丝·拜恩不娶了，而萝丝·拜恩又肿么会突然就喜欢上一个钻石王老五了了？你敢担保这一对不会在三个月之后重蹈覆辙？或许编剧是想说这样的男人才是适合萝丝的类型，而她自己之前一直都没有意识到，错把一个痞子小说家当成归宿。但是，话说回来，这样的钻石王老五难道不是适合大部分女人的类型吗？电影把这个角色塑造得太过完美，没有把两个角色的共同喜好往深处挖掘，因而失去了说服力。
    相较而言，再见倾情的那对更易于让人接受。安娜·法瑞丝一出场就会让人惊呼：这才是适合男主的类型。傻里傻气的可爱，听得懂男主的那些冷得要命的笑话。安娜·法瑞丝也贡献出来电影里最让我觉得好笑的桥段。不知道是不是角色的问题，虽然安娜笑起来脸上凹凸成一块一块的，但还是非常可爱。反倒是萝丝，虽然我一直都觉得她是大美女，从柳条公园开始就很关注，在电影里看起来干瘪得让人心疼，表情稍微一大，各种纹路就涌了出来。
    说到底，这还是一个适合不适合的问题。相处了一年发现对方都不是自己想要的，早早分开也是件好事。爱情本就是件因人而异的事情，人是会变的，对爱情的感受也会发生悄然改变。有些时候就是需要一两个契机去让自己意识到最真实的感受是什么。别人的故事，读过看过就好，没必要奉成圣典，更没必要时刻谨记。静下来多问自己几个为什么就好。
    唯一遗憾的是，我能忍受男主伴郎的那些又恶心有下流的笑话，也能假装不去深究那些有些老套的搞笑桥段，但是，导演对结尾的处理实在是太不上心了了。

2013有一些电影上映：《扫毒》《毒战》《寒战》《激战》《心战》《盲探》《制服》《控制》《风暴》。这其中，三部有任达华，两部有古天乐，两部有梁家辉，两部有刘德华，剩下也都是张家辉，郭富城这些上年纪的港产影帝，他们努力了一年，炮制出以上良莠不齐的华语电影，一时间让外国朋友都很好奇我们这里到底今年发生了什么。

拿杜琪峰的《毒战》和他徒弟陈木胜的《扫毒》单挑吧，都是警匪片，都讲缉毒，前者根本不像是杜氏作品，故事在内地，拍摄在内地，演员用内地，完全就是一部内地警匪片，尺度足够大，细节足够真实，这是以前内地警匪片完全没有的。而陈木胜的《毒战》完全没把心思放在毒上，说来说去整部电影两个半小时，看的就是三个大男人用“注意，我要开始表演了”的演绎方法诠释出来的兄弟情谊。坐在小破屋一起吃盒饭，时不时就一把鼻涕一把泪的唱起郑少秋金曲《誓要入刀山》，高兴了就互相下跪抱在一起哭，这哪里是警匪片，简直就是一小清新。大头马老师说，现在大陆要是风气一转，要扫黄了，改个名字叫《扫黄》，立马就能接上。什么时候要开始打击盗版了，也不是不可以啊。

陈木胜拿手的是武戏，呵呵全香港最喜欢爆破的人，《扫毒》的枪战和爆破亦十分精彩，一场泰国二十分钟的枪战戏，场面大到好像灾难片，直升机扫射，追车，撞车，一气呵成，毫无断层，观赏性绝对值回票价。而文戏如上所述，颇为情绪化，五个编剧，两个半小时，生怕用的不够本。警察三兄弟之张家辉，死里逃生，性情大变，跟了毒枭，潜心积攒五年的仇恨回来报复另外两个，都要把人家妻小从楼顶丢下去了，却在另二人哭天抹泪带下跪的戏码过后分分钟轻松化解，他是不是傻。往后看，更侮辱智商，最后打大boss的一场，张家辉进门撸袖子自己把手砍掉后，发现被人玩儿了，大boss是假的，接下来更闹，大哥又跟玩一样，把另一只手拴脖子上框框框接着打，小鬼打死之后，三位高精冷贵的大哥端坐在敌人枪口地下，抽烟讲笑话吹牛逼长达五分钟，生怕自己比对方死晚了半拍。

你说是江湖，是单纯，还是天然呆。广州的文案写得是兄弟版的致青春，啊一点都不过分，是谁想出来的值得怒赞五十多回。

值得注意的是这群香港影帝队伍里唯一没有拿回家过奖杯的古天乐，他其实很会演戏，他演坏人很辛苦，而且在两部电影里都吐了。
（文/城南草木生）

长得好看的人都知道奔兄是买的韩国Running Man的版权（绝对还有部分脑残粉不明真相），节目模式人员、角色设定等基本就是复制来的，刚开播的前几期韩国团队还来帮忙摄像剪辑，这一点毋庸置疑。
我很喜欢看Running Man，也一直期待着中国有自己的跑男，但是，中国蓝拍出来的跑男，真的让我失望。。。。
既然是一样的节目两批人马，我免不得要相互比较下，经过我深刻的研究分析，总结出中国版的跑男最失败的几点。脑残粉可以走，下面的分析可能让你感觉到不舒服。
1.制作单位经验不足
《Running Man》是韩国SBS电视台推出的大型户外竞技真人秀节目，韩国真人秀节目起步早，创新快，而韩国SBS电视台更是是韩国最具有影响力的电视台，节目更是新奇、符合年轻人的口味。SBS旗下有很多综艺、真人秀节目，经验丰富，创新力强。
而中国蓝几档火的综艺节目比如中国好声音、奔兄等都是直接照搬外国的综艺，自己策划的节目基本没啥收视率，创新能力我是没看到（貌似国内的任何产业都喜欢抄袭，自主创新什么的太累了，还是站在巨人的肩膀上舒服），经验不足，除了第一季有点意思外，韩国团队撤回后一季不如一季，节目乏力，笑点太少。根本不注重节目的娱乐性和休闲性，倒是特效做的越来越好，你怎么不去拍科幻片啊！
2.国情、全民体制原因
我国毕竟还是一个发展中国家，人口多，素质普遍较低。再加上韩国的明星数量多竞争激烈，很多机会能近距离接触他们，而在我国却很难，很多好玩的模式不适合中国的国情，比如在中国让你在马路上比赛，还要等红灯什么的，没几千的保安明星都不敢去，免不得有脑残粉像扑倒刘亦菲一样的扑倒BABY。还有中国的路况车流量，一个游戏拍一天。再加上政策、体制问题，我们现在对真人秀节目监管力度加大，能不能播放要经过层层审核、从新剪辑。
3.主持人能力不足，经验尚欠
这是一个非常主要的原因。中国的主持人邀请的这几个一看就是想设定成和Running Man一样的角色，但是这7个人没有一个是专业的主持人，更没有过像刘在石那样经验丰富、有人格魅力、反应灵敏机智的资深MC。
总体看来，人员选配有问题，Running Man：2专业主持人；2专业演员；2专业歌手；哈哈能演能唱会主持。
奔跑吧兄弟：专业主持人无；演员6；歌手1；这还是鹿晗来了之后，以前都是奔跑吧，演员！而且韩国艺人普遍能歌善舞，中国的唱跳型歌手太少，每次让他们跳舞，那整个一个群魔乱舞，最有笑点的居然是郑凯学赵四，，而且偶像歌手多少有点偶像包袱，也难为中国蓝找不到。
还有一点，你们7个是主持人！不是嘉宾！这个节目不是说找小伙伴陪你们的玩的，你们定位做好好吧，基本都是你们几个在互动，把嘉宾放在一边，人家有的过来是想宣传新电影新歌，你们问都不问，寒酸一下都不会？韩国来一个嘉宾个个都热情套近乎，都知道为了节目效果，嘉宾不说话7个主持人追着和他互动，让他的放送可以多点，你们呢？上次杜淳来，李晨你明明和人家合作的那么多的电视剧，说都不说，和第一次见一样。来一个，7个人和傻子一样，啊！谁谁谁，完事 下一个，啊！是谁谁谁！完事 ，然后就开始战斗吧，全军出击！全程傻笑，耍宝，自以为很幽默，是我笑点高吗？这几个MC我想一个个说
邓超VS刘在石：真心话邓超我还是很喜欢他的，长得帅，演技好，不大牌，人品也好。但是毕竟演员出身，主持功力太浅，角色设定他是这个主持团队的领导，但是邓超根本做不到带动整个节目的节奏，感觉压不住场。他确实很努力，很辛苦，但我想说，邓超的才华，真的一般，反应慢，说话说不到点子上，语言匮乏。。。
反观刘在石，他是一名搞笑艺人。会跳舞，有才华，临场反应快，最重要的是他并不由一人掌控全场，而是把更多发挥的空间留给其他辅助主持人或嘉宾，更多时候起到的是起承转合，画龙点睛的作用。他是Running Man的灵魂。
杨颖VS宋智孝：BABY我个人觉得做得还不错，不矫情挺努力的，有自己的定位“女汉子”，但是作为MC团队中唯一的女士，很多优势没发挥出来，有时候女人撒撒娇耍耍泼挺可爱，她太中规中矩了，感觉节目中很难让人特别爱上她的角色。懵智并不是一开始就懵，她也是慢慢找到自己的定位，而且一点也不做作，有时候爆出一句粗口，更让人感觉这个人真实、亲切、可爱。
李晨VS金钟国：李晨这个人很绅士，其实也不用特意模仿金钟国，各有特色吧，但总觉得差一点，大家的角色定位都是大BOSS，欺负人的活都是你们来做，该做恶人就做恶人，都是为了节目更好看，没什么欲望说什么。
郑凯VS姜狗哥：节目组一开始想让郑凯和BABY炒CP，结果BABY和教主结婚。。尴尬，这个梗明显不能用刘，郑凯这孩子幽默感其实不错，胜负欲有些强，做游戏的时候太认真了，那次和韩国跑男对决，他撕智孝名牌的时候差点把她推到。我感觉姜Gary貌似很生气的感觉。gary的角色是团队的老好人，整个人感觉都是平和少根线，是不是冒出来的话能笑死你，感觉中国的MC每个人都活波过了头。
鹿晗、王祖蓝、陈赫VS李光洙、池石镇、haha：这仨个我真是对不上号，王祖蓝和陈赫是一个类型的，一个言语上搞笑点点，一个是用身体在搞笑，我不明白为啥很多人看到他俩笑的大便都啦的出来，反正我只能轻轻一笑，有点意思而已。鹿晗还是不错的，年纪小，懂得尊重前辈。可是感觉其他人不怎么给他机会，很多期就是个小酱油，就鹿晗一个会跳舞的，还不让他多展示展示？
韩国方三个背叛者联盟，他们3个幽默感十足，李光洙的角色傻子一样，总有一些小心思；池石镇弱体老大哥，很多时候他的“死亡”是一个阶段开始和结束的信号；HAHA心机鬼一个，总是搞鬼。反正每个人的定位明确，角色感强。
毕竟中国版的7人基本都是第一次参加真人秀，经验不足情有可原，但是我觉得是不是还是应该提高下自己的能力，学习下韩国版的精髓呢？我很确定这之前他们都没深刻研究分析过韩国的跑男，有的可能连看都没看过。虽然这是一个竞技真人秀节目，但更主要是个综艺节目，胜负欲不要太强好不好？撕名牌需要认真，但也需要搞笑啊，激烈程度你们比得过WWE？节目能不能注意安全啊？是海澜之家的衣服质量太差吗？那次和韩国对决，李晨轮金钟国那下，要是我都被打飞了。能不能不要总秀你们的兄弟情义？我们不是傻逼，都知道这是个节目，说白了也是有剧本的真人电视剧，难道你们在节目里为了效果做点“坏事”，我们就说你这个人人品怎么吗？？一个个都是大好人，让你当期间谍你就不行了，我有愧疚感，我不是这样的人，我对不起党对不起人民巴拉巴拉，好烦。NB以后你们都别演坏蛋。这是场秀，虽然很多网友反映节目造假，有剧本，但无规矩不成方圆，节目需要总体的规则流程，如果为了好看，给观众最好的一面，也未尝不可。但还是希望尽可能的保持最真实的流程。
恨铁不成钢啊。

压成先动 雅称西安东 鸦城仙冬……
熊猫、是你干的吗！
还是大佬？囧……

字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……字数太少了……

《三文役者》电影剧本 　　 　　日本“近代映画协会” 　　2000年12月出品 　　原作、编剧、导演：新藤兼人 　　摄影：三宅义行 　　主演：竹中直人（饰阿泰）、荻野目庆子（饰君惠）、吉田日出子（饰麻子）、乙羽信子（饰乙羽信子）、新藤兼人（饰新藤兼人）、今村昌平（饰今村昌平）、神山征二郎（
《三文役者》电影剧本
　　
　　日本“近代映画协会”
　　2000年12月出品
　　原作、编剧、导演：新藤兼人
　　摄影：三宅义行
　　主演：竹中直人（饰阿泰）、荻野目庆子（饰君惠）、吉田日出子（饰麻子）、乙羽信子（饰乙羽信子）、新藤兼人（饰新藤兼人）、今村昌平（饰今村昌平）、神山征二郎（饰神山征二郎）、堀川弘通（饰堀川弘通）
　　获奖：本片获2000年度《电影旬报》十佳影片奖、2000年度日本电影笔会奖五佳影片、第56届每日电影竞赛女配角奖（荻野目庆子）、第14届日刊体育电影大奖男主角奖（竹中直人）、第20届藤本奖特别奖（新藤兼人）、第25届蒙特利尔国际电影节特别奖（新藤兼人）
　　翻译：汪晓志
　　
　　01.阿泰的介绍
　　《裸岛》的映像。
　　演员的介绍。
　　“我是竹中直人，扮演殿山泰司。”
　　出现片名、主要演员和导演等内容的片头字幕。
　　
　　02.照片
　　殿山泰司（5岁）和弟弟幸二郎（3岁）。
　　泰司的画外音：“左边是5岁的我，右边是小我两岁的弟弟幸二郎。”
　　
　　03.照片
　　头戴黑礼帽、系着领带的一个男子站在那里。
　　他的前面站着身着小学生制服的泰司（10岁）和弟弟幸二郎（8岁）。
　　戴着礼帽的男子是父亲殿山信男（30岁）。
　　泰司的画外音：“站在正中的是我们的父亲。我这时候是泰明小学三年级的学生，这一年已有10岁。”
　　
　　04.富兰索瓦咖啡馆（夏）
　　阿泰（36岁）拿着照片，一边喝咖啡一边说。
　　年轻的女侍应生君惠（17岁）站在旁边听着。
　　阿泰：“当年我是银座4丁目多幸杂烩店的公子哥儿。”
　　君惠一边惦记着收银台那边一边听着，感到她是很不情愿地在听。
　　收银台里坐着一位中年的女掌柜。店内鸦雀无声，已没有其他顾客。
　　阿泰一身轻装，下穿一条牛仔裤，上着一件带领短袖运动衫。他总是戴着一副墨镜。
　　阿泰：“一年我要两三趟神户。”
　　
　　05.三宫车站的站牌、实景和酱菜
　　泰司的画外音：“时是我一个人，父亲给我买好票，从东京站把我送上火车。三天后，父亲来接我。父亲总是买些神户的特产肉酱菜。”
　　
　　06.富兰索瓦咖啡馆
　　泰司：“这是送给东京那个老妈子的。”
　　阿泰是东京人，如今来到京都带上了京都口音。
　　君惠：“东京那个老妈子？是你的母亲吧？”
　　阿泰：“不对，是继母。”
　　君惠：“继母？不是你亲妈？”
　　阿泰：“神户那个才是我的亲妈。”
　　一位顾客走进来。
　　君惠喊着：“欢迎光临！”朝顾客迎上。
　　话被打断后，阿泰一边啜饮咖啡一边瞧着君惠那边，目光中透出内心的执着。
　　阿泰：“再续一杯咖啡！”
　　
　　07.照片
　　一位身着和服礼服的女子坐在中间。阿泰的父亲穿着裤裙站在大田幸（28岁）的左侧。
　　大田幸的右侧站着身披斗篷的泰司（11岁）和幸二郎（9岁）。
　　泰司的画外音：“这位老妈子就是我的继母大田幸。父亲迷上了这位老妈子或是被这位老妈子迷上后，便和我的妈妈离婚了。"
　　君惠的画外音：“我明白了，于是你妈妈就了神户。”
　　
　　08.富兰索瓦咖啡馆
　　君惠端来第二杯咖啡，看来她显得有些厌烦，但是出乎意料她并没有那么做，仍然站在那里听泰司滔滔不绝地说。
　　收银台里的女掌柜装出一副视而不见的样子。
　　泰司：“弟弟幸二郎是个讨人喜欢的家伙，很快就拍起了继母的马屁，嘴里不停叫着妈妈，可我是个洁癖症很重的人，很难与人融合。于是每个月故意要见两三次亲娘。（得意洋洋的样子）亲娘又和一个钟表匠结了婚，不过她见到我很高兴。（小声）我可把心里话全对你讲了。”
　　君惠：“为什么？”
　　泰司：“你这还不明白吗？”
　　女掌柜：“阿君，有顾客来了。”
　　
　　09.富兰索瓦咖啡店门外
　　君惠走出来。
　　阿泰等候在那里。
　　
　　10.桥上（黄昏）
　　下班回来的君惠和阿泰站在桥上。
　　初夏，鸭川的河水。对面是四条大桥。
　　阿泰：“这就是鸭川啊。那就是四条大桥吗？”
　　君惠：“你要是还有什么没说的，就便全说了吧。”
　　阿泰：“好吧，我豁出全跟你说了。中学四年级的时候我嫖过妓女。”
　　
　　11.洲崎妓院区（夏）
　　身着中学生制服的阿泰和同学A君站在那里仰望妓院的建筑物。
　　阿泰的画外音：“我有一个同学是妓院区的孩子。”
　　A君：“任意挑选，包你找到一个称心如意的。”
　　阿泰：“好，今晚我就破童贞了。”
　　
　　12.妓女的房间
　　阿泰端坐在那里，紧张得发抖。
　　只穿着长衬衣的妓女在铺被子。
　　妓女：“换上这件浴衣吧。”
　　阿泰站起来想解开衣服的纽扣，可手哆嗦得解不开。
　　妓女：“你怎么了，小阿哥？哎呦，你在发抖呢。”
　　妓女说着帮阿泰解钮扣，接吻。
　　阿泰不由得发出惊叫声跳起来。
　　
　　13.桥上
　　君惠气呼呼的。
　　君惠：“还是一个中学生就嫖妓女？”
　　阿泰：“大伙儿都的，都16岁了。”
　　君惠：“真肮脏。”
　　阿泰（辩解）：“性交可不是肮脏的哟。肚子饿了，吃饭吧。”
　　
　　14.一座细长条的旅馆·门外
　　两人走进。
　　
　　15.旅馆内
　　一个细长条的房屋，深处的房间外面是排水渠。
　　阿泰就像到了自己家一样咚咚地走进来。
　　阿泰：“大娘，拜托上两个人的饭。”
　　君惠悄悄地跟在后面。
　　被称作大娘的老板娘（50岁）从厨房探出头来。
　　老板娘：“阿泰，大映的人来过电话。”
　　阿泰：“知道了，明天和后天都歇班。”
　　老板娘：“你这个演员当得可真清闲啊。”
　　阿泰：“不久就会成为一个忙得团团转的演员了。”
　　老板娘：“来个鸡肉汆锅吧。”
　　阿泰：“君惠，来个鸡肉汆锅怎么样？”
　　君惠：“什么都行。”
　　
　　16.阿泰那间六铺席大小的屋子
　　阿泰和君惠面前摆着一个正在煮着的鸡肉汆锅。
　　阿泰拿起一瓶啤酒。
　　阿泰：“来，斟满一杯。”
　　君惠：“我从来没有喝过酒。”
　　阿泰：“这是啤酒，不是什么白酒，就像白水一样。”
　　君惠：“啤酒可不是白水哦，啤酒就是啤酒嘛。”
　　阿泰：“行了，行了，就喝一杯，留个纪念。”
　　君惠：“什么纪念？”
　　君惠勉勉强强接受。
　　阿泰给自己的杯子里斟酒。
　　阿泰：“干杯！”
　　两人碰杯。
　　阿泰：“一口气喝下，会感到心旷神怡。”
　　君惠喝了一点儿。
　　阿泰：“好喝吧？再来一点儿。”
　　君惠又喝了一点儿。
　　阿泰：“君惠，我喜欢你，你明白吗？”
　　君惠：“我该回了。”
　　阿泰：“我不说了，来，吃鸡肉汆锅。（注视着君惠的脸）没什么感觉吧？”
　　君惠（莫名其妙地）：“什么？”
　　阿泰：“我给你的杯子里放了麻醉药。”
　　君惠：“唉？”
　　阿泰：“怎么样，药劲来了？”
　　君惠吓得面色苍白，想站起来，却摔了个屁股蹲儿。
　　阿泰：“骗你的，我跟你开玩笑呢。”
　　君惠晕过，突然摔倒。
　　阿泰（惊慌失措地）：“君惠，骗你的，没有放麻醉药。”
　　
　　17.后街的小路
　　翌日白天。
　　君惠大步走。阿泰紧紧跟在后面。他们拐进狭窄的小路。
　　
　　18.君惠的家
　　六铺席大小的房间里，阿泰老老实实地与君惠的父亲（60岁）面对面坐着。君惠的父亲坐在一把旧椅子上，将上着石膏的脚伸到桌子上面。两人中间摆着茶水。
　　君惠从旁边三铺席大小的房间窥视着这边。
　　父亲：“你今年多大了？”
　　阿泰：“36岁。”
　　父亲：“君惠17岁，你们年龄相差太大。”
　　阿泰：“就当我还是20多岁的人。”
　　父亲：“即便我想这样，可事实上你都36岁了。”
　　阿泰：“是的，对不起。”
　　父亲：“被出租汽车从后面撞了一下，得了头部震颤症，现在正在请律师准备上法庭。”
阿泰：“瞧，真是一场灾难啊。近来有些出租汽车横冲直撞的，您可得多加小心。”
　　父亲：“啪嗒一下，脚骨折了。”
　　阿泰：“上了年纪骨头变脆了，所以您要多加留神。”
　　父亲：“你当演员几年了？”
　　阿泰：“从中学毕业就开始干了，将近十七八年了吧。”
　　父亲：“你担任过主演吗？”
　　阿泰：“我是配角，没有演过主角。”
　　父亲：“也就是那些群众演员了。”
　　阿泰（郑重其事地）：“配角和那些群众演员不一样。如果没有配角，主角什么也演不了。”
　　父亲：“听说你父亲在银座开了一家叫多幸的杂烩店。”
　　阿泰：“您调查得可真清楚啊。”
　　父亲：“你不是喋喋不休地对君惠什么都说了吗？”
　　阿泰：“是的，我想让她了解我这个人，什么事情都毫不隐瞒地告诉了她。”
　　父亲：“你就是靠耍这种花招儿引诱了她。”
　　阿泰：“这可不是引诱，是在向她表达我对她的爱。”
　　父亲：“一个演员向女孩子示爱是最拿手的吧？”
　　阿泰：“向上帝发誓，我是认真的。”
　　父亲：“上帝？哪种上帝？”
　　阿泰：“各式各样的上帝。”
　　父亲：“你是不是有什么感到内疚的事情？”
　　阿泰：“嗯？”
　　父亲：“你总是用墨镜遮住自己的脸。”
　　阿泰：“这不是遮脸，是遮住眼睛。”
　　父亲：“你因为有了脸才有了眼睛的吧。”
　　阿泰：“对，对。”
　　父亲：“晚上你也戴着这玩艺儿？”
　　阿泰：“对，对。”
　　父亲：“睡觉的时候也戴？”
　　阿泰：“摘掉。”
　　父亲：“多幸杂烩店现在怎么样了？”
　　阿泰：“昭和7年，就是1932年，家父世了，如今店铺转让给了别人。我父亲啊，干脆我全告诉您吧，他是从濑户内海的一个叫生口岛的小岛上出来的，这个小岛在三原近海处。我父亲在神户做过蚕茧的掮客，当他群马县前桥收购蚕茧时，与当地一家饭馆的女招待大田幸好上了，（喋喋不休）于是和我母亲离了婚，又和大田幸结了婚，在银座开了一家杂烩店，这家杂烩店根据大田幸的名字读音，取了多幸这个店名。”
　　父亲：“打住。到这儿就可以了。要是听你滔滔不绝讲下，就得到晚上了。我说，你真的打算和君惠结为夫妻吗？”
　　阿泰：“是的，我一定要娶她为妻。”
　　父亲：“听说你夺了君惠的贞操，这是事实吗？”
　　阿泰：“夺的？对，可以说是主动送上门的？”
　　父亲：“你把她带到旅馆里，让她喝放了麻醉药的啤酒，然后强暴了她，不是吗？”
　　阿泰：“没影的事儿，我们相互同意的。”
　　父亲：“既然被你夺了贞操，那我就同意你们结婚了。”
　　阿泰：“谢谢您。”
　　父亲：“谢我还太早。你是独身吗？”
　　阿泰：“是的，类似妻子的人倒是有一个，不过我会好好了断的。”
　　父亲：“你能圆满地了断吗？”
　　阿泰：“会，我发誓。”
　　父亲：“好，你彻底了断，真正独身后再从头开始吧。”
　　阿泰：“是，谢谢您了。”
　　阿泰跪拜。
　　
　　19.影片《爱妻物语》
　　当铺前擦肩而过的阿泰和乙羽信子。
　　在友禅绸上绘有图案的房子里，阿泰和宇野重吉等人。
　　
　　20.乙羽信子的证言
　　乙羽：“在拍《爱妻物语》时，我第一次见到他。不过，我感到他像是一个无法琢磨的人。他很认真地说要结婚，可把我吓了一大跳。因为他有一位像夫人一样的人。他满脸认真的样子说，我可是打心眼儿里爱上了她。”
　　
　　21.镰仓最大的牌坊（夏）
　　阿泰走过。
　　
　　22.鲷次酒吧
　　阿泰走进铁路沿线旁的小酒吧。
　　狭窄的店内，阿泰的妻子麻子（35岁）正在柜台里做着开门前的准备工作。
　　阿泰：“对不起，对不起。”
　　阿泰习惯用“对不起，对不起”来代替问候。
　　麻子：“工作结束了？”
　　阿泰：“还没呢。”
　　麻子：“那干吗回来？又浪费了一趟火车票钱吧。”
　　麻子对阿泰使用的都是对待朋友的语言，这是以前延续下来的习惯。
　　阿泰：“我有点儿事情要跟你说。”
　　三分钟后，两人满脸不悦地面对面站着。
　　麻子：“那么说，你是想和我离婚？”
　　阿泰：“请你理解我。”
　　麻子：“什么离婚不离婚的，就没这回事儿，我们压根儿就没结婚。”
　　阿泰（掩饰窃喜）：“是啊，不错，不错，是姘居关系。”
　　麻子：“当时你18岁，我17岁，说要白头到老。”
　　阿泰：“对，对。”
　　麻子：“不登记结婚，对我们是夫妻这点没有什么改变，这种麻烦事还是免了吧，说这话的正是你阿泰。”
　　阿泰（发呆）：“你要这样说，就算是吧。”
　　麻子：“你打仗时，是谁守住这个家的，你知道吗？战后，在黑市上倒卖物资，熬过了饥荒，是谁的功劳，你知道吗？”
　　阿泰：“对，对。”
　　麻子（大喝一声）：“泰司，你不要拿离婚来耍弄我。”
　　
　　23.乙羽信子的证言
　　乙羽：“理所当然的，夫人发怒是理所当然的啦，阿泰赚不到钱的时候，是麻子黑市上挑担倒腾物资的。”
　　
　　24.君惠的家
　　君惠在三铺席大小的房间里竖着耳朵听。
　　在六铺席大小的房间里，与上次一样，阿泰和君惠的父亲面对面坐着。一直端坐的阿泰此时曲背缩成一团。
　　父亲：“和夫人谈妥了吗？”
　　阿泰：“嗯，这个……”
　　父亲：“谈妥了吗？我在问你呢。”
　　阿泰：“我想最近就会谈妥。”
　　父亲：“进展不顺利吧？”
　　阿泰：“正如您猜测的那样，不过请您不要担心。”
　　父亲：“我作为一个父亲，不能让自己的孩子乘上一条在波涛汹涌的大海里漂泊的船。”
　　阿泰（双手扶地）：“有什么办法没有？”
　　父亲：“你是哪儿的产物？”
　　阿泰：“产物？哦，我明白了。我父亲的故乡在濑户内海的小岛上，不过，我是神户的产物。您呢？”
　　父亲：“我是河内。”
　　阿泰：“哦，就是那个河内小调的地方？”
　　阿泰突然张口胡乱唱起河内小调。
　　父亲（急不可待地）：“不对，是这样唱的。”
　　君惠的父亲大声唱着跳起舞来。原来骨折是伪装的。
　　二人意气相投。
　　
　　25.君惠家的大门口
　　阿泰出来。
　　君惠跟着出来。
　　阿泰紧紧抱住君惠。
　　
　　26.君惠家中
　　父亲立起身来。
　　父亲：“一个配角演员，确实是个很随和的家伙。”
　　父亲说着敲敲伪装用的石膏。
　　
　　27.桥上
　　阿泰和君惠站在那里。
　　今天太阳依旧落到了西边的山上。
　　阿泰：“你父亲立场可真坚定啊。”
　　君惠：“我母亲世后，是他一手把我们八个孩子拉扯大的，其实他气量很小，为了与你对抗，故意装成脚骨折的样子。”
　　阿泰：“可你家并没有别的人啊。”
　　君惠：“姐姐们都出嫁了，哥哥们也都独立家门了，只有我留在了家里。”
　　阿泰：“你爱我吧？”
　　君惠：“算是吧。”
　　阿泰：“就这么勉强？”
　　君惠：“喝啤酒的时候，你说放了麻醉药，我不是昏过了吗？那是……在演戏呢。”
　　阿泰：“哎？”
　　君惠：“那时我就已经爱上了你。”
　　阿泰（激动地）：“君惠，从今以后，让我们两个人手牵着手穿过人生的惊涛骇浪吧。”
　　君惠：“怎么让人感到这么恐怖啊。”
　　阿泰：“东京吧，美丽的江户，我爱你！”
　　
　　28.影片《原子弹下的孤儿》
　　阿泰和乙羽信在船上。
　　
　　29.影片《阴沟》
　　阿泰、乙羽、宇野。
　　
　　30.赤坂一木大街（四年后）（夏）
　　君惠拎着购物筐走进小路，拐过染坊，消失在侧面的入口。
　　这时，阿泰从君惠进的入口里出来，大步流星地走。
　　阿泰的背影。
　　泰司的画外音：“行吗？主事的，不，乙羽信子女士，目前这种状况，请不要对导演说。在这个世界上我就怕两个人，一个是镰仓的老太婆，一个是导演。”
31.乙羽信子的证言
　　乙羽：“镰仓的那位知道吗？”
　　
　　32.走在一木大街上的阿泰
　　泰司的画外音：“在没暴露之前要保密，镰仓的老太婆具有很敏锐的感应能力，什么事她都能嗅出，不过到时再说。”
　　
　　33.乙羽信子的证言
　　乙羽：“最好在暴露之前，你干脆向她坦白，有个了断，这不好吗？”
　　
　　34.一木大街
　　阿泰停下脚步，猛击一掌。
　　阿泰：“对呀，是先发制人吗，主事的？”
　　
　　35.鲷次酒吧
　　阿泰以立正的姿势站在那里。
　　麻子：“我是一个未办结婚登记的妻子，不过我前几天了一趟市役所，正式作为殿山泰司的妻子入了籍。还有，我决定把我叔母的女儿收为养女。”
　　
　　36.乙羽信子的证言
　　乙羽：“真是自惹麻烦。”
　　
　　37.公寓
　　君惠和阿泰正在进晚餐，吃着咖哩饭。
　　君惠（平静地）：“那么，我给你生一个孩子。”
　　阿泰：“对不住你了，我生不了孩子，中学时得过很严重的淋病。”
　　君惠：“哦，我也可以认领一个养子。”
　　阿泰：“这样一来，我的孩子不都是养子了吗？”
　　君惠：“你要吵架我可以跟你吵。”
　　阿泰惊愕地注视着年轻的情人，突然紧紧地抱住她。
　　阿泰：“君惠，我爱死你了。”
　　君惠：“真心话吗？”
　　阿泰：“这个咖哩饭太辣了。”
　　君惠：“那么就不要吃了。”
　　
　　38.同一公寓（日）（一年以后）（夏）
　　阿泰趴在褥子上。
　　君惠骑在他的身上，为他进行全身按摩。
　　阿泰：“乙羽信子扮演的理发店老板娘，在丈夫上战场打仗期间，爱上了一个在店里打工的年轻男子，产生了一段婚外情。战争结束后，丈夫回来了，年轻男子感到自己罪孽深重，害怕逃跑了。乙羽扮演的老板娘就追他，最后一直追到坐落在花卷深处的银温泉。”
　　君惠：“于是片名就叫《情死银温泉》了？”
　　阿泰：“是的，原作是田宫虎彦，啊，就这儿，就这儿，真舒服。那家温泉旅馆里有一位失一条胳膊的大伙计，他很同情乙羽，便安慰她。这个大伙计就是我扮演的角色。”
　　君惠：“嘿，一条胳膊。”
　　幻影。
　　影片《情死银温泉》中，阿泰扮演的大伙计在安慰乙羽。
　　君惠：“是个好角色吗？”
　　阿泰：“是啊，是个好角色。年轻男子由长门裕之扮演，他被乙羽追得又躲起来了。于是，乙羽用剃刀割破碗子，纵身跳下悬崖。是我为她收尸的。”
　　
　　39.同一公寓
　　影片——悬崖下乙羽的尸体孤零零地卧在雪地中。
　　阿泰从摄影机前滑下悬崖。
　　阿泰的腰际栓着救生钢丝。幻影。
　　摄制组成员随着阿泰的下滑，一点一点地把救生钢丝放松。
　　泰司的画外音：“我背对着摄影机，从摄影机前滑下悬崖。这是一个深50米的垂直悬崖。我有恐高症，想打退堂鼓，可导演还是命令我演，说是有救生钢丝，不用担心。要是违背了导演的命令可不得了。我说就全靠救生钢丝了，正式拍时，我滑了下。”
　　阿泰：“噗呲，是传来这么一声呢，还是感觉有这么一声呢，我的身子一下飘在了半空中。”
　　
　　40.悬崖（黑底）
　　阿泰浮在半空中转了一圈。
　　
　　41.同一公寓
　　阿泰：“人在面临死亡的一瞬间，头脑中会闪现最重要的事情。”
　　君惠：“说是一生如同走马灯似的在脑海中闪过。”
　　阿泰：“我可没有闪现出来什么一生，只闪现了君惠你。”
　　君惠：“哼，心里压根儿就没有还要花言巧语的。是镰仓的那位夫人在你的脑海中不停地奔跑吧？”
　　君惠说着使劲儿揉起来。
　　阿泰：“疼啊，疼啊，疼死我啦。”
　　君惠：“可你还是活得好好的。”
　　阿泰：“我转了一圈落到的地方是悬崖中间凸出的一块岩石上。岩石上积着厚厚一层雪。我心想，拍摄这下该中止了吧，可导演让继续拍下。按摩就得两个人啊，按归按，拍摄继续，我转了一圈儿时，心想恐怕再也见不到小君惠了。”
　　阿泰说着翻过身来，脸朝上。君惠一下倒在他的怀里。
　　阿泰：“我爱你。”
　　君惠：“谢谢，我也爱你。”
　　两人调情。
　　阿泰唱起河内小调。
　　君惠随着阿泰唱的小调加进喊叫声。
　　阿泰从堆积如山的洗涤物中拽出一条床单，裹住君惠，自己也钻进，乱作一团。即便如此，还能听到河内小调的歌声。
　　
　　42.乙羽信子的证言
　　乙羽：“我在下面河滩边上的雪地里趴着就要死了，可阿泰迟迟不来救我。这时悬崖上闹哄哄的，我寻思着阿泰是不是真的死了。”
　　阿泰和君惠互相推挤着。
　　乙羽：“听说导演说了，得拍一部阿泰主演的影片。”
　　
　　43.樱木町车站的月台（夏）
　　阿泰和君惠走下车来。
　　CHIGUSA的古田慧（43岁）迎上来。
　　阿泰：“谢谢。”
　　
　　44.爵士茶馆CHIGUSA
　　店门口挂着一块招牌：MODERN·JAZZ·CHIGUSA。
　　古田陪着阿泰和君惠走进店里。
　　
　　45.店内
　　正面安放着立体声音响，两旁相对地摆着桌子和椅子，顾客们举止端庄地并排坐着，欣赏着留声机播放的音乐。
　　阿泰和君惠随着古田悄悄走进来，古田的妻子迎上前。
　　古田把他们引进内屋。
　　
　　46.内屋
　　狭窄的房间内，挂满了爵士乐手签名的照片和招贴画，几乎看不到墙壁。
　　古田从中拿出一幅镶在小镜框里的照片让阿泰和君惠看。
　　阿泰：“真令人怀念啊，这就是楠林桥。”
　　阿泰说着让君惠看。
　　照片上，像仓库一样的中式建筑前，十几名士兵并排站着，有的人拿着小提琴，有的人把小号贴在嘴上，有的人梳着高高的发髻。
　　梳着发髻的是阿泰。
　　阿泰：“在像流放到孤岛上一样的中国内地，因为是通信队，不用打仗，只是悄悄地躲起来。”
　　古田（对君惠说）：“什么也不干也会无聊得要死，于是中队长提议做点什么事。”
　　阿泰：“古田在这里开了这家爵士乐茶馆，到音乐家那里跑来跑的，收集来了这些单簧管、手风琴和小提琴。战争期间，是不能搞爵士乐的。”
　　古田：“来一段爱染桂的，大家都会泪流满面。”
　　舞台上，阿泰一身随军护士的装束，唱着歌曲。
　　阿泰：“我也演戏，在长谷川伸创作的《永远留在记忆里的母亲》中扮演番场的忠太郎。”
　　君惠：“是个主演啊。”
　　阿泰：“忠太郎因思念母亲漂泊在旅途上。”
　　古田：“中队长看着就哭了，眼泪哗哗地往下淌。”
　　阿泰（绘声绘色地）：“即便断绝了关系，血脉还是相连的。（映像表现）断也断不了的母子关系，这之间有一条肉眼看不见的线连接着，相伴着对方的一生。我是江州番场宿冲长家的儿子忠太郎呀，妈妈！。”
　　君惠：“在战争期间，你们可是最悠闲的士兵啦。”
　　阿泰：“咚咚呛得呛得，冒着生命危险打仗，总算走到了这里。”
　　幻影。
　　在扬子江上溯流而上的运输船。
　　阿泰：“在像牛奶咖啡一样混浊的扬子江上，运输船宛如老牛迈步一般悠闲地慢吞吞地向上爬。居然不知道要上哪里，不知道何时能回到故乡。”
　　君惠：“还有慰安妇吧？”
　　阿泰：“无可奉告。”
　　君惠：“坦白，泰司！”
　　古田：“算了，算了。”
　　阿泰酩酊大醉。
　　阿泰：“我呀，为什么要扮演番场的忠太郎，你知道吗？”
　　君惠（冷静地）：“我知道，因为你一直思念着母亲。”
　　阿泰：“断也断不了的母子关系，肉眼看不见的血脉相连着，我就是番场的忠太郎呀，妈妈！”
　　
　　47.鲷次酒吧
　　阿泰进来。
　　空无一人。
　　阿泰走进柜台，喝了一杯水后，麻子抱着3岁的美子回来了。
　　麻子：“哎呦，你来了。”
　　阿泰：“对不住，对不住。”
　　麻子：“好久没见了。这里住着你的妻子，你时不时来露一下脸。美子，这位戴墨镜的大叔就是你的爸爸。爸爸是个配角演员，所以很忙。”
　　阿泰茫然地回看了一眼。
　　麻子：“阿泰，如果你不想露脸的话，就扔下几个钱，我们可是你应该扶养的亲属。”
　　阿泰：“是不是还要支付税金？”
　　麻子：“那当然的啦。”
　　
　　48.赤坂的公寓（夜）
　　阿泰回来，醉得站都站不稳。
阿泰（嚷道）：“喂，阿泰回来啦。”
　　赤身裸体的君惠站到了阿泰面前，她刚从洗澡间出来。
　　阿泰：“瞧你，亲密也要有个分寸啊，即便是在丈夫面前，害羞的部位也得先遮挡一下！”
　　君惠：“是你说的，我们要以亚当和夏娃的做法做。你是不是又镰仓了吧？”
　　阿泰：“老太婆领养了一个孩子，让我看看。”
　　君惠：“你那么想镰仓的话，你可以和镰仓的那个人死灰复燃啊。”
　　阿泰：“我的家在这儿。”
　　君惠：“你追求我的时候，你是怎么说的，还记得吗？你说要和我正式结婚。”
　　阿泰：“现在不是和结婚一样吗？小君惠（企图搂抱君惠）。”
　　君惠：“别碰我！我也决定了，领养一个孩子。”
　　阿泰：“唉，你也要领养孩子？”
　　君惠：“我豁出命来跟你到了繁华的东京，以眼还眼，以牙还牙，有这种影片的，今晚我不会让你进家门的，让你头脑冷静一下，好好考虑考虑！你这就给我走！”
　　君惠把阿泰推到门外，“砰”地关上了门。
　　
　　49.梦子酒吧（夏）
　　阿泰进来，店内非常狭窄。
　　阿泰：“对不住，对不住。”
　　老板娘梦子（30岁）正准备打烊。
　　梦子：“哎呀，稀客，嘴里总叨咕‘对不住，对不住’的阿泰又通宵拍戏了？”
　　阿泰：“被相好的赶出来啦。”
　　梦子：“相好？哦，就是从京都带回来的那个可爱的孩子吧？”
　　呆在店里的一位40岁模样的女性伸出手来：“我是你的影迷，请握一下手。”
　　阿泰握了一下对方的手。
　　阿泰：“那个可爱的孩子真厉害呀。”
　　梦子：“被赶出来的话，你可以到这儿来住，热烈欢迎。”
　　阿泰：“厕所在哪儿？”
　　40岁的女性：“就在眼前。”
　　40岁的女性说着把阿泰推进厕所，自己也跟了进。
　　在厕所中，40岁的女性狂吻阿泰。
　　
　　50.梦子酒吧（第二天夜里）
　　入口的门“砰”地被推开，君惠随随便便地走进来。
　　店内挤满了顾客，可君惠毫无顾忌地推开顾客，朝柜台内的梦子打了一声招呼：“对不起啦。”随后低头穿过门帘，推开空心的胶合板门，看到在一铺席大的空地上，几个半裸的男女在玩麻将，其中有阿泰和昨晚的那个40岁模样的女人。
　　君惠（大喝一声）：“阿泰，你在干什么呢？！”
　　阿泰（尽管很害怕，但还是很硬气地）：“我在计算数字呢。”
　　其他三人很感兴趣地注视着。
　　君惠：“丢下工作在这儿玩。制片厂打来好几个电话了。”
　　君惠揪住阿泰的前襟，把他拽起来。
　　阿泰（狼狈地）：“喂，等一下，赢了就溜的男人会成为废物的。（被推倒）喂，我的衣服，光着身子怎么回呀，你要你男人成为废物呀！”
　　君惠：“蠢猪，你这种男人早就是废物了。”
　　君惠说着给了阿泰一记耳光。
　　梦子和40岁模样的女人及店内的顾客们惊得目瞪口呆。
　　
　　51.爱仁医院的病房（四年后）（夏）
　　阿泰躺在床上输液。
　　君惠坐在旁边的椅子上。
　　阿泰急剧消瘦，面颊塌陷，闭着双眼。
　　院长进来。
　　院长为阿泰把脉，对君惠说。
　　院长：“是肝硬化，很严重，酒喝得太多，你来摸一下他的肚子，有一块棒球大小的肿块。（君惠触摸了一下）症状很重，听说他想濑户内海的小岛上拍外景？”
　　
　　52.乙羽信子的证言
　　乙羽：“冬季和春季的场景拍完后就要拍夏季的场景了。”
　　
　　53.医院的病房
　　院长：“他拍外景的话会死的。”
　　阿泰（睁开眼睛）：“死我也要。”
　　院长（生气地）：“你是我的患者，我不能让你死。”
　　阿泰：“反正我要。”
　　院长：“你和导演说说看！导演会阻止你的。”
　　阿泰（半哭不哭地）：“可导演说无论如何也要拍。”
　　院长：“导演是个有常识的人，不会说那种不讲理的话。没错吧？”
　　
　　54.乙羽信子的证言
　　乙羽：“可导演说无论如何也要拍。”
　　
　　55.医院
　　君惠：“院长先生，他本人都说了，死也无所谓，你就让他岛上吧。”
　　院长：“我看你们的脑筋全都不正常！”
　　
　　56.影片《裸岛》的一个场景
　　
　　57.乙羽信子的证言
　　乙羽：“挑这种扁担是很难的。不装满水挑的话，扁担就没有弹性。可导演要的就是这种弹性。”
　　阿泰和乙羽在练习挑粪桶。
　　乙羽：“传马舟总是走不直。手上磨出了泡，都破了。”
　　阿泰在传马舟上练习摇橹。
　　
　　58.海边的背阴处（夏）
　　阿泰在写信。
　　泰司的画外音：“小君惠，你还好吗？你那里一定很热了吧？（君惠呈一个大字在午睡）这里是天堂，眼前是大海，整日都有风从海上吹来。岛上没有旅馆，所以大家三人一伙五人一堆地分头借居在老百姓家里。”
　　
　　59.对阿泰的描写
　　阿泰在海里游泳。
　　泰司的画外音：“我们借用海边的一个小仓库作食堂，制片部门负责做饭。由于缺少制作经费，摄制组工作人员只有13人，加上我和主事的两个演员，总共才15人，作为一个故事片的摄制组，成员之少可以说创下了世界纪录。饭后有一小时的午睡，为了驱赶睡意，我到海里游泳。前面是清澈透底的大海。我挑粪桶磨掉了肩上的一层皮，由于摇橹，手上磨出了泡。村里没有酒馆，所以这里是绝对禁酒的。多亏没有酒馆，我的肝硬化也渐渐好转。亲爱的小君惠，我想搂抱你，可只是在梦中见到你。爱你的阿泰。”
　　
　　60.影片《裸岛》
　　阿泰和乙羽挑着粪桶，一步一步地爬上陡坡。扁担颤悠着很有弹性。
　　泰司的画外音：“工作并不轻松。挑着盛满水的粪桶，要爬弯弯曲曲的陡坡。主事的和我简直就像在遭受上帝的惩罚一样，一天接着一天挑着水爬坡。”
　　
　　61.乙羽信子和阿泰的对话
　　阿泰在海边写日记。
　　海水是苍蓝色的，望得见远处的裸岛。
　　阿泰：“导演为什么要拍一部没有台词的影片呢？他说，电影是用眼睛来看映像的，他想看透映像的极致。”
　　乙羽：“这好像是导演酝酿了几十年的一个剧作。”
　　阿泰：“是啊，不过谁会买一个没有台词的影片呢？”
　　乙羽：“导演说过，如果拍砸了，就把影片扔到阴沟里。”
　　阿泰：“如果这样的话，等这部影片完成时，独立制片的近代映画协会恐怕都垮了，该解散啦。”
　　乙羽：“不管成败，听天由命吧。”
　　阿泰：“不会成功吧，因为老想着失败。”
　　乙羽：“所以导演说，胶片不管多少可劲儿用。”
　　阿泰：“酬金也不给。”
　　乙羽：“多亏了导演，你的肝硬化治好了。导演是你的救命恩人呀。”
　　阿泰：“导演不说话，盯着你看，不知道在想什么。”
　　乙羽：“导演说了，独立制片是一个创作集体，如果是在工作中垮掉的，他就心满意足了。”
　　
　　62.影片《裸岛》
　　高潮部、孩子之死、乙羽疯狂地把粪桶里的水泼向干渴的大地。
　　还有阿泰隐藏着无言斗志的目光。
　　
　　63.独立制片近代映画协会的事务所和乙羽信子的证言（夏）
　　阿泰的画外音：“近代映画协会的事务所设在东银座二丁目一座没有被战火烧掉的大楼里，狭小的房间整日见不到阳光。”
　　阿泰推开单薄的门，看到屋内是兴奋的漩涡。在六铺席大小的空间里挤满了人，制片主任系氏在念电报。
　　系氏：“既卖给了法国，也卖给了比利时、荷兰、卢森堡，还卖给了南美9国——阿泰，《裸岛》在莫斯科获得了大奖，电报上说影片已经卖给了法国、比荷卢及南美。”
　　阿泰：“导演在哪儿？”
　　乙羽：“导演在莫斯科呢。”
　　阿泰：“真不得了，瞧，这下也用不着解散了。”
　　啤酒被启开。
　　系氏：“总之我们先来举杯祝贺，满垒的本垒打。”
　　乙羽：“喝点老酒吧。”
　　阿泰：“我也来一杯。”
　　乙羽：“你只能喝果汁，你在戒酒呢。”
　　阿泰：“解禁了，这怎么能不喝呢？”
　　
　　64.影片《人间》
　　影片的开始部分。海神丸号出海赶正月庙会的部分。阿泰、乙羽、佐藤庆和山本圭坐在船头。
　　泰司的画外音：“《裸岛》卖到了全世界，还清了十年间积下的欠债后，剩下的资金够拍一部影片。于是决定将野上弥生子的《海神丸》改编成影片《人间》，这是早已策划好的。大家就这样集中住在了西伊逗的松崎。（松崎的映像）松崎一带的海面上波涛汹涌很难通过，很适合拍摄在太平洋上触礁漂流的戏。拍摄《裸岛》时导演就说，大伙儿住在一起同吃一锅饭是集体创作的原状。这次从松崎当地政府那里借了一个叫作三省社的集会场，当作制作本部，大家分散借居在老百姓家里，早中晚三餐集中到集会场（描写）进餐，导演认为这些行动也等于是在排戏。我和佐藤庆、山本圭，还有导演，借住在海边一栋过曾是艺妓屋的二楼，楼下只住了一个耳朵背的老太太。开始拍摄很顺利，可是后来雨总是下个不停，竟连下了14天，要杀一个外景队真是用不上一把刀，只要连下10天的雨就行。”
65.原艺妓屋的二楼（夏）
　　阿泰、佐藤庆、摄影师和副导演等人在用扑克牌玩“跺蹦”的赌博游戏。
　　每当他们大声嚷嚷时，楼下的老太太就高声喊道：“讨厌！”可他们根本不理会。
　　泰司的画外音：“每天都在玩‘跺蹦’，数字为零时就有人被淘汰出局，所以会响起一片嚷嚷声。松崎的雨里夹带着泥沙。此外还发生了这么一幕，到我们集体食堂来工作的肉店老板也加入到我们的赌博中来，输了个精光，老板娘跑来臭骂了一顿。导演他不玩‘跺蹦’。”
　　
　　66.海边的沙滩上
　　导演撑着伞在拾漂流到岸边的木材。
　　远景。辨别不清面部。
　　泰司的画外音：“不知道是为了什么，导演在拾漂流的木材，只要有空闲的时间，他就到沙滩上拾漂流的木材，堆在一起烧掉，可是木材很湿，不容易烧着，即便如此他还是要烧。这给了我一种压迫感，不断刺激着我的脑髓。”
　　阿泰站在窗旁吸着烟，俯瞰着远处的海边。
　　泰司的画外音：“楼下的老太太说我们讨厌，让我们滚，于是我和佐藤庆、山本圭以此为借口，决定换房子。佐藤和山本也总感到有一种压迫感。我跟导演说，为了使影片的映像更为丰满，导演最好还是一个人住。导演听后一点微笑都没有，对我说，和我在一起住感觉不舒服吧，那你就换吧。真是一个可恶的导演！”
　　
　　67.白鲸亭小酒馆
　　招牌上的字也开始褪色了。
　　阿泰正在店内一隅的电话机旁打电话。
　　阿泰：“亲爱的小君惠，你好吗？”
　　君惠：“好久没听到你的声音了。”
　　阿泰：“你可不能水性杨花的哟。”
　　君惠：“你是不是无所顾忌地做什么好事了？”
　　阿泰：“小傻瓜，我是来工作的。可怕的导演总是瞪大眼睛监视着我，这下我换了房间，搬到一个叫白鲸亭的破酒馆的楼上。”
　　白鲸亭的老板瞪着眼睛。
　　君惠的电话声：“为什么换到一个那么危险的地方，又要得肝硬化了。”
　　阿泰：“你不用担心，我不会撇下你这个可爱的小家伙死的。工作结束后，我要跟你亲热三天三夜，一直到累趴下。虽然很难受，还是忍耐一下吧。”
　　
　　68.赤坂的房间
　　入浴出来的君惠半裸着身子在接听电话。京都的哥哥坐在旁边喝着啤酒。
　　君惠：“有件事报告给你，我决定收养京都哥哥的孩子了。”
　　
　　69.白鲸亭
　　阿泰大吃一惊。
　　阿泰：“唉，你决定收养哥哥的孩子了？这么大的事情，没经过我这个当丈夫的同意怎么能定下来呢？”
　　赤坂的君惠：“镰仓那个人收养了养子，我收养怎么就不行呢？哥哥现在就在这里。”
　　阿泰（对老板打了一个来杯酒的手势）：“这可和东西不同啊，这是人呀，领来了你能养得了吗？”
　　君惠的电话声：“你是不是对我的做法不满？嗯，阿泰。”
　　阿泰（将老板端来的烧酒一饮而尽）：“不，我决没有什么不满，不过嘛……”
　　电话“咔嚓”一下被挂断。
　　
　　70.赤坂的房间
　　君惠的哥哥：“你这就和他分手，最好回到京都，不行吗？这正是一个机会。”
　　君惠：“要这样的话，作为一个倔强的女人，绝对不能回。”
　　君惠说罢大口大口饮着啤酒。
　　
　　71.白鲸亭二楼（夜）
　　兼作储藏室的亭子间有六铺席大小。
　　阿泰、佐藤和山本三人都只穿着一条裤衩在赌博，喝酒。窗户敞开着，一台旧电风扇“嘎哒嘎哒”旋转着。
　　阿泰：“导演今天又拾漂流的木材啦。我一看到那东西不知为什么就感到好像一个又重又大的四角形铅块从大海的那边慢慢飞过来，击中了我的脑髓。”
　　佐藤：“阿泰，那只是导演在消磨时间而已。”
　　阿泰：“话虽那么说，可雨还是下个不停啊。”
　　山本：“刚才雨就已经停了。”
　　佐藤：“雨也终于下得见底儿了。”
　　阿泰：“山本，你总得想点法子，好好挂个电话，是小爱吧？想见她了吧？”
　　佐藤：“想见想见，想得脑髓都空了。”
　　山本：“头儿也想见赤坂那个相好的了吧？”
　　阿泰：“我每天晚上都在梦中搂着她。”
　　山本：“副导演刚才从导演那里来，带来了导演的指示。”
　　山本说着拿出一份报纸。
　　阿泰取出夹在报纸里的纸条。
　　禁止饮酒导演
　　阿泰把纸条揉成一团扔掉。
　　阿泰：“来，喝！”
　　佐藤：“纸条上不是写着禁止饮酒吗？”
　　阿泰（毅然决然地）：“所以才要喝。妈的，导演有什么可怕的。”
　　
　　72.同一房间
　　三人赤身裸体倒在那里睡着。
　　雨住了，月光洒进屋里。
　　佐藤和山本把毯子盖在腰部，阿泰只穿着一条裤衩，露出肚子，呈一个大字。
　　在寂静的夜晚，只有那台破旧的电风扇“嘎哒嘎哒”地转动着。
　　此时，阿泰蓦地爬起来，摇摇晃晃地站着，睡得迷迷糊糊的。
　　看来他想上厕所，东倒西歪地走着，踩到了佐藤的手。
　　佐藤睁眼一看，阿泰拉开壁橱，掏出生殖器，哗哗尿起来。
　　佐藤吓得大声喊道：“阿泰，不对，不对，那不是厕所。”
　　佐藤想阻止他，但是阿泰没有停下来。
　　佐藤踹了一脚山本，求他帮忙，可山本却迷迷糊糊的四下张望。
　　
　　73.楼下的店里
　　秃头的卡车司机泡在店里喝酒。
　　老板在整理柜台上的东西。
　　这时从天花板上滴下一滴尿。
　　司机：“漏雨啊，还在下吗？”
　　老板：“雨早就停了，真奇怪。”
　　
　　74.集会场（晨）
　　在宽敞的集会场里，阿泰孤单单一个人匆忙地扒拉着茶泡饭。
　　室外是个大晴天，阳光明媚，传来摄制组工作人员兴奋的吆喝声。
　　副导演跑进来。
　　副导演：“殿山先生，是个大晴天，拜托你快一点。”
　　阿泰：“我马上。导演在做什么？”
　　副导演：“站在摄影机旁边呢。”
　　泰司的画外音：“从今天开始拍徘徊在饥饿线上的戏，醉了两天正好。”
　　阿泰走到门外，用水龙头冲了一下头。
　　
　　75.影片《人间》
　　阿泰扮演的龟五郎已经数日没有喝过一滴水，饥饿得在地上爬来爬。佐藤扮演的八藏和乙羽扮演的五郎助企图伺机杀死山本扮演的三吉来充饥。八藏杀掉三吉，龟五郎和八藏展开一场殊死决斗，五郎助仲裁，堕入饿鬼道的三个人放声大哭。
　　
　　76.乙羽信子的证言
　　乙羽：“处于饥饿状态中的阿泰演得很好，获得了表演奖。其实那不是在演戏，他是真的饿昏了，摇摇晃晃地掉了下。”
　　
　　77.赤坂的公寓
　　阿泰和君惠把奖杯摆在衣柜上。
　　君惠（激动地）：“阿泰，祝贺你获得表演奖，瞧闪闪发光的，你要做一个好演员啊。”
　　阿泰（不自信地）：“好吧。”
　　君惠：“我没有看错，你会成为日本最棒的演员。”
　　阿泰：“睡觉吧。”
　　君惠：“大白天的。”
　　阿泰：“我爱你嘛。”
　　君惠：“阿泰，我爱你爱得要死啊。”
　　说着两人拥抱在一起，一阵狂吻。
　　随后，又响起河内小调的歌声。
　　
　　78.镰仓的鲷次酒吧
　　阿泰进来。
　　麻子正在接待客人，但还是伸出手来：“阿泰，祝贺你！”
　　阿泰握了握她的手。
　　麻子：“我买了一条大大的加级鱼等你回来吃呢，今晚就住在家里吧。”
　　阿泰（急忙解释）：“我明天一大早就要工作。”
　　麻子：“从家走不行吗？你偶尔也得抱抱我呀。”
　　顾客：“嗬，是个美男子。”
　　麻子：“你尽疼爱赤坂那个相好的了，偶尔也该疼爱一下自己的妻子呀。”
　　领养的女孩美子（12岁）出来。
　　美子：“爸爸，祝贺你获得表演奖。”
　　
　　79.赤坂的公寓（翌日午后）
　　阿泰回来。
　　阿泰（修饰得干干净净）：我回来啦。”
　　君惠唱着河内小调在擦塌塌米。
　　君惠：“住在镰仓那儿了吧？”
　　阿泰：“她锁上了大门，我被软禁起来了。”
　　君惠：“好久没见到自己的妻子了，死缠住不放了吧？”
　　阿泰：“我真没想到领养的孩子都长大了。”
　　君惠（朝里屋喊道）：“安夫，出来！”
　　安夫（5岁）出来。
　　安夫（点了一下头）：“您好。”
　　阿泰（高兴地）：“你好。”
　　君惠：“这就是我们的孩子安夫。”
阿泰（吃惊地）：“唉，我们的孩子？”
　　君惠：“是我哥哥的孩子。（对安夫）这个人从今天起就是你的爸爸了。”
　　阿泰突然无力地坐下来。
　　
　　80.影片《母亲》（夏）
　　介绍性的画面。
　　泰司的画外音：“影片《母亲》是以广岛为舞台的，摄制组借用了坐落在太田川旁的楠木镇公民馆。摄制组工作人员和演员按照惯例借住在镇上的老百姓家里。广岛也有便宜的旅馆，住在旅馆里该多好啊。可是，导演坚决主张集体创作就得大家住在一起，一点也不让步。照例制片部门在公民馆负责一日三餐，做的饭菜真难吃，他们还得意的很，说尽管难吃，但还是有营养的，没关系。摄制组在太田川河畔一座遭受过原子弹爆炸的大杂院里搭建了外景，开始了拍摄。”
　　阿泰和乙羽的角色关系。
　　泰司的画外音：“我扮演的角色在一家印刷作坊摆弄着一台旧印刷机，每天身上都沾满了油。乙羽君扮演的角色是一个寡妇，她扶养着一个上小学的孩子，和杉村春子扮演的母亲每天靠打工度日。不幸的是乙羽君的孩子得了脑肿瘤。乙羽君为了给孩子动手术决定和我结婚。”
　　影片的描写。以性为武器的婚姻。
　　泰司的画外音：“影片的内容讲的是，性是女性唯一的武器，有效使用这个武器的是婚姻，但是我们之间渐渐萌发出爱情来。”
　　
　　81.在公民馆用餐
　　阿泰在用餐，感到他在硬往嘴里塞饭，汗流浃背。
　　泰司的画外音：“导演总是把工作安排在夏季。好像导演的意图就是要在毒辣的太阳底下工作。真叫人受不了。瞧着汗又淌下来了。”
　　
　　82.太田川河畔和原子弹爆炸的遗迹半圆形的屋顶
　　阿泰信步而来。
　　泰司的画外音：“广岛傍晚海上风平浪静是出了名的。夏季的傍晚，风突然止住，闷热潮湿的气浪沿着地表爬过来。啊，压抑，啊，热浪，我想呐喊！”
　　
　　83.阿泰借住的木材店二楼（夜）
　　阿泰躺在那里读推理小说。
　　附近木材厂的电锯声刺耳烦人。
　　窗下传来副导演的喊声。
　　副导演：“殿山先生在吗？”
　　阿泰（躺在那里没动）：“在啊，什么事，副导演？”
　　副导演的声音：“您在就好。”
　　阿泰：“是不是导演叫你监视着我？”
　　副导演的声音：“您休息吧。”
　　阿泰把推理小说一扔，望着天花板。
　　泰司的画外音：“导演监视着我，不让我喝酒。啊，压迫，压抑……”
　　阿泰蓦地爬起来。
　　泰司的画外音：“我的脑髓都变得雪白的了。”
　　
　　84.酒吧
　　阿泰坐在柜台上，大口喝着威士忌，竖起食指，表示再要一杯。
　　酒吧侍者递上一杯，阿泰又大口大口喝着，再次竖起食指。
　　一个女人走过来。
　　阿泰（英语）：“你叫什么名字？”
　　女人（英语）：“我叫玛丽莲·梦露。
　　阿泰（英语）：“我爱你。”
　　
　　85.木材店二楼和乙羽信子的证言
　　阿泰被人安顿在床上，额头敷着一条湿毛巾。
　　阿泰睁开迷迷糊糊的眼睛。
　　乙羽：“阿泰，不要紧吗？”
　　阿泰（战战兢兢地）：“拍摄……？”
　　乙羽：“在拍不带你的戏。”
　　阿泰：“我怎么会在这里呢？”
　　乙羽：“流川的酒吧半夜来电话了，说演员殿山先生醉倒了，让我们领回来。于是副导演和导演就赶过了。”
　　阿泰：“唉，导演了？”
　　乙羽：“你吐了导演一背。”
　　阿泰：“啊，我完了，吐了导演一背吗？啊，我要死了。”
　　这时，副导演领着君惠进来。
　　君惠：“阿泰，你怎么了？”
　　阿泰（惊慌失措）：“啊，你怎么会在这里？”
　　乙羽：“是你大喊大叫的，叫君惠来，叫赤坂那个相好的来，于是导演就给赤坂打了电话。”
　　君惠：“（严厉地）阿泰，你究竟搞的什么鬼名堂！”
　　阿泰（哭丧着脸）：“啊，我是一个堕落的男人啊。”
　　君惠：“不长记性，我跟你说过多次，工作期间不能喝酒，可你真是给表演奖丢脸。”
　　阿泰泪流满面。
　　泰司的画外音：“啊，表演奖，领了一个讨厌的东西。”
　　酒吧里的那个女人走进来。
　　酒吧里的女人：“阿泰，说好10万日元我才和你睡的哦。你快把贞操费付给我。”
　　阿泰：“不是说的5万日元吗？”
　　酒吧里的女人：“5万日元可是酒钱呀，阿泰。”
　　君惠：“不要阿泰阿泰叫得那么亲密！我是殿山泰司的老婆，你有意见的话，就给我滚出这个屋！”
　　众人惊得目瞪口呆。
　　
　　86.赤坂的公寓
　　阿泰在白纸上写下禁酒两个毛笔字，然后贴在墙上。
　　君惠拍拍手，于是安夫也拍拍手。
　　君惠把威士忌酒倒进水池里。
　　阿泰伸长脖子，一副馋相，看着君惠把酒倒掉。
　　君惠又把烧酒倒掉。
　　阿泰小声嘀咕。
　　阿泰：“别倒了，太可惜啦，口渴了可以喝。”
　　君惠：“口渴了就喝水。”
　　
　　87.影片《鬼婆》（四年以后）
　　片头的两个女人（乙羽信子和吉村实子）在杀戮落魄武士。
　　泰司的画外音：“导演自《人间》和《母亲》后，又向前发展了一步，说‘性是生命的源泉’，其实我也是那么想的。这次我们在千叶县印旙沼畔建了一个简易房，大家住在一起。”
　　
　　88.影片《鬼婆》的杀戮场面和性爱场面
　　泰司的画外音：“时代是南北朝，当时有两个天皇。足利时代和楠正成分别跟随各自的天皇争权夺利。地点在离京都有一段距离的淀川河畔，武士在疯狂地打仗，百姓遭受战火的涂炭而在饥饿中挣扎。（描写）儿子被送往战场后，母亲和儿媳妇忍饥挨饿，瞄准落魄武士，将他刺死在芒草丛中，把武器卖给武器商。那个武器商就是我扮演的。”
　　
　　89.设在简易住宅中的摄影基地（夏）
　　头戴草帽的阿泰骑着自行车过来。
　　阿泰：“喂，小便在哪儿？”
　　副导演：“就在那片芦苇荡里吧。”
　　阿泰：“大便也在芦苇荡里吗？”
　　副导演：“对，没错。”
　　阿泰：“在那儿随地大小便，会被警察抓住的。”
　　副导演：“那是战国时代，没关系。”
　　阿泰走向简易住宅。
　　门口乱七八糟地放着草鞋、木伎、胶靴等，像一个垃圾场一样。
　　室内，正是午饭时间，大家面对面坐在长条桌前，狼吞虎咽。
　　阿泰的声音：“我不喝酒了！”
　　众人拍手欢迎他。
　　阿泰的声音：“导演在哪儿？”
　　胶合板的门上贴着一张纸，上面写着导演两个字。
　　阿泰冲着门喊道。
　　阿泰的声音：“我戒酒喽！”
　　
　　90.影片《鬼婆》中武器商居住的洞窟
　　阿泰从乙羽和吉村实子手里买下武器。
　　
　　91.简易住宅的门口（夜）
　　阿泰大声喊叫。
　　阿泰：“我绝对不再喝酒了！”
　　
　　92.影片《无赖》及简易住宅（夏）
　　导入部分。小泽荣太郎扮演的高师直、岸田今日子扮演的颜世、乙羽信子扮演的侍从、木村功扮演的盐谷判官及阿泰扮演的部下。
　　泰司的画外音：“《鬼婆》之后，又拍摄了《无赖》。导演一直说集体创作就是集体生活。集体生活就是把大家都关在一个地方，作为我来说，精神状态有点错乱。”
　　
　　93.丹波龟山的风景和简易住宅
　　泰司的画外音：“在丹波龟山的栗子林中建了三栋简易住宅，大家生活在一起。我的房间是其中的一间，有四铺席半大小，当然没有铺塌塌米，只铺了一张草席。褥子一床、毛巾被一条、床单一条、枕头一个，大家一律平等，无论导演还是名演员也都一样。”
　　
　　94.影片《无赖》的介绍
　　泰司的画外音：“高师直是一个掌权者，他从关东的穷乡僻壤攻打到了京城。这家伙（小泽）想把城里的女人全部弄到手。经常出入此地的侍从（乙羽）想巴结这位有权势的人，便装作漫不经心的样子提到了颜世（岸田）。师直用尽各种办法想把颜世搞到手，可贞淑的颜世根本不理睬他。于是师直让颜世的丈夫盐谷判官（木村）出征东国，企图在此期间将颜世占为己有。盐谷判官决定带领部下（殿山泰司等人）和颜世回到后日本的国家。于是师直欲派兵抢夺颜世。盐谷判官的部下在战斗中被斩死，颜世自尽。提着头颅找师直。这是太平记的一节，由谷崎润一郎撰写。”
　　
　　95.河原林村的描写
　　泰司的画外音：“丹波龟山的盆地，夏季热得就像进了澡堂一样，白天的热气到了夜晚还消散不。”
　　
　　96.简易住宅的描写
　　泰司的画外音：“简易住宅的屋顶是白铁皮的，上面铺了一层草。白天屋里像烤焦了一样无法呆，到了夜里蛇和蜈蚣就爬进来。”
97.村里的一家小酒馆
　　阿泰被同伴拽来。
　　泰司的画外音：“村里既没有酒吧也没有小吃店，当然也没有咖啡店了。只要一到晚上，大家就陆续涌进仅有的一家小酒馆，坐在门口的长板凳上，用玻璃杯子喝酒。”
　　阿泰：“阿婆，我来啦。”
　　被称为阿婆的中年老板娘迎过来。
　　
　　98.简易住宅外的长板凳（夜）
　　阿泰和演员A、B共用一个玻璃杯子喝着酒。
　　演员A：“阿泰，因为你是近代映协的人，所以我才说。导演说要进行什么集体创作，可这不是把我们都关进牢房了吗？”
　　演员B：“我都来20天了，可我连一个镜头都还没有捞到拍。房间里热得像烤焦了一样，蜈蚣还在脸上爬来爬的。你对这个简易住宅的集体生活究竟是怎么看的？”
　　阿泰：“对不起，（点头哈腰道歉）这就是导演在拍摄影片时所倡导的集体创作主义……”
　　演员A：“也许是导演想先把大家搞得焦躁不安，然后让大家把积聚起来的能量发泄到工作上？这对导演来说很有趣，可我们受不了。”
　　
　　99.雨下在池塘里
　　阿泰站在树后窥视着。
　　在池塘对面的土堤上，导演把水桶扣过来坐在上面，撑着一把破伞在钓鱼。烟雨朦朦，看不清导演的脸。
　　泰司的画外音：“每当下雨就停止拍摄。导演在附近的池塘钓鱼。可是这个池塘里没有鱼。导演很清楚这点。为什么要在没有鱼的池塘里钓鱼？！”
　　
　　100.阿泰的房间（夜）
　　由四角形的胶合板围起来的房间内，阿泰和摄影师、摄影助理、副导演一起喝着威士忌。
　　阿泰（积聚的压抑使得声音变得大起来）：“能通过我的嘴对导演吗？是不是？焦躁不安所积聚起来的能量发泄到工作上，这或许说对了，可这是导演的做法，如果不满意你可以不演啊。能通过我的嘴对导演说吗？是吧？导演可是足利尊氏啊。”
　　与隔壁房间相隔的胶合板“噗噗”地被敲了几下。
　　阿泰缩了一下脖子。
　　阿泰（放低声音）：“隔壁是老前辈小泽荣太郎先生，他“噗噗”敲了两下，是示意我们安静。（挤了一下脸）压抑啊，瞧，都受不了了，脑髓都变得雪白了！”
　　
　　101.同一房间（翌日中午）
　　副导演推开房门。
　　阿泰不在屋里。卷作一团的褥子上扔着一本推理小说。
　　
　　102.乙羽信子的证言
　　乙羽：“阿泰不在了，失踪了。”
　　
　　103.京都水渠旁的古老旅馆
　　阿泰半裸着睡在那里，像一块抹布。
　　与其说是睡在那里，倒不如说是被扔在那里的。
　　耀眼的阳光照射在拉门上。
　　一位大婶战战兢兢地探了一下头。
　　大婶摇了摇头正要离，阿泰开口唤她。
　　阿泰：“大婶。”
　　大婶：“醒来了？”
　　阿泰：“我怎么在这儿呢？”
　　大婶：“你醉得可不轻啊。年子酒吧的年子把你带到这儿来的。你怎么搞的，发生什么事儿了吗？”
　　阿泰：“太阳。”
　　大婶：“太阳？”
　　阿泰：“耀眼的太阳。”
　　大婶：“太阳每天都照在那里呀。”
　　阿泰：“给我来三瓶啤酒。”
　　大婶：“你吩咐过，不管谁来，还是打来电话，都说你不在，我照着你的吩咐做了。龟冈摄制组来过电话了。”
　　大婶端来三瓶啤酒，摆上杯子，启开瓶盖。
　　阿泰急不可待地拿起啤酒瓶倒酒，咕嘟咕嘟地喝尽。
　　阿泰：“大婶，拿点杜松子酒来。”
　　大婶：“好，好。”
　　大婶说着离。
　　阿泰很快把三瓶酒喝掉了两瓶。
　　大婶端来杜松子酒。
　　阿泰：“啤酒和杜松子酒搀在一起喝最棒了。”
　　阿泰说着把杜松子酒和啤酒倒进杯子里。
　　这时，副导演和制片，还有君惠走进来。
　　阿泰看到君惠，吓得一个瞬间的静止镜头。
　　君惠（用一种恐怖瘮人的低沉声音）：“你这是干什么呢，阿泰？”
　　阿泰豁出了，将杯子里的酒倒进嘴里。
　　君惠：“笨蛋，你对得起表演奖吗？”
　　阿泰（喊道）：“我是一个配角演员。”
　　君惠从阿泰手里夺过杯子，将剩下的酒倒掉。
　　阿泰“啊”地惊叫一声倒在地上。
　　
　　104.制片部门的运货车朝龟山疾驶及乙羽信子的证言
　　阿泰被安顿在后面坐席上躺着。
　　君惠守护着他。
　　开车的是制片部门的一个年轻人。
　　副导演坐在助手席上。
　　阿泰（梦话）：“导演，你生气了吧？”
　　乙羽：“只在这次拍摄期间，他说他想死。”
　　阿泰：“这是真的，以后死了也无妨，只有干这个工作的时候想活着。”
　　君惠：“不要说傻话，你要死的话，我们就得露宿街头了，活下，泰司！”
　　阿泰：“由于我的失踪，今天也没有拍成吗？”
　　乙羽：“今天啊，导演决定都休息，所以你不用担心。”
　　阿泰（泪水扑簌扑簌落下来）：“啊，情理兼顾的导演呀，可我却与你相反，罪孽深重，快把我带到导演那里，让他狠狠地揍我一顿！”
　　乙羽：“导演说了，让你不要回到简易住宅，住进冈山的医院里，好好静养一下。”
　　
　　105.医院的病床
　　阿泰十分疲乏。
　　君惠在他身旁。
　　阿泰：“那天啊，醉了两天，连早饭都不想吃，躺在那里看克里斯蒂的小说。”
　　
　　106.简易住宅里的阿泰房间
　　阿泰像大虾一样蜷着身子在读克里斯蒂的小说。他脖子上湿淋淋的都是汗。
　　泰司的画外音：“朝窗外望，是一轮白色的太阳（蝉鸣声）。有一部影片叫《阳光普照》，是阿兰·德隆主演的，那是在海上，而我们是在丹波龟冈盆地。当我一想到今天又会很热时，当我一想到那些家伙发着牢骚，肯定又会把我抓住问集体创作是什么时，汗一下子就会冒出来。”
　　
　　107.阿泰摇摇晃晃地走出简易住宅
　　火辣辣的太阳。
　　泰司的画外音：“常言道，鼹鼠被太阳一照就会死。我就是鼹鼠，我的脑髓都煮开锅了。”
　　
　　108.医院
　　阿泰怯生生地望着半空。
　　阿泰：“我的心在哆哆嗦嗦颤抖着，我想逃离简易住宅。”
　　君惠把苹果放进榨汁器里。
　　君惠：“阿泰，喝苹果汁。”
　　阿泰：“我什么也不想喝。”
　　君惠：“你就是不想喝也得喝下。”
　　阿泰：“遵命。”
　　阿泰噘着嘴一点一点吸着苹果汁。
　　君惠：“明天要工作了。”
　　阿泰：“知道了，我就是死也得干。”
　　君惠：“以后再提死这个词可不行。人生得向前看。”
　　阿泰：“我摇摇晃晃走在村路上的时候……”
　　
　　109.村里的小酒馆前
　　阿泰的脚步停下来。
　　阿泰用可怕的目光看着。
　　店里的一位50岁模样的大婶朝他点了一下头。
　　阿泰走近。
　　阿泰：“来一杯。”
　　阿泰说着坐到门口的长登上。
　　大婶从冰箱里拿出一杯酒端来。
　　阿泰“啪哒”一下启开，“咕嘟”喝了一口。
　　阿泰：“再来一个沙丁鱼罐头。”
　　大婶给他启开一听沙丁鱼罐头。
　　阿泰把罐头放在长登上，抓起一条沙丁鱼，又“咕嘟”喝了一口酒。
　　大婶：“今天休息吗？”
　　阿泰：“摄制组要是不拍戏就吃不上饭了。”
　　大婶：“那怎么办呢？”
　　阿泰：“再来一杯。”
　　大婶：“好，好。”
　　大婶又拿来一杯。
　　启开。
　　阿泰喝酒。
　　太阳透过绿叶十分耀眼。
　　阿泰：“大婶，再来一杯。”
　　大婶：“好，好。（拿来一杯）不要紧吧？”
　　阿泰：“要紧了又怎么样呢？”
　　大婶：“是啊。”
　　大婶说着走进店里。
　　阿泰将醉眼投向店里。
　　小酒馆的里间由一位女中学生坐在桌前写作业，她看见阿泰的目光后，胆怯地一下子站起来离。
　　泰司的画外音：“我突然想见我老婆了。”
　　阿泰“咕嘟”喝了一口酒。
　　阿泰：“大婶，这村里有没有出租车？”
　　大婶：“村里没有，不过龟冈倒是有。”
　　阿泰：“替我叫辆车！”
　　大婶：“要是回简易住宅的话，可以用我家的轻型卡车送送你。——啊，出租车！”
　　大婶朝门外招手。
　　出租车停下。
　　阿泰给大婶扔下几张一千日元的钞票后，钻进出租车里。
出租车驶。
　　驾驶员：“请问，哪儿？”
　　阿泰躺倒在后面的坐席里。
　　阿泰：“神户。”
　　驾驶员：“哎，神户？”
　　阿泰：“是神户。”
　　驾驶员：“很远啊，要三个小时。在神户哪里？”
　　阿泰：“在神户正中。”
　　驾驶员：“正中是哪里？”
　　阿泰：“管它是哪里，快给我开。”
　　
　　110.医院的病床上
　　君惠：“见到你母亲了？”
　　阿泰：“见到了，有十分钟吧。”
　　君惠：“在哪儿见的？”
　　阿泰：“在我母亲再婚的那个海边上的钟表店附近。母亲的再婚对象已经死了，丈夫的弟弟和弟媳妇继承了家产，经营着钟表店。（母亲和儿子站在伸向海里的防波大堤上）母亲在那个家里生活得很安逸。”
　　君惠：“十分钟是不是太匆忙了一点。”
　　阿泰：“在到达神户前，我彻底从醉意中醒来。我的心情恶劣得无法形容。我下了出租车，感到脚好像没有踩在地上。我不知在做什么，脑髓铛铛作响。见到母亲，她说你脸色不好，是不是病了？我急忙搪塞她，说因工作广岛，顺便拐一下看看，得马上走。我说完就匆匆忙忙逃走了。”
　　君惠：“你要好好和她聊一聊该多好啊。”
　　阿泰：“我做了一件不可弥补的事。演员逃离工作现场是最可耻的。”
　　君惠：“你如果明白这点，可以马上回到工作岗位上啊。”
　　阿泰：“这我也做不到。”
　　君惠：“阿泰，你多大岁数了？你怎么自己掌不了自己的舵呢？”
　　阿泰：“我摇摇晃晃地走向三宫车站，买了一张开往京都的车票上了车。”
　　君惠（笑）：“成了一个摇摇晃晃的阿泰了。”
　　阿泰：“我了年子酒吧。”
　　
　　111.桥上
　　阿泰赶路。
　　
　　112.年子酒吧
　　阿泰进来。
　　站在柜台里的年子很风骚地迎上前。
　　年子：“哎呀，阿泰，听说你在丹波龟冈拍外景呢，今天休息？”
　　年子说着启开一瓶啤酒，倒进杯子里。
　　阿泰：“年子，你还是那么光润可爱，是不是有了新情人了？背着我找情人可不行啊。”
　　年子：“可我找不到呀，我想男人想得心如火燎似的。”
　　阿泰：“那么，就和我干一下吧。”
　　年子：“我倒想让你和我亲密一次，可有君惠那个人，你还是算了吧。”
　　两人碰杯饮啤酒。
　　阿泰：“那么，我就让一步，只接吻。”
　　
　　113.医院的病床上
　　君惠：“不会只是接吻吧？”
　　阿泰：“不骗你，绝对只是接吻。君惠，接吻吧。”
　　君惠：“笨蛋，你差点没死。”
　　阿泰：“我落伍了。”
　　君惠：“阿泰，你要是落伍了，就干不了演员了！”
　　阿泰：“我该怎么办才好啊？”
　　君惠：“你就没有上进心吗？上进心！哎，泰司。”
　　阿泰（悲痛地）：“你对丈夫说话稍微注意一点儿用词！”
　　
　　114.影片《无赖》
　　阿泰、岸田、乙羽。
　　阿泰逼迫岸田自杀的壮烈场面。
　　泰司的画外音：“上进心，我难道没有上进心吗？”
　　
　　115.影片《性的起源》
　　阿泰和乙羽在鸟取的沙丘上的一场戏。
　　泰司的画外音：“上进心……上进心……”
　　君惠的画外音：“对，是上进心。”
　　
　　116.新宿的阿缘酒吧（夏）
　　阿泰进来。
　　阿泰：“喂，阿缘，好久没见了，来杯啤酒。”
　　阿缘：“别阿缘阿缘叫得那么亲密，会被别人误解的。”
　　阿泰：“你有上进心吗？”
　　阿缘：“那是什么？是吃的东西吗？”
　　阿泰：“笨蛋，就是向前向前进的心情。”
　　阿缘：“向后向后退的心情倒是有。”
　　阿泰：“那你和我是一丘之貉了，我们结婚吧。”
　　
　　117.阿缘在新宿后街的公寓
　　清晨。弄得乱糟糟的房间。
　　阿泰穿着女人的浴衣，匆忙地往嘴里扒拉茶泡饭。
　　阿缘穿着一件无袖贴身衬衫，也在往嘴里扒拉茶泡饭。
　　门突然被推开，君惠探进头来。
　　阿泰大吃一惊。
　　君惠：“阿泰，你这是干什么呢？！”
　　阿泰突然双手伏地。
　　阿泰：“对不起，饶了我吧。”
　　君惠把台子推翻。
　　阿泰：“也不能浪费食物啊。”
　　君惠：“真叫人绝望！”
　　君惠喊着跑出。
　　阿泰追出。
　　阿缘大笑。
　　
　　118.赤坂的房间
　　君惠把自己的日常用品扔进手提箱里。
　　阿泰惶惑不安。
　　阿泰：“君惠，不，小君惠，不，君惠女士。都怨酒，鬼使神差地做了这种事，今后我绝不再犯了，原谅我吧。”
　　君惠：“你要和多少女人睡过觉才能死了这份心啊。我的肉体还不能使你忍耐住吗？我再也不理你了，我回京都。”
　　君惠说着拎起手提箱冲出屋。
　　
　　119.公寓的大门外
　　君惠拎着手提箱冲出来。
　　阿泰追出来。
　　阿泰：“君惠，你等一下。”
　　
　　120.一木大街
　　阿泰追赶上在前面奔跑的君惠。
　　阿泰：“小君惠，原谅我，没了你我怎么活下呀。”
　　君惠试图甩开阿泰。
　　阿泰紧紧缠住君惠，不放她走。
　　来往的行人驻足观看。
　　
　　121.公寓
　　阿泰把君惠拽进来。
　　阿泰：“小君惠，原谅我吧，你是我的小宝贝。”
　　君惠：“讨厌，你别耍嘴皮子了！”
　　阿泰唱起河内小调逗君惠。
　　君惠看着阿泰，随后一边哭着一边使劲捶打着阿泰。
　　
　　122.影片《竹山孤旅》
　　阿泰和林隆三在下北半岛跳进大海的场面。
　　泰司的画外音：“这场戏是我和林隆三等待天亮后跳进大海，并异口同声地喊道‘啊，真舒服’。这是在9月下旬，而且还是在北方的大海里。导演无情地喊道‘预备——开始！’导演发号施令后，就是上刀山下火海也得往里跳，这就是配角演员的艰辛啊。”
　　
　　123.一组出演的影片片段
　　校长、神主、和尚、海军大将、色情等角色。
　　泰司的画外音：“从教育片到色情片，只要叫我演，我什么角色都接。因为我是一个配角演员，没有更多的选择。”
　　
　　124.公寓
　　阿泰和君惠推推搡搡。
　　阿泰抱着表演奖的奖杯，君惠试图把它夺下来。
　　君惠：“你要干什么呢，阿泰！”
　　阿泰：“这种东西，我没有资格要。”
　　君惠：“这不是你的宝贝吗？”
　　阿泰：“啊，我快要窒息了，我要把它扔掉。”
　　君惠：“笨蛋，你疯了吗？”
　　阿泰夺过奖杯扔出窗外。
　　君惠（惊叫）：“啊！”
　　
　　125.路上
　　一位和尚正从这里走过，不由自主地接住了从天上掉下来的这个异样的东西。
　　这时，君惠光着脚跑过来。
　　君惠：“唉，谢谢你，对不起了。”
　　和尚：“这是什么？掉下来一个怪东西。”
　　君惠：“对不起，是弹子房的赠品。”
　　
　　126.房间内
　　君惠抱着奖杯回来。
　　君惠：“你这个笨蛋。”
　　君惠突然煽了阿泰几个耳光。
　　阿泰：“你怎么能打一家之主呢？”
　　君惠：“你把这么宝贝的东西给扔了，当罚！”
　　阿泰：“既没神也没佛，你罚什么。”
　　君惠：“神是存在的，演技之神是存在的！”
　　阿泰：“我是一个落伍者呀。”
　　阿泰呜呜哭起来。
　　君惠走到厨房拿来一杯水。
　　阿泰“咕嘟”喝了一口。
　　阿泰：“怎么，这只是白水嘛。”
　　君惠：“笨蛋，自来水管里会流出白酒吗？”
　　
　　127.赤坂的房间
　　阿泰躺在那里读推理小说。
　　阿泰年届68，已经谢顶。
　　泰司的画外音：“我将满68岁，确实上了年纪。从浪漫情色片到教育片、古装片、喜剧片、武打片和严肃片，只要叫我演，我都演。哪怕只有一句台词的角色我也接。随着年纪越来越大，出演的机会越来越少。演员其实就是一个等待来电话的买卖。不过，等待是痛苦的。”
　　已是专科学校三年级学生的安夫回来，走进起居室。
君惠说着“你回来啦”迎过，递上点心。君惠也有49岁了。
　　泰司的画外音：“安夫也是专科学校的三年级学生了，理应收他为养子，可至今我和君惠还没有登记结婚，我们也没有自己的孩子。相好的也都49岁了，可她现在还一个劲儿地要和我正式结婚。这一切都怨我优柔寡断，是我的责任，可我总是口口声声说对不住对不住。”
　　君惠看看阿泰。
　　君惠：“邻居们总问，‘你家主人整天呆在家里，是不是得重病了？’一个演员呆在家里看推理小说这是耻辱。”
　　泰司的画外音：“相好的唠唠叨叨是因为她爱我。”
　　君惠：“你对邻居们装装样子，出一下。”
　　阿泰：“好，好。”
　　君惠：“你真是一脚踹不出个屁的家伙，你还有没有上进心啊？”
　　阿泰：“上进心倒是有，不过没人来电话约我演，我也没办法呀。好，好。”
　　阿泰说完穿上牛仔裤，套上短袖杉，戴上墨镜，走出家门。
　　
　　128.公寓门口
　　阿泰戴着墨镜出来，用邻居们都能听到的声音喊道。
　　阿泰：“我工作了。”
　　阿泰喊完这一声就走了。
　　
　　129.新宿的进坑爵士乐咖啡馆
　　阿泰进来。
　　都是熟悉的脸。
　　他走到一个适当的地方坐下。
　　舞台上，高柳昌行发出震耳欲聋的声音。
　　阿泰用目光和他打招呼。
　　
　　130.影片《落叶树》和乙羽信子的证言
　　阿泰和乙羽。
　　阿泰：“这是在广岛的深山里，这部影片好像是导演的自传。”
　　乙羽：“导演想拍一部关于自己母亲的影片。”
　　泰司的画外音：“导演怎么看都不像是城里人，不过，他本来就是农村百姓的孩子。”
　　乙羽：“听说导演都上了小学还在喝母亲的奶。”
　　泰司的画外音：“我在上小学前也一直喝母亲的奶。”
　　
　　131.在望得见土墙仓房的小河边
　　摄制组成员在用午餐，照例是饭团。
　　副导演过来。
　　副导演：“阿泰，电话。”
　　阿泰：“唉，谁给我来的电话？”
　　副导演：“说是赤坂的那位相好的，她是谁呀？”
　　阿泰：“是我的第二任太太。”
　　
　　132.出租车疾驶在山路上
　　阿泰从坐席上探过身来对驾驶员说。
　　阿泰：“能不能再快点儿？”
　　驾驶员：“再快就违犯交通规则了。”
　　阿泰：“这里有交通警察吗？”
　　驾驶员：“你别罗罗嗦嗦的了，撞了车怎么办？”
　　阿泰：“到神户要几小时？”
　　驾驶员：“哎？到神户？你饶了我吧，这可是广岛啊，坐火车更快些，从尾道乘新干线。”
　　阿泰：“OK,OK,快点开！我母亲世了，君惠现在正往神户赶。”
　　
　　133.母亲的墓前
　　阿泰痛哭。
　　阿泰：“妈妈，妈妈呀，我对不起你啊，原谅我这个不孝之子吧。啊，妈妈，妈妈呀。”
　　
　　134.镰仓的鲷次酒吧（日）（夏）
　　阿泰走进来，还是牛仔裤的装束。
　　阿泰：“有什么事？我可是一个很忙的演员啊。”
　　麻子迎上前。麻子同样也上了年纪。
　　麻子：“看来你也并不忙啊。美子要结婚了。”
　　阿泰（没有表现出什么可喜的神色）：“哦，那么道喜了，对方是谁？”
　　麻子：“逗子的中学老师，他们是同事。”
　　美子出来。
　　美子：“爸爸，您能参加我的婚礼吧？”
　　阿泰：“好，好，我出席。”
　　麻子：“你可不能穿这身牛仔服参加婚礼。”
　　阿泰：“我电影制片厂的服装部门借一身来。”
　　
　　135.大饭店的准备间
　　美子已经着好新娘装。
　　阿泰和麻子进来。
　　阿泰的和式礼服有些大，不知为什么总感到像一个稻草人似的。
　　阿泰：“哎呀，真漂亮的新娘。”
　　坐在那里的美子起身。
　　美子：“爸爸，妈妈，感谢你们对我多年的照顾。”
　　美子按照惯例说到。
　　阿泰眼里闪烁着泪光。
　　阿泰：“我是一个不称职的父亲，一个父亲应做的事情什么也没做，倒是我得到你的照顾。爸爸祝你幸福！这眼泪可不是在演戏呀。”
　　麻子也噗簌噗簌流下了眼泪。
　　
　　136.赤坂的公寓（夜）
　　阿泰穿着借来的衣服就回来了。
　　君惠高兴地迎上。
　　君惠：“你回来啦。”
　　阿泰：“这是纪念品。”
　　阿泰说着把纸袋交给君惠。
　　君惠：“和亲家打过招呼了？”
　　阿泰：“真难为情，我是个演员，在那里突然想起什么时候演过的一个角色，于是像一个父亲的样子老老实实地说，我家女儿是个不懂事的孩子，请你们以后多加管教，就这样对付过了。”
　　君惠打开纪念品包，里面装着一对鸳鸯碗。
　　君惠：“这是什么呀？不是鸳鸯碗吗？给大家送的都是这个？”
　　阿泰：“是吧？”
　　君惠：“不对，只送给了我。”
　　阿泰：“是不是老婆子总算认可了我们的关系？”
　　君惠：“笨蛋，才不会呢，我看这是在讽刺我，不过还是善意地解释吧，就算她承认了我苦守节操二十几年吗？”
　　阿泰：“是啊，无论世上的什么事，善意地解释才好。”
　　君惠：“不过，我也有一件可喜的事要告诉你，安夫说他想结婚了。”
　　阿泰（愕然）：“什么，安夫要结婚？”
　　君惠：“对。”
　　阿泰：“他不是还不到19岁吗？到三月份才毕业呀。”
　　君惠：“是啊。”
　　阿泰：“安夫哪儿了？”
　　君惠：“和那个女孩约会了。”
　　阿泰：“他约会倒来劲了。”
　　君惠：“我被你追求的时候不也是17岁吗？”
　　阿泰：“娶了妻子得让人家吃上饭，他们生活怎么办？”
　　君惠：“他说了，从这儿搬出，两人都工作。”
　　阿泰：“给我来杯啤酒。”
　　君惠：“你不能沾酒精，喝果汁！”
　　阿泰：“好，好，给我来杯果汁。”
　　
　　137.在快餐店里举行的婚礼
　　新郎19岁，新娘18岁，参加婚礼的全是20岁左右的年轻人。
　　君惠身着租来的和服，可阿泰仍然是一身牛仔装束，戴着一副墨镜。来宾只有安夫的亲生父亲。
　　阿泰：“安夫说起来是个养子，可没有入籍，所以我不是他真正的父亲。”
　　安夫：“你就是我的亲父亲。”
　　阿泰：“你要那么想的话也行。不过你不要惦记着父母，只要考虑你们的幸福就可以了。我们没有给你们一点儿帮助，所以我们压根儿没有想老了以后让你们来照顾。父母的义务我们一点儿都没尽到，你们也不要考虑为父母养老送终。主事的，唱首歌吧。”
　　乙羽：“是让我唱首娶新娘的歌吧？”
　　娶新娘的歌。
　　众人认真听着。
　　
　　138.赤坂的公寓（夏）
　　阿泰坐在安夫使用过的一张旧的小桌前，用铅笔往笔记本上不知写着什么。
　　传来娶新娘的歌声。
　　泰司的画外音：“我要和永井荷风的断肠亭日记较劲，写赤坂亭日记。我已迎来古稀之年。古稀是人生古来稀，指70岁。可喜可贺。然而，向我来道喜的人很少。为什么呢？因为日本人的寿命最近快速延长，古稀已经不是稀奇的事了。真可悲啊。也就是说，作为一个配角演员要面对这个非常事态。几乎没有人来叫我拍戏了，电话终日沉默着。这应该是长寿的罪过。我听从了相好的忠告，每天装作外出工作。”
　　
　　139.公寓的门口
　　阿泰出来，朝着二楼喊。
　　阿泰：“我上班了。”
　　左邻右舍看着。
　　君惠透过二楼的窗户缝隙看着。
　　
　　140.一木大街
　　阿泰急急忙忙地走过。
　　
　　141.赤坂见附地铁口
　　阿泰进入地下。
　　
　　142.新宿伊势丹地铁口
　　阿泰出来。
　　
　　143.黄金街的巷子里
　　阿泰走来，进入面馆。
　　
　　144.面馆
　　阿泰掀开布帘进来。
　　年近70的阿婆一个人经营着面馆。虽说是面馆，但狭窄得只能装下三四名顾客。
　　阿泰：“阿婆，您还活着呐，给碗面条。”
　　阿婆：“阿泰，我年轻的时候也有一个像你一样的丈夫，这就是运数已尽，恶贯满盈，如今落魄到在新宿的黄金街上卖面条。”
　　阿泰：“阿婆，你现在还想要男人吗？我可以给你温存。”
　　阿婆：“阿泰，要爱护女人，怠慢了女人可不行，不能总是说对不住对不住来胡弄。”
145.进坑爵士乐咖啡馆
　　阿泰进来。
　　高柳昌行的爵士乐震耳欲聋。
　　
　　146.公寓外
　　阿泰走出来喊道。
　　阿泰：“我上班了。”
　　左邻右舍用疑惑的目光看着。
　　君惠在房间内显得有点悲伤。
　　
　　147.赤坂见附地铁口
　　阿泰进入地下。
　　
　　148.有乐町新东京前
　　阿泰从地铁口出来。
　　泰司的画外音：“昨天是新宿，今天是银座？我的人生像浮萍一般漂泊不定。”
　　
　　149.泰明小学校旁边的路
　　阿泰边走边看着学校。
　　泰司的画外音：“这是我曾经上过的泰明小学校。”
　　
　　150.银座大街
　　阿泰走着。
　　泰司的画外音：“啊，逛银座！和镰仓的老婆子逛银座已是很早以前的事了。”
　　令人怀念的幻想。
　　银座往昔的景色。摩登女郎和时髦男子。
　　阿泰和舞女麻子手挽着手逛银座。
　　
　　151.公寓门口
　　阿泰出来喊道。
　　阿泰：“我上班了。”
　　
　　152.赤坂见附地铁口
　　阿泰进。
　　泰司的画外音：“今天哪儿，殿山泰司？信步而行，随心所欲。”
　　
　　153.浅草的地铁口
　　阿泰出来。
　　泰司的画外音：“啊，令人怀念的浅草呀，雷门呀。”
　　阿泰从雷门进。
　　
　　154.卖豆子的小店但马屋
　　阿泰买了一袋盐豆，边嚼边走。
　　泰司的画外音：“在我所熟悉的浅草豆但马屋，买了一袋盐豆。我喜欢吃盐豆。”
　　阿泰边嚼边走。
　　
　　155.猿之助胡同口的古旧书店
　　阿泰进。
　　泰司的画外音：“我习惯在这家古旧书店买一本推理小说。”
　　阿泰一边把一册袖珍本的推理小说塞进裤子的后兜里一边走出来。
　　
　　156.附近的小吃店海马屋
　　阿泰走进小吃店。
　　主人大大方方地迎上来。
　　阿泰面前端来一瓶饮料。
　　泰司的画外音：“我喝的是一种兑水的饮料，几乎不含酒精。”
　　阿泰旁边坐着一位女士。
　　女士：“阿泰，好久没见了。”
　　阿泰：“对不起，您是哪位？”
　　女士：“你说什么呀，咱们的关系可不一般吧？”
　　阿泰：“哦，是池袋的玛布尔小姐。”
　　女士：“等一会儿我的公寓吧。”
　　阿泰：“就连我阿泰最近也起不到男人的作用了。”
　　女士满脸不悦地饮着啤酒。
　　泰司的画外音：“常言道，行事有时会遭灾，人走在街上还会遇到意想不到的灾难。”
　　
　　157.生口岛
　　渡船朝濑户田町的港口驶。
　　阿泰和君惠站在甲板上。
　　泰司的画外音：“因工作，我广岛的一家电视台。归途，我与相好的取得联系，一起从三原乘船生口岛。我的父亲就出生在这座岛上的一个叫做濑户田的小镇。”
　　君惠：“阿泰，这就像新婚旅行一样。”
　　阿泰：“啊，故乡啊，紧紧地拥抱我吧！”
　　阿泰的亲戚们来到港口的栈桥处迎接他俩。
　　阿泰站在甲板上向他们挥手致意，亲戚们高呼万岁。
　　
　　158.殿山家
　　坐落在桔子田中间的一栋瓦房。
　　阿泰和君惠被带到这里。
　　左邻右舍看着热闹。
　　泰司的画外音：“我不知为什么想让君惠看看我父亲出生的房子。”
　　大家合影留念。
　　
　　159.寺庙的墓地
　　祖先的墓地坐落在望得见大海的山岗上。
　　阿泰和君惠、殿山家族的人们在参拜祖先的墓地，和尚在念经。
　　泰司的画外音：“啊，父亲为什么要离开如此美丽的小岛呢？是啊，古往今来，人的想法总是各式各样。”
　　阿泰和君惠在墓前双手合十。
　　
　　160.医院的诊断室和乙羽信子
　　阿泰在吞内窥镜。
　　医师在操作。
　　乙羽注视着。
　　泰司的画外音：“主事的带着我来到一家她所熟悉的医院。我有生以来第一次吞胃镜。这家伙好像把一根棍子硬往我的喉咙里塞一样，好难受。我没有食欲，有一种不祥的预感。”
　　
　　161.君惠和乙羽信子的对话
　　乙羽：“医生说了，动手术也一样，无论怎样，也只有半年的时间了。我看最好就这样不要动手术。你和阿泰说。”
　　君惠：“太可怜了，我无法对他开口。”
　　
　　162.公寓
　　电话铃响起来。
　　阿泰拿起听筒。
　　阿泰：“对，对，是的。好，好，啊，是吗？知道了。谢谢您。好，再见。”
　　君惠看着。
　　阿泰对着电话鞠躬，挂断电话。
　　阿泰（不胜欢喜）：“有戏拍了。今村昌平导演要拍《黑雨》。耐心等待终会时来运转，这是上进心呀。”
　　今村昌平导演的面部镜头。
　　电话铃响起来。
　　阿泰接电话。
　　阿泰：“对，是的，是我。就是总说对不住对不住的阿泰，好，好，请多多关照，好，好，谢谢您了。”
　　阿泰挂断电话。
　　阿泰（兴奋地）：“有戏拍了。神山征二郎导演要拍《千羽鹤》，他以前在我们独立制片当过副导演，现在是一位了不起的导演。有了两次或许就会有第三次。”
　　神山征二郎导演的面部镜头。
　　阿泰注视着电话。
　　突然电话铃响起来。
　　阿泰吓了一跳，看着君惠，轻轻拿起话筒。
　　阿泰：“喂，喂，是的，我就是姓殿山的阿泰。啊？堀川弘通摄制组要拍根据田宫虎彦的原作改编的《花物语》？是，我很高兴能演。谢谢您了。”
　　堀川弘通导演的面部镜头。
　　电话挂断。
　　阿泰调整呼吸。
　　阿泰：“真是三喜临门啊。君惠，我要好好干，我有上进心。还有导演认我，不得了，都是好导演。”
　　
　　163.公寓前
　　阿泰出来喊道。
　　阿泰：“我上班了，真的上班了。”
　　左邻右舍注视着他。
　　
　　164.医院的走廊和乙羽信子的证言
　　阿泰从诊断室出来。
　　乙羽：“怎么样，阿泰？”
　　阿泰：“肚子鼓起来了（说着腆着肚子让乙羽看），裤子前面都合不上了。”
　　乙羽：“你还在拍戏吗？”
　　阿泰：“今村导演和神山导演的戏都拍完了。堀山导演的戏还有一天，在馆山拍外景。拍完了我打算好好休息一下。”
　　阿泰说着离。
　　
　　165.公寓的房间内（晨）（夏）
　　由于牛仔裤前面合不上，阿泰便用君惠的细带子替代腰带。
　　君惠：“看你挺吃力的，我跟你吧。”
　　阿泰：“笨蛋，老婆跟到现场算怎么回事？”
　　君惠：“阿泰。”
　　阿泰：“什么事？”
　　君惠：“你称呼我为老婆了？”
　　阿泰：“你是我的老婆呀。”
　　君惠：“谢谢你，阿泰。”
　　阿泰缓缓地走下楼梯。
　　
　　166.千叶的海边仓库
　　阿泰在拍摄现场的外景车旁，一身戏中警防团的装扮。
　　裤子前面合不上。
　　阿泰：“有没有背带？”
　　服装员：“有。”
　　阿泰用背带把裤子吊住。
　　服装员：“您胖了许多嘛。”
　　阿泰：“好东西吃得太多了。”
　　
　　167.外景现场·花田的半山腰
　　一位中年女演员在花田里干活。
　　摄影机在女演员跟前往下摇。
　　阿泰扮演的角色拿着阵亡公报从山下爬上来。
　　阿泰站在很远的山下。
　　泰司的画外音：“我扮演的角色是给山上的那个女人送阵亡公报。”
　　副导演站在摄影机旁边喊起来。
　　副导演：“殿山先生，来试一遍。拿着阵亡公报往上走。预备，开始！”
　　阿泰爬上来，累得停下脚步。
　　导演看到后喊道。
　　导演：“殿山先生，从那里开始说，这是阵亡公报。”
　　阿泰：“不要紧，我能上。”
　　导演：“我看你太累了，就从那里开始吧。”
　　阿泰：“导演，我能做到，就按试戏那样拍吧。”
　　导演：“没问题吗？那么，正式拍，行吗？预备——，开始！”
　　阿泰爬上来，拼命往上爬，面色苍白。
　　阿泰爬上来，把阵亡公报交给主妇。
　　导演：“停！”
　　阿泰总算站住了。
　　导演：“殿山先生，你的戏全部拍完了。”
　　阿泰：“谢谢您了。”
　　阿泰深深鞠了一躬，只是身子晃了一下。
　168.赤坂见附地铁出口
　　阿泰扶着扶梯上来。
　　
　　169.一木大街
　　阿泰踉踉跄跄地往回走。
　　
　　170.公寓
　　君惠在水池洗衣物，听到动静后打开门。
　　阿泰正沿着楼梯往上爬。
　　君惠：“阿泰！”
　　君惠跑下抱起阿泰。
　　阿泰倒在君惠的怀中。
　　
　　171.今村昌平导演的证言
　　今村：“真可怜啊，已经坐着站不起来了。阿泰说这就可以了。已经挪不动了。不过，一点点好色的感觉他无论如何也想表现出来，有时他就这样握着照料他的那个大婶的手。这也显得很沉重，就是感到自己的手有点重。”
　　
　　172.神山征二郎导演的证言
　　神山：“他扮演一个和尚在林间夏令营讲话的角色，有一段很长的台词。若在平时，他会发牢骚，说你别开玩笑了，这么长的词怎么能背下来。不过，这次他一句牢骚也没发，台词一点儿都没错就通过了。”
　　
　　173.堀川弘通导演的证言
　　堀川：“我甚至都考虑到也可以让其他人送阵亡公报。可他无论如何也要自己演，我只好让他演了。”
　　
　　174.三乐医院的病床上（夜）
　　阿泰睡着，显得极其疲乏。
　　君惠坐在旁边。
　　阿泰睁开眼睛。
　　阿泰：“这儿是哪里？”
　　君惠：“骏河台的医院，是近代映画协会的人把你送进来的。”
　　阿泰：“君惠。”
　　君惠：“什么事？”
　　阿泰：“等病好了，我努力工作，挣很多钱，给你存起来，让你过得舒服些。”
　　君惠：“好呀，咱们就存钱吧。”
　　阿泰闭上眼睛。
　　
　　175.医院的公用电话（夜）
　　君惠在打电话。
　　君惠：“我是赤坂的君惠。”
　　
　　176.鲷次酒吧
　　麻子在接电话。
　　麻子：“我不，拜托你了。”
　　麻子大口喝着酒。
　　
　　177.病床上（日）
　　阿泰张开眼睛。
　　君惠低头看着他。
　　君惠：“导演来过了。”
　　阿泰点点头闭上眼睛。
　　君惠：“看你睡得很香，他就回了。”
　　阿泰点点头。
　　
　　178.镰仓的神社内（夜）
　　麻子正在拜庙一百次。
　　站住拜。
　　麻子：“请您想办法救救泰司吧。”
　　
　　179.病床上和乙羽信子的证言
　　只有君惠一个人在旁边。
　　阿泰痛苦地喘息着，断断续续地说。
　　阿泰：“主事的，转告导演，谢谢他对没有上进心的配角演员的照顾……”
　　乙羽：“阿泰，你是非常有上进心的……”
　　君惠：“阿泰，这个。”
　　君惠拿出戒指。
　　阿泰：“什么？”
　　君惠：“结婚戒指，请套在我的手指头上。”
　　阿泰把戒指套在君惠的手指上。
　　君惠：“谢谢你。”
　　阿泰：“你一直照顾着这种男人。”
　　君惠：“因为我爱你。”
　　阿泰：“小君惠，来段河内小调吧。”
　　君惠即兴唱起一首河内小调的赞歌。她唱出了对阿泰的恋情。
　　
　　美丽的江户赤坂啊
　　在一木大街的深处
　　大名鼎鼎的阿泰君
　　你我相亲相爱相伴
　　
　　阿泰死。
　　君惠摇摇晃晃地在房间的角落里蹲下。
　　
　　180.阿泰的告别会
　　阿泰的巨幅照片。
　　与会者献上菊花。
　　司仪宣布导演致词。
　　导演的身影离得很远，看不清他的脸，但是回荡起他的声音。
　　导演：“殿山泰司既不是神也不是佛，所以我并没认为他已经了另一个世界。他匆匆忙忙地说着‘对不住对不住’便消失了。”
　　影片《裸岛》的主题歌响起。