微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

《杀破狼》系列走过十几个年头，难能可贵依然保留了B级片的趣味口感，打得狂、悍、燃、狠，场面设计精巧连环花样百出。

不同绝症，引发了一命换一命的剧本套路，并严格锁定在了宿命论上。整套系列始终强调单枪匹马的单打独斗，没有出现枪械重炮的集团火拼。

想当初，一伙老友不断复盘演练《杀破狼》的几场关键打斗，好不痛快。如今看下来，《杀破狼》系列的最大功能，是每一集推出一位勇猛过人，但尚未被观众所追捧的当打影星。譬如第一集时是甄子丹，吴京与洪金宝同样出色。第二集是张晋、吴京和舶来的托尼贾。第三季是吴樾挑大梁，古仔拼老命。

《杀破狼：贪狼》观影感受大致让人满意，除了在泰国警察的扫荡后，古天乐突然说，可以救吴樾的妻儿一马。

我当时就想：妖~你，凭什么啊。

说实话，古仔在这部电影，表现得十分卖力。这倒不是说他的动作场面。准确说，他的打斗，由于并非练家子出身，依然全部依靠后期的剪辑快切，强调毒、狠、准。但在同一个时空里，当托尼贾的重拳飞膝死活打不死反派小弟，古仔这边却基本是一手一个，左右开弓。这样的战斗力差距，实在让人感慨主角光环太霸道也不科学。当然了，有好几个场面，看得出尽职的替身正在玩命。

古仔的拼，主要是在几段情感戏，尤其是两次认尸。他都强忍着自责与悲怆，随时可能爆发，肌肉抽搐，额头打抖，不能自已。他成功塑造了一个从控制欲到内疚感转变的父亲角色，这种强硬是由内到外，表里如一。

然而，当他提出可以救人妻儿性命时，我依然觉得这个扭桥，实在匪夷所思。更何况，扭完之后，古天乐如入无人之境，拖着伤腿，抓一把枪，闯入了市长的豪华家宴地。

这个时候，《杀破狼：贪狼》值得讨论的一个地方又来了。如果是饱受《战狼2》影响的观众，大概巴不得古天乐屠灭市长全家，血洗芭提雅——佣人保安统统不放过。但在电影里，古仔经历了一次闪过，也勾动了他最惨痛的回忆。

回想《杀破狼》里，很棒又很胖的洪金宝干翻了甄子丹。岂不料，他下的重手，却让对方砸死了自己的妻儿，冤有头债有主。这套系列电影讲的，不再是传统的一决胜负，而是你下狠手，必然要被狠手反制，逃不过命运玩弄。

这样来看，《贪狼》最后，古天乐愿意放过市长一马，不无道理。对他来说，失去妻子之后，再失去了女儿，人生除了疯狂的寻找与歇斯底里的复仇，已经没有了意义。更何况，即便杀了市长，他也无法救回女儿。再不然，又如奸诈反派林家栋所言，确实不关市长的事，全是他一手操盘。杀了眼前的市长，又如何能改变弱肉强食的生存之道。

所以，古仔放过了大仇家，并不是一个意志软弱的败笔，而是《杀破狼》系列如出一辙的因果相报。古仔的控制欲，导致他侵犯了女儿的人身权利，并且种下了血光之祸。“刚好在那儿”的女儿，不幸落入了贩卖器官集团的毒手，只是命运驱逐的玩笑。战力惊人的托尼贾，因为救救孩子，惨领了一份披萨便当。

全片围绕几个孩子写戏，决定了电影人物的命运走向，可谓是环环相扣。

送女儿上了手术台的古仔，最终失去了女儿。

为了救无名小孩的托尼贾，坠楼身亡。

充当目击者的吴樾，盼来了新生命。

等着孙女蛋糕和生日祝福的市长，苟活于世，再续几年。

与古仔很能打的印象颠覆相比，《贪狼》对吴樾的战斗力提升，始终保持了合理升级上，他没有突破人类极限的不可思议。尤其最后被拷在了车上，更是烘托了古仔孤胆英雄的悲剧需要。

抓裙底偷拍客时，电影用的只是跑酷般的追逐，充分利用了复杂多变，拥挤狭窄的城市公共空间。有跨栏动作，有随机障碍，最后靠一个惊险的平沙滑翔，兵不刃血，擒拿了嫌犯。

撞正反派一号肉店老板，《贪狼》开始利用小空间，从门口的货柜到满地的杂物。枪火在这里无法施展，变成了被掣肘的累赘。吴樾能够以一打三，实属不易。

高潮段落的火拼，两把砍刀对两把杀猪刀，就地取材的作战模式，减少切换的长镜头，也是不拘泥武器，随时随地可以作战的高手风采。

于是，抛却结尾的生硬转场，《贪狼》留下的遗憾，只有托尼贾没能再多打上几场戏。毕竟，泰拳身手的霸道与刚劲，与套路或剪切，完全不在一个体系。怪只怪，托尼贾与战力爆表的古仔、性情中人的吴樾在一个阵营，完全是站对（错）了队伍。

当《破局》黑了马来西亚，《贪狼》又黑了泰国。不难发现，黑政府黑警察黑体制之类的剧本，太适合放在东南亚国家了。由此，就能理解《贪狼》为何要如此快的，迅速进入到泰国的戏份。当了老爹的古仔，从视频录影带，进入到父女矛盾，这段围绕家庭关系、留足悬念的开场，也是《贪狼》叙事节奏的一大亮点。

不过，在不少人看来，《贪狼》始终缺乏一场更加澎湃的高潮，好钢没能有用在刃上。毕竟在肉店时，我们已经知道主人公憋屈无力，唯有一死。

这就好比电影里闪光一现的银河映像车祸桥段，紧张读秒之际，以为准备好了可以大干一架，结果发现只是虚惊一场——这可不能怪观众太贪心了。

EP1. 她的人生没有错

不经意间被坂元戳中了童年回忆中的痛点。

也曾是个大人眼中不听话的孩子，想法多问题多喜欢到处乱逛，幼儿园和小学初期都被班任老师diss于是性格慢慢由开朗变得阴郁。如果当时就有XX书院这样的机构，没准我也会被送去吧？喜欢和小熊讲话，最好的朋友是玩偶，没有人和我说话才有安全感；后来慢慢交到其他的朋友，创造新的回忆，才渐渐好起来。

所以这到底是一个什么样的故事呢？是关于xx书院虐待“问题小孩”的伦理故事？是关于和年少时代“青梅竹马”重逢的爱情故事？亦或是关于假钞的争夺/销毁的悬疑故事？还是关于和社会失去联系孤独死老人的社会故事。就好像四重奏被两个案件贯穿始终但本质却并非悬疑一样，坂元想讲的还是人与人之间的联系，那些看似小众的、孤立存在于这个社会角落不被人注意的、“错的人”，如何在不经意间通过相互支持拯救彼此。

在最完美离婚里他就说过，回忆像是粮食，是组成家庭的重要部分；在没有亲缘关系的陌生人之间，回忆也可以成为纽带，成为护身符，构建容身之所。是不是网红剧无所谓，有没有金句也并不重要，这个冬天，想听坂元将一个关于救赎自己和相互救赎的温柔故事~她的人生没有错。我们的人生，也都没有错啊。

EP 2. 时光的温度

意料之中的“名台词”截图已经到处飞了，包括EP2里的， “因为有被爱的记忆，才会有爱的能力”以及“被爱的有恃无恐，不知道珍惜，反去寻求其他”。曾和朋友讨论过日剧名台词截图被热捧的现象，剧集因此而受到关注当然是好的，优秀的作品应该被更多的人所了解；但若只是把注意力放在这些孤立的台词上，窥豹一斑，忽略了语境和剧情发展， 多少有些可惜。就好像Harika说出这段话安慰亚乃音后；Anone在将她送回房间时说，回应到：没有爱的回忆，仍然也能拥有去爱的能力--后者才是坂元真正想要表达的吧。

回到剧集本身。

既然和Mother和Woman被列为同一个系列，又有系列核心人物田中裕子的出演，在实际观看剧集之前我们几乎就能够预料到，Anone一定会有关于母女关系的描述：也许以血缘关系为基础（women中的满岛光、二阶堂富美和田中裕子），也可能是以两人相处的模式为依据（Mother中的松雪泰子和芦田爱菜）。真实共处过的时光vs血缘上的联系，似乎一直以来都是坂元喜欢讨论的问题，而这一主题在EP2田中裕子和广濑丝丝身上得到了再现：一个将所有母性之爱投注给养女却不被认同的失落母亲和一个因“错”被母亲“遗弃”在教养所母爱缺失的女孩。他再次展现了自己极其擅长的细节描写：根据女孩的身材找来了合适的睡衣，注意到洗澡水温度过高忙不迭的关心并送上一杯凉水，像每个叫醒赖床女儿的母亲一样笑着和女孩围绕被窝展开争夺战，经过一夜交心想要留下女孩但又不想太过明显表露心意于是推说自己想找人打扫并特意留下纸币让女孩不要忘了给自己买一份午餐。

认真相处过的时光是有温度的，假以时日他们必能构筑起比血缘更坚固的东西。是以，在EP2片尾Anone发现印刷所疑似因Harika被盗时握紧前夜她找出的睡衣一脸失落；而在EP3预告中她好容易找到被劫的Harika时连鞋都跑丢了全力奔向她给予紧紧的拥抱。

但若停留在关于母女、亲缘关系的反复论述，Anone和两部“前传”又有什么区别呢？

这大概就要取决于两条支线的“神展开”了。身患绝症不久与世的咖喱餐厅老板持本和因纵火罪刚刚出狱一心寻死的神秘女子青羽阿姨，机缘巧合的得知了林田印刷厂“巨款”的存在并试图通过这一“隐形菜单”实现自己人生的升级；而此前受雇于印刷厂现下在小速食店打工的瑛太同学，虽尚未进一步交代，缺钱有手艺将在伪钞印制上发挥重大作用这一点估计是没跑的。巨款是否能被“制造”？这笔巨款是否能为这些人物开启人生的“隐藏菜单”？在传统的悬疑或是警匪片中，这固然是剧集的爆点；但对坂元而言，却只是让人物发生关联，让主角进行选择的“工具”——重要的并不是“假币事件”的结果，而是每个人在这个过程中经历的转变和做出的选择。

所以，即使存在批评故事节奏慢没有四重奏有趣的声潮，不妨耐心等待，看看坂元如何让三条故事线合理的汇流，让人物的生命线因纠结成乱麻而发生改变，因发生改变而得到救赎？

EP 3. 存在的证明

很喜欢是枝裕和的《下一站，天国》：故事围绕着一群在“天堂中转站”就职的staff，如何帮助逝者选取最宝贵回忆以便能前往下一站而铺展。故事多线并进，其中一条以“乘客”中某位让staff们颇费心思的老先生为主：老人认为自己一生平淡无奇，无论如何也无法找到能够证明自己存在意义的记忆。

观赏EP3，当看到绑架行动失败，持枪的西海对着持本近乎歇斯底里的吼道，根本找不到自己存在的意义时，心下“啊”了一声：果然大家关心的议题都是相似的呢。

无论是否对外承认，每个人都希望自己的存在是有价值的、生活是有意义的。而生存的意义到底是什么，它的存在又应当怎样被证实，并没有几个人能够说清道明。有工作、有家人、有梦想并不能够四舍五入等于一个人存在的意义。若不想虚度人生，在到达天堂中转站时才因无法选出回忆而煎熬，我们到底应该做点什么呢？这是是枝导演曾提出的疑问，也是编剧坂元在本集里试图探讨的命题。

去选择一份能够“创造点什么”的工作，而不是将每一天虚度在可有可无的琐事中（插入安利黑泽明大神的《生之欲》，同主题的佳作～），向需要帮助的人伸出援手、建立真正的联系，哪怕自己都找不到理由哪怕你们只是萍水相逢；和朋友一起创造回忆，即使短暂也能够成为漫长黑夜中的一束微光，继续伴你前行。我想，这就是坂元想要给出的答案。和事业是否有成没啥必然联系，即使对象并非家人也无所谓。真诚的努力过，就能够留下值得珍惜的时光，证明自己存在的意义。

PS：看到有些朋友觉得故事散乱，主线不明晰；可能因为已经习惯了坂元的叙事方式，并没有这样的感觉——观众其实可以把这看做是一个寻宝游戏，测试自己是否能够在每一集中成功捕捉到编剧铺陈细节背后的小心思，又或者是用到了什么前后呼应的梗，解锁剧情暗线--超有意思的！你看EP3里他又在偷偷给每个主要人物的“履历表”里增加设定：例如持本并非一开始就是厨师，作为普通公司职员也曾有过朝九晚五的生活，并试图组建家庭（然后受挫Orz）——如此温吞善良的人才会面对“劫匪”也客客气气，不顾自己安慰转身就关照Harika；又如瑛太有一位曾在美容院工作的美女太太（是铃木杏出演哦！），因为怀孕已经辞职——除了再次证明此人经济拮据外，鉴于他故意没有回应亚乃音关于宝宝性别的问题，后续一定会进一步展开！还有神秘女子青羽，虽然号称一心求死毫无牵挂其实是有家庭有儿子的呢，大家难道不好奇后续会有怎样的进展吗？

PSPS：之前fo过是枝裕和导演和坂元裕二编剧之间的有爱互动，感觉两人在关注的主题以及作品的气质上有很多近似的地方。例如是枝裕和曾经在观赏《想起这段恋情我一定会哭泣吧》时发推，盛赞大结局两人在家庭餐厅意外点到和第一次就餐时相同的菜品，称其为日常生活中的小小奇迹；又如两人在对谈时导演提到曾很想探讨犯罪者的心态但是无论如何把握不好，在看到《即使如此》之后被坂元的刻画方式所触动——若我们无法给出答案，那么诚实描述这样的状态也很好；最近一次则是在新片《第三次杀人》上映前的两人采访，是枝笑称电影和《四重奏》一样，也是一个“悬疑”故事。虽然和这次的剧集并没有直接联系，但于我而言，了解剧作家身边的故事，和那些剧集周边的趣闻，也是追剧的乐趣之一。

EP4. 悲伤的具象

看日剧的时间一长，便会在不经意间get到某个编剧的“特质”：数不尽的梗接梗、神脑洞小剧场是宫九，经常性让你OMG大呼人性黑暗毁三观的是野岛伸司，而每每用金句来指导我们人生的则是坂元。也会开脑洞，想说哪天他们串串戏，会是何等光景？EP4某种程度上满足了我的想象，展现了“当坂元开始用宫九的方式讲故事”时会发生什么。

一集讲一个人的故事，这次轮到神秘女子“青羽”。从一开始在咖喱店声称自己要寻死，到鼓动持本和自己一起去“抢”Anone的“黑钱”；虽然发生被意外胁迫的状况，但也机智的顺利将赎金掉包并逃之夭夭——青羽一直是一个头脑清晰，目标明确，行动果敢的人。所有这些行动都有些出人意料，甚至相互矛盾：寻死之人为何会突然执着于钱财？明明和持本组成了搭档却缘何独自远走？

这段时间正巧在看《巴黎评论》。作家们在谈到人物塑造时，不约而同的提到，人物采取的行动固然重要，但更要紧地是其背后的驱动力；若能够对于人物行为的目的有比较深入的解读，读者亦或观众，自然更能理解人物的所思所想，从而对她的经历产生共鸣。

青羽这些看似毫无逻辑的行为背后，有一个最高“指导思想”：她需要钱，因为想要和儿子脱离家庭，过上理想中的幸福生活。若要理解这个想法缘何的产生，则需要我们走进青羽的人生。除了本人之外，谁能够如此全方位的了解她呢？一直心系着自己母亲，迟迟不愿离开人世的幽灵少女（相当宫九了有没有）是一个令人意外但却并不会太突兀的选择。她以一个全知视角向我们叙述了自己母亲，所有心愿一直无法实现的人生。她是母亲过往人生的见证者、是她不幸遭遇的“产物”、也是所有那些未能实现心愿的具象，拥有着令人悲伤的形状。

因为活着的孩子不爱自己，所以只能去爱死去的孩子；无论是当年的棒球梦还是成年后在公司的升职诉求，青羽从未真正放弃过自己内心深处那些的渴求。求而不得让人痛苦，而那些无法被化解的悲伤一直以幽灵的形式伴随着她，两人相伴相生。虽然在外接人待物显得成熟老练非常精明，但在对待家人时她却意外的有些单纯：她以为只要和儿子独立生活就能够摆脱自己过往的不幸，以为若是自己有足够的钱就能够让儿子兴高采烈的放弃现在优渥的生活状态，以为和自己一起做一顿美味的晚餐一同进食就能够拉近彼此经年累月所拉开的距离获得些许温暖。从这个意义上来说，生活真的很残酷，她的心愿，再一次，落空了。

一直以为，疼痛对于痊愈是非常必要的。决定彻底放下过去的青羽阿姨，想要再努力一次。从预告可知：为了寻回“赎金”，她和持本假借Harika“父母”之名，同Anone二人组，临时性地组成了新的四口之家。很有意思啊：不能有自己子嗣的男子、无法得到孩子爱的母亲和被父母抛弃的女孩。这是否能够填补他们过往人生中的残缺呢？按照顺序，下一集大致会以瑛太为主：有着铃木杏这样可爱的太太，却还和Anone阿姨的养女交往；身怀假币制造的“绝技”却苦于没有实践机会。善于制造修罗场的坂元，这集会用什么方式把所有人聚集在一起呢？

EP 5 家族的形式

年前在看《无缘社会》，NHK通过这个系列的纪录片描述了现代社会人群，特别是老年人，孤独死的严峻现状。每一位逝者都曾隶属于原生家庭，其中不少还曾组建过属于自己的小家，养儿育女；然而因为各种各样的原因，家族未能成为他们在这个世界继续生存的支撑，最终独自一人悄无声息的离开这个世界——就像EP1里面，Harika受雇整理那些房间曾经的主人一样。

没有人是孤岛，人都具有社会性，需要来自他人的支持。在过去，这个任务往往由家庭成员承担；随着现代社会人际关系的日渐梳理以及个体的独立，站在社会边缘的人，往往无法获得这样的助力，例如自幼被父母遗弃的Harika，无法获得家人理解的青羽以及一直孤身一人的持本。

所以，当律师爷爷上门造访时，一方面是为了应对，一方面可能多少有点潜意识作怪，三人迅速统一口径，介绍自己是一家人，而且戏很足的给自己加了诸如在校大学生之类的“设定”。所幸Anone为人宽厚，而律师爷爷也善解人意，于是场面并未变得非常尴尬；而这种一家人其乐融融的氛围，也得以持续。

怎样才算是一家人呢？用同样的牙膏然后一起刷牙？做好晚餐等对方回家？一起采购生活必需品？当Harika因为彦星病情生变未能回家时，Anone在电话里温柔又不失坚定的跟她说：不要说去那里，要说回家，因为我们都睡在一个被窝里了啊。坂元真是一个温柔的人啊，在四重奏里也写过，使用同样shampoo，头发有同样香味的人就是一家人——家族的形式有很多种，有爱、有理解、有支持还有守护，就算没有血缘，也可以成为重要的人，也可以组成家庭吧？

Anone坐在路边的长椅上，陪着Harika守在彦星的窗前等了一晚上。这样的等待，彦星并不知晓，对于他病情的好转也没有任何实质帮助，然而Anone告诉Harika，对于重要的人来说，就算没有任何帮助也没有关系，陪伴和守护才是最重要的，就如同她为Harika所做的。

EP1里，彦星用最温柔的声音，说着最残酷的台词：我不能够和你见面，因为一旦见面，孤独就不再是理所当然的了。他对未来没有期待，因为他不敢奢望自己有明天，只有不怀有期待才不会失望。（想起了追忆泠然里，木穗子说，自己每天醒来做的第一件事，就是放弃这一天——坂元在刻画人物上，还是很有迹可循的）由于Harika的出现，随着两人互动的深入，彦星无法再继续“理所当然”的接受孤独。他也想要使用积分卡，开始试着计划“今后”，期待明天。这是羁绊的力量——成为对方重要的存在，给予对方活下去的勇气，不是家人、胜似家人。

每个人都是心怀期待的。不光是Harika和彦星，Anone也好，青羽和持本也罢，无论以何种形式，他们都希望能够获得来自他人的支持，都想努力的好好生活下去。某种意义上说，能够像这样组成假想家庭，如同美梦成真一般。问题在于，可以持续多久呢？

瑛太的角色如同阴霾一样一直围绕在他们身边。随着设定的进一步补足，初步可以确定他是为了复仇而一直致力于研发可以迷惑机器的假钞。在EP5的最后，他的发言使得一家人陷入了沉默——Harika是否会走上假币制造的道路？四人之家的前途又会如何，坂元请你一定不要自我放飞呀！

PS：因为假期出门在外未能及时更新，还是想努力写到剧终的。谢谢在看的各位~

情节空洞，剧情推进的节奏控制很差，大部分时间都很慢，不紧凑，全篇几乎没有让人热血沸腾的高潮片段。剧情就不说了，没有逃离国产剧的通病，剧情空洞，人物设置的结尾也不好，片中插曲是英雄本色主题曲《当年情》，除了这首歌就好像没别的插曲了，按理说这个歌是歌颂江湖男儿间的兄弟情，本片用来作为两个战友般的刑警之间的情义的配乐，出发点没问题，刑警生涯不亚于江湖情。但！用了这个歌却没有把两个兄弟警察的情义的情节作为片中重点拍摄出来，这样的电影，篇幅只有100分钟显然不够，120分钟起码，而且既然有点借鉴了韩国片《杀人回忆》的连环杀人情节设置，为什么不借鉴他127分钟片长的设置。全片有点起点高，终点低了的感觉。唯一的优点就是男主很帅，185的男模冠军就是不一样，81年四十岁一点都看不出来。