“语言是承载想象的电车”，这是《亲密》中的一句台词，在《驾驶我的车》里，车的形态更加自由，穿梭于现实和虚构的边境，承载着共同书写的故事。影片直接改编自村上春树的同名短篇小说，借用了故事发生的场景和人物关系，同时糅合了同一短篇集中另外两个故事《山鲁佐德》和《木野》，将故事里作为背景音的《万尼亚舅舅》放大成萦绕不散魂魄，作为人物观照自身的镜子。有趣的是，村上的短篇集叫《没有女人的男人们》，在村上的故事里，女司机更像是一个倾听者，重头戏是孤独男人的自述。而在滨口的故事里，女性总是扮演了亲密关系中的核心角色，改写中女性的声音带来了对伤痛的反思和治愈。

以妻子的死为界限，之前的序幕将“正片”的要素准备就绪，未道破的出轨、未完待续的故事、未能达成的谈话就像是悬疑故事的谜面。妻子音与家福在x爱时刻讲述故事，就像那位靠讲故事幸存的山鲁佐德，音也是靠讲故事化身成他者，获得短暂的治愈和遗忘，甚至在醒来后遗忘了故事自身。她的故事总是关于性的，让人想起《偶然与想象》第二段的s情故事，以录音的形式作为欲望的载体。但性本身又抽离了xing，成为一种扮演的身体，比如在与丈夫的交h中，她重复了和情人在一起时的姿势。

故事戛然而止，正如死亡不期而至。后来高月道出了故事的后续。故事里小偷闯入后被刺伤眼睛，和家福折返家中闯入妻子出轨的现场，后来查出青光眼的故事构成某种映射关系，故事里假装无事发生的男生就像知道真相后和妻子做a时遮住眼睛的丈夫，不去看不去问，也从这一刻起就真正成为失去女人的男人。第二个闯入者的故事经由高月讲给家福，我们无法确定这是妻子讲述的故事，还是高月的某种试探，但故事的训诫力量是真实的，家福正是代入了那个“若无其事”的角色，揭开了内心触不到的真相。这个故事的结尾也是滨口对村上的续写，故事里七腮鳗女孩在房间里自慰的故事又像是对于《燃烧》（同样是对村上的改写）的某种回应。

随着汽车驶入广岛，多重的扮演关系主要在两个空间展开，一边是排练的剧场，一边是驾驶中的车。家福在车中不停重复万尼亚舅舅的台词，通过扮演万尼亚和妻子的幽灵之“音”对话，是一种伪装成对话的自言自语。在剧场中，家福让高月扮演另一个“自己”，以导演的身份去审视过往婚姻关系中“汽车变道”的那个路标。两个空间中的扮演都循着渐进的层次。

在排练中，他们从一开始就打破了语言的边界，通过日语、韩语、英语甚至手语接近一种无沟通的沟通，是一场对契诃夫跨界的招魂术。通过多语种混杂将每个人熟悉的语言转换为外语，从日常语言到戏剧语言后的再次陌生化，重复了千万次的台词再次变成牙牙学语时重新开始的说和听，就像剧中人所说，变成一种“经文”和“祝福”，是语言和声音参与哀悼和祈祷的力量，而“契诃夫的语言总会拽出你内心的真实”。

扮演从“不去扮演”开始，即不带任何感情色彩的剧本朗读，就像《欢乐时光》里女作家的朗读会，不添加任何个人色彩，因而每个人都可以代入自身。接下来通过两人一组的排练建立某种“亲密关系”，从室内到室外，在光的感召下，剧中扮演非血缘母女的两个人达成了一种相互谅解的默契的魔幻时刻。

序幕中的夫妻在戏剧排练中都完成了一种镜像的戏剧转化。妻子名为“音”，她以声音的形态“阴魂不散”，剧中则出现了“无音”的聋哑人，通过肢体语言消解了声音的误解和隔阂，将文字转化为触摸。和音一样，聋哑人永娥也是通过表演来化解丧子之痛，和音讲故事时激情的身体一样，她形容契诃夫的文字穿过自己，使自己又能以另一种形式跳舞了。家福在妻子去世前后从台下滴眼药水的“假哭”变成舞台幕后的真哭，从回避不去扮演，又无法摆脱角色，到直面内心再次扮演万尼亚舅舅，也完成了一次与角色分离又合体的戏剧净化。

这种镜像关系更明显地体现在驾驶车的空间内。最明显的一点是，在日本右舵驾驶的情况下，家福的车方向盘在左边，似乎一开始就处于一种错位的岔道上，在一个镜像的虚拟空间里，驾驶中的车才是真正的戏剧舞台。家福的在车里的位置从后排右边一步步转移到后排中间和左边，最后坐到了副驾驶。

通过和渡利逐渐深入的对话走上了车里的“舞台”，他们就像另一个平行时空里的万尼亚舅舅和索尼娅，通过分享创伤构成幸存者的共同体。在另一个层面上，驾驶和表演也有异曲同工之处，真正好的演员让人意识不到表演的痕迹，真正好的驾驶让乘坐的人忘记正在驾驶的事实。渡利学会平稳地开车，为了逃开母亲的暴力，家福在万尼亚舅舅的角色中忘记自己，回避自责的愧疚。

二人在多重扮演中同时是受害者和凶手。家福的伤痛在于他一直不敢承认自己受到真实的伤害，又因为这种伪装成为“杀死”妻子的凶手。渡利受到母亲的伤害，又在山洪灾害中成为“杀害”母亲的凶手。高月作为加害者的角色认罪成为他们“认罪”自白的契机。这种扮演也是交互幻化为鬼魂的对话，渡利成为家福早夭的女儿，家福成为缺失的父亲，名字里的“福”似乎又对应了渡利母亲人格分裂或者试图扮演的那个“幸”，他们又同时是《万尼亚舅舅》中被侮辱与被损害的人，废墟之上的拥抱，是滨口重现了《天国如此遥远》中鬼魂附体的时刻，也是两个碎片在断裂的时空里成为废墟的一部分。

当家福要求渡利带自己“随便去哪里转转”时，第一个场景是如同故乡雪景的废墟（垃圾处理现场），第二个地点则回到了灾难的原点，雪国里的一片废墟。面对垃圾，是女孩幸存后谋生的方式，在这里，个人的创伤、3.11地震的灾变和广岛原子弹带来的毁灭以及影片尾声y情时代的开始，共同抵达了故事的尽头，灾难过后幸存者如何继续生活的问题在契诃夫的戏剧中形成了回音。

如果说故事是谎言的艺术，在滨口的故事里，表演也是相信的艺术，越扮演别人越接近自己，越相信“谎言”越对自己真诚。广岛成为灾难的“孤岛”，车也成为漂浮在内海上的一只孤舟，在这个意义上，或许滨口的改写最好地还原了村上故事的某种内核——每个故事都有“入口”和“出口”，虽然我们每个人都是孤岛，但在碎片的最深处，又通过幸存的共同体连接在一起。故事的结尾，渡利似乎化身成为那个七腮鳗女孩，在“房间”里留下了自己的回忆，带走了车和狗。至于男主角去哪儿了？或许就像《世界尽头与冷酷仙境》的结尾，影子（镜像的车）逃出了仙境，而本体选择留在那个虚妄的国度，既然戏剧空间可能比现实更真实。

影片几处有明显的bug，比如说父亲拿着热巧克力，让女儿喝，女儿有意识把父亲支开他父亲已经知道女儿做了这么多恐怖的事情，就丝毫没有怀疑？回来就傻呵呵的把喝的喝了？，再比如说父亲拿着枪最后时刻要崩了女儿，他在倒地前完全可以开枪。等等。但这些，不影响观看，女主就像保姆说的那句“你就是个小婊子”，看了有种想掐死她的心情。ps：小姑娘演技不错，要是换成国内片子，估计会有人上她微博开骂了。

一切都是巧合吗？最近越来越多这样的作品了。每一个致力于人类觉醒的作品都应该在历史上留下名字。虽然成片的质感相较以往院线级别的好莱坞大片，会有“好莱坞网大”的感觉，导演和摄影一些镜头的角度处理缺乏审美，特别明显的是男女主坐在山上谈心，近景是野花那场戏，那个角度非常的难受。但另一个层面，我们不应该只用“看电影”的方式去看待一部电影。电影一直都不是用来看的，是用来感受的，所谓的视觉视效，只不过是加强感受、传达感受的手段而已，不该本末倒置。而所谓的电影大师也只不过是善用镜头传达内心感受的魔术师罢了。这部质感糙糙的《无限接近》的意义在于，他从个人角度切入，展现了被外星绑架者遭受到了痛苦、迷茫与不信任。如果你对外星揭秘、神秘文化等等有所了解，就知道事实上的确很多人身上发生过被外星绑架的事情，却很少有电影敢于去展现。需要注意：我这里说的不是科幻小说、故事会的故事，是真实的。而本片中男主和女主被绑架到的地下基地有现实中真实的缩影，就是那个狭长的水泥质感走廊……相信创作者是调研了很多数据的。电影中长高的小灰人扮演了“善良”的角色，回归光明后的他们，虽然在电影中被塑造得皮肤褶皱，但在我看起来也是美的，只是真实的他们并非电影中展现的那么“懵懂”。其实最让我震撼的是，灰人触碰伊萨克，问“那个人是谁的时候”，一束光直达宇宙，穿透星云，看见耶稣那里，瞬间感觉整个人被击穿了，浑身一阵热/寒流，身体跟着振动，眼泪咣地就被激出来了，我仿佛也顺道亲历了耶稣升天的过程。很明显，男主角进化了，虽然在一个“空间”，但频率已经变了，他拥有了意念显化现实的能力。这告诉我们，空间是虚无的概念，时间也只是被用来当做计数工具的空间，真正存在的只是此时此刻。之前一直觉得选角不够好，起码不是传统意义上的handsome，但看完才知道，这就是我们每个人，每个人“普通人”都具有强大的可能性。 不说了，我要去重温一遍《超体》。

末日求生动作片。女子末日求生，遇到一个小女孩，联想到自己的妹妹，激起远足求援的希望之旅。末世之景象，到处杂乱无章，还是废物垃圾。女主藏匿了食物，积攒着水，艰难的生活。主要是依靠捞取水中的物品生存，还要时刻防范不能发出声音，让外面的贼盗进来抢劫。一天，一个小女孩突然出现，偷了很多女主的食物，还乱翻女主的物品，女主很生气，就跑去要抓她，但是她逃跑了。小女孩让女主想起自己的妹妹，很有感触，就开始照顾她，和她一起生活。小女孩准备做个筏子离开这里，去找妈妈。女主一开始告诫她外面很危险，但是被她的执着和希望感动，做了筏子，准备和小女孩一起远足求援。但是就在将要出发的时候，小女孩发出了声音，让外面的贼盗发现了，贼盗冲了进来。女主藏起了小女孩，自己躲进了一间很臭的房间。但是贼盗还是找到了小女孩，小女孩也出卖了女主。但是女主在被贼盗绑走的路上突然暴起，一路虐杀，将所有贼盗杀死，和小女孩一起驾着贼盗的船只去寻找新的栖息地。最后一个贼盗是被水里的怪兽吃掉的，但是女主和小女孩却不吃，主角光环严重。小女孩出卖了女主，女主却不计前嫌，还救了小女孩，这是以德报怨嘛？是对妹妹深深的怀念所致嘛？有点不可信。在生存都存在问题的时候，还能这么温馨从容地去救助小女孩，真是大爱。这么恶劣的环境，小女孩是怎么活下来了的？女主真的善良，也能活这么久。明知道楼附近有贼盗，还住在这里。天天在天台烧东西，也没有人发现。就靠捞东西能撑到现在也是奇迹，末日片看多了，觉得本片很鸡肋，bug太多。女主长得像徐静蕾，小女孩很灵，但是这么恶劣的环境，基本上活不长。

关于剧情我就不吐槽了，类似这样的宣传片我们自家就拍了很多，除了开场几分钟的那段超声波影像，其他的一点也不新奇。

我们自古崇尚孝道，身体发肤、受之父母，所以对堕胎并没有心理障碍，这跟基督教文明有本质的不同，也说不上谁对谁错、谁高谁低，尽量相互理解吧。

我们国家一直在强调“生存权才是最基本的人权”，但是在我们的历史上，胎儿、婴儿甚至幼儿，都算不上“人”，没有人权的。就算是史书上的“治世”，穷人家堕胎、溺婴也不鲜见，灾年来了，卖儿卖女、卖身为奴乃至于“易子而食”，都不过是为了活下来，活一天算一天。

跟历史对比，今天的一切“苦难”都只是悲春伤秋、无病呻吟而已，过好自己的日子才是实实在在的。别忘了，“历史的发展是螺旋式的上升运动”，进一步、再退两步乃是常态，也就是说现在的“文明”的状态不会一直持续下去。也许一两百年之后，也许就在不远的将来，有个天灾人祸，就“一夜回到解放前”了。那些只见过文明，没见识过“野蛮”的人，如此的脆弱而又敏感，到时候会很难适应的。

人生过半，难免对家庭剧有些共鸣，电视剧播出过程中，总跟我妈通电话，笑着说，这电视剧的情节不就咱家的事吗？但看后想想，电视剧的情节好像还算温柔，不如家庭发生过的事来的真切，妈说：电视剧一般都还行，没现实中那么可怕。笔者套了几个家里真实情节。

1.高飞要爷爷的房子结婚。奶家实事：我弟也要结婚买房子，说如果不买房子，女朋友就不跟他处了，但此时，我奶还在。我弟就琢磨着把房子改成他的名字，然后抵押出去，再买房。奶不同意，说得等她走之后。我弟一怒之下摔了手机，一家三口围攻我奶这个老太太，我奶气的够呛，半年之后去世。

2.老高家的家产，老三媳妇拿下10万。姥家实事：姥去世之前，房产已分拨完毕，但手里的存款没有说法，被大姨扣着。去世之后，大舅老舅问还有多少存款，但这个钱不是告诉你多少的问题，大姨大姨夫始终未透漏任何数字，有多少钱至今未告诉任何人，目前，姥已去世12年，当年存款数字只能猜测，预计100万左右，估计是给大姨的孙子娶媳妇用了。

3.高兴的男朋友。古铁确实挺贱，本部剧对北漂青年的描写也确实残酷。但实话说，古铁也就骗高兴几个钱，且高兴其实也没几个钱。表妹长得丑胖，但偏偏喜欢帅哥，走在一直追寻着帅哥的路上，可惜帅哥是有，但都穷。最后还是嫁了个穷帅哥，4年的日子过下来，穷帅哥婚前的障眼法消散，目前看来，穷帅哥开着妹的车，住着丈母娘的房，穿着丈母娘的貂，目前，已全职在家打游戏，无收入。

4.高大姐高风亮节，要自己的钱贴补老三、老大。现实中，我妈我爸在两家房产中不争，但也不在其中装好人，最后的结果是啥都没捞着，但也好过自己贴补。拿不到房产，到我这里，就有点艰难，毕竟哥哥弟弟妹妹都拿到了房子或者钱，我心里感受如何，可想而知。

我关注的日剧推荐公众号开始不务正业推荐美剧、韩剧、国产剧。其中有一个东南亚版的美食番，说的好像不看对不起自己是个老影迷一样。那就看看吧！第一集，不要拿你的尺子去丈量别人的人生，猪队友带不动那就单飞吧！从小吃苦的女主为了家人不再困守贫瘠的家乡，在外做保姆十年(只有每年圣诞节可以回家团圆)，没想到孩子不亲自己、寄回来的好东西放过期都不吃、妹子和老公更像两口子、老公养猪只够自己吃还浪费老婆寄来的钱，居然瞧不起养全家的老婆。(无非就是眼界和观念的碰撞，我们离家工作多年，难免碰到少年离家老大回，邻居都问你是谁的尴尬场面。)第二集，为爱情可以冲动，为生活必须理智。女主20岁当空姐到现在30多十几年身材体重都没变过(全篇拒绝吃荤，现实这样的人早就营养不良一身病了哪像女主健身房钉子户一样的身材)。女主激情不再想要稳定谈结婚男主渣男本性暴露，失望透顶的女主想断了联系，男主就开始作?堵门、吃河豚(故意还拿河豚肝抹一遍)做一些所谓美食讨好女主(都处了怎么久不知道她不吃肉的吗?），日料大厨全篇没有发现手艺好在哪?但男公关范儿十足。(刺身温泉蛋不是日料店基本功么？)第三集，娶了不会做饭的女人好可怜。女主只会椰汁饭(其他主妇估计也差不多)，不然那位虎背熊腰五大三粗的混血大妈(最后还说自己是男的，天天晒胸甩头发玩，你是东施御用替身?2）做的烤茄子(后来教主妇做又切开油炸你到底想做什么？)胡乱加点佐料吃的各位老公们流连忘返?真心同情你们，那么多年还吃着难吃的食物每月上交工资绝对和老婆是真爱。第四集，印度女人真心没地位。印度食物就是各种糊糊加饼啊！饭什么的还用手吃(分工明确，右手招呼进口，左手招呼出口。)无法引起共鸣，因为我们这边各种婆媳宫斗渣男怨女剧，剧本拿来给长城贴糊墙多到可以城墙拓宽一倍，听到就想吐。第五集，人啊！饿狠了什么都好吃。美国人到泰国拍电影，感觉下马威一样(不是牛血就是大肠，最后鞭都上来了。)天天吃汉堡，吃的反酸水都在片场吐了，然后被一碗汤搞得胃口大开，之后喜欢上了泰国美食(后来的泰国菜不是挺正常嘛！因为疫情不能出国的朋友可以来我们云南版纳吃吃傣味，除了没有海鲜和虾酱做饭差不多。)PS:翻译可以打屎了，拍到一半噪音太大他们去抓的是知了不是蟋蟀(虽然也可以吃，但蟋蟀大多不上树叫声和知了还是有差别的)。第六集，人生路上无论你怎么挣扎，还是要回到既定的轨道上。一个为了迁就老婆而创业的小贩二代男主，一个为了摆脱大厨二代而到新加坡打拼的女厨师。在男主家小摊上不期而遇了。作为他们相遇的引子?沙嗲(就是烤串)、海鲜酸汤米线(我以为只有我们云南人叫米线，但看视频中更接近于广西的粉)。母亲病倒了连米线汤和浇头都不会做，为了不被叫小贩夫人的虚荣老婆创业榨干了老妈的积蓄(老婆还是三年前跑了）。前一分钟还说要为了女儿攒更多的钱，然后骑着雅马哈竞速之星就和女厨师跑去玩厨房版人鬼情未了，女厨师眉头一皱*沟一漏含情默默的大眼一看，立马将老妈的美食秘方泄露(还带回家保教包会的那种)。还厚颜无耻的说独自抚养女儿，最后像大学生突击训练一周后就想拿爱情冲锋枪打中心爱女生的生瓜蛋子(看家里海报父亲好歹算个流行歌手吧！)最后女厨师放弃工作回家继承餐厅，男主继续卖罗望子(我们云南还是酸角叫的顺口）加多了的米线?第七集，日本人拍的镜头感和暖色调习惯性的温情了起来。一个年老力衰的摔跤手、一个灵感枯竭的画家、一个带着有隔阂女儿的老鳏夫。因为列车便当(卖便当阿婆才是全剧最励志的)的美味回忆自己的过往和解开心结，勇敢面对现实的故事，好了，全剧终。(日剧甚至动漫都玩烂的套路，再好的演员也带不动我的情绪。)第八集，我最喜欢的一集。感觉前七集都是给他做铺垫的，压轴大戏。一脸真诚却说着烂俗推销话术的苦逼奋斗青年，一个位置偏僻服务态度极差(都是混社会的)但口碑很高的前黑帮大佬现任茶餐厅老板，会发生什么有意思的故事呢？唯一不舍的剧透的一集，整个系列唯一值得一看的一集。

1、警察手无寸铁还要一根筋死命去抓三个有刀有枪的歹徒？他是怎么想的？

2、两个人逃命用了吃奶劲滚那个木头为了什么？能砸死还是能砸伤？

3、一个人为什么要拿着枪躲着，留另一个人赤手空拳去打三个有武器装备的人？

......

不一一罗列了，这剧风景不错，题材不错、演员演技在线，这剧情百思不得其解，这编剧和导演的智商和水平真是令人着急，纯属浪费资源。

提到青春，可能会有许多诠释维度。青春可以是无忧无虑的玩耍，可以是青梅竹马的友谊，可以是孜孜不倦的学习，也可以是年少轻狂的叛逆。而《曾少年之小时候》诠释的青春，却给了我别样的体会——青春是一段段回忆。《曾少年之小时候》就以回忆开篇，1997年是香港回归的那一年，也是灯花胡同三位少年少女正式步入青春时代的那一年。故事情节其实非常简单，一个四合院里的三个家庭，从小玩到大的三个孩子，这样简单质朴的组合成就了他们的青春。他们互相蹭饭，一起上学，也一起在平凡温暖的烟火气中慢慢长大。谢乔（张籽沐饰）会守在朋友家的电视机前准时收看《神雕侠侣》；秦川（张开泰）会学《古惑仔》为朋友打抱不平；灯花胡同的“大学霸”何筱舟（郭子凡饰）也会为笔友的回信而伤神。从镜头中这些简单的人生片段里，我总能捕捉到熟悉的影子，因为那也是我曾经历过的青春。剧集的叙述方式很巧妙，如果把《曾少年之小时候》拆开来看，会发现它其实有着相对独立却互相衔接的故事单元。“追查”害死白鸽的凶手，让他们同仇敌忾为新朋友出头；为了各自的心愿，谢乔和秦川都发奋努力考入了理想的中学，开启人生新阶段；谢乔心中期待梦幻般的高中生活，最后发现苦咖啡不如煎饼果子好；谢乔情窦初开的暗恋故事，以被同学嘲笑、被暗恋对象嫌弃而告终，但秦川始终陪伴在她身边保护她。一个个青春期的小故事串联成他们曾少年的时光，剧集展现着少年们的平淡日常，却不给人拖沓无聊之感，将青春故事娓娓道来。而在镜头语言方面，《曾少年之小时候》擅长运用跟镜头，如在主角们骑车上学、追逐打闹等情景下使用跟镜头让观众跟随主角一同位移，从而产生强烈代入感。安·萨里斯曾言：“影片中的特写镜头更是直击人物内心，将人物的内心世界表现得露骨真实。”剧集中有一个特写镜头令我印象深刻：谢乔偷听得知爸爸妈妈可能要离婚，慌乱间碰倒了门口的椅子，等妈妈开门来看她立刻坐到电视前，但镜头中少女的脸早已布满泪水。另外，以全景俯拍镜头展现灯花胡同全貌的设置，也为观众展现了京味胡同的韵味。就如《曾少年之小时候》剧中插曲所唱：少年之水，清明脆弱，船行其上不知所载；少年之梦，乱花迷眼，心事浩茫不知所踪。青涩的少年时光短暂而梦幻，真挚的友情、美好的梦想汇成少年少女的心事。年少时光虽如白驹过隙转瞬即逝，但曾少年过的日子永远闪光不会褪色，记忆中的我们也永远是青春模样。

【详细】

150141141

这两天看完了2022版诈欺猎人的第一集，有感而发一下。首先说明我是平野紫耀粉丝，但是也是曾经的山下智久粉丝，06版可以说是我入坑的重要作品，所以我不会拉踩，只是讨论剧情。（欢迎理讨，拒绝无脑喷人）

说真的对于翻拍经典，开播前本身观众的印象就已经负分了（哪个国家都一样）。我没有抱很高的期待，但是第一集无论是哪个方面我觉得确实是好的出乎意料了。

首先是编剧方面，其实有消息说是06版的编剧的时候我心里是咯噔了一下的，因为06版比我看来剧情不算很吸引人，更多人都是为了看山P才看的（至少我印象是这样），但是看下来觉得16年以来编剧果然也成长了啊。以下是我觉得编剧进步的点。

首先对于剧情引入方面，旧版一上来就是黑崎到桂木那里拿任务，然后去接近女主一家，然后去收拾白鹭这么一个过程。新版先是有一个小案件引入一下，让男女主偶遇了一下，然后再开始正题，其实新版的这种方式比较像电影的感觉，个人认为比较有新鲜感。

【详细】

14798591