曾经与prof.Paola探讨过王兵镜头下的subjectivity。相比于他第二部长片和凤鸣里若影若现的subjectivity,铁西区则完完全全以observational mode为主真实记录了世纪相交之处的彷徨。如果说第一部工厂营造了世纪末的颓废和后工业时代老一辈下岗工人的局促和不安,艳粉街则对准了年轻人的迷惘与肆意。法语和英语对于艳粉街的翻译是v
曾经与prof.Paola探讨过王兵镜头下的subjectivity。相比于他第二部长片和凤鸣里若影若现的subjectivity,铁西区则完完全全以observational mode为主真实记录了世纪相交之处的彷徨。如果说第一部工厂营造了世纪末的颓废和后工业时代老一辈下岗工人的局促和不安,艳粉街则对准了年轻人的迷惘与肆意。法语和英语对于艳粉街的翻译是vestige,但终归是少了些烟火气息。开头的彩旗与喧闹的彩票活动荒诞一般地给这个灰暗的世界抹上一层拙劣的颜色。年轻人三三五五聚在一起对着女孩贫嘴,或是骂骂咧咧地爆上几句他妈的。响亮的笑声和荤段子本身就透露着一种无奈与不知所措。“他妈的”在铁西区是一句象征性的口号,甚至孩童也会狡猾而粗笑着说上一句你麻痹。长达九个小时的纪录片看得确实容易让人发闷,但铁西区的伟大之处便是将observational documentary发挥到了一个极致。有趣的是,艳粉街的镜头下,色彩的出现变得更加频繁,这种不知是有意还是无意的真实记录似乎都与年轻人繁复的生活形成一种艺术性的矛盾与平衡。Nichols在intro to docs里写着所有的解读都基于截然不同的个体生命经验。这种隐去摄像机存在的意图,相对于雎安奇更为直接侵略性的镜头,是否本身就影射了摄影者自身的subjectivity?
圣诞节,在别人忙忙碌碌在节日的氛围时主角还在为吃饱饭发愁。鲍勃成为心中那一点点光不至于被黑暗吞噬。
我用尽全力把生活过的一团糟,我也曾想过要一了百了。就在使出最大努力放弃鲍勃放弃自己放弃一切前世界投来了黑暗中的一双双手,一束束光,用最大限度的温暖和爱驱散鲍文世界里的黑暗。红衣阿姨天使一样,每次出现都报以最大的
圣诞节,在别人忙忙碌碌在节日的氛围时主角还在为吃饱饭发愁。鲍勃成为心中那一点点光不至于被黑暗吞噬。
我用尽全力把生活过的一团糟,我也曾想过要一了百了。就在使出最大努力放弃鲍勃放弃自己放弃一切前世界投来了黑暗中的一双双手,一束束光,用最大限度的温暖和爱驱散鲍文世界里的黑暗。红衣阿姨天使一样,每次出现都报以最大的热情 从她送完送完鲍勃礼物后人群涌过来眼泪就止不住了……
对导演方刚亮来说,拍摄《我的影子在奔跑》这样的片子难度并不大。好在他的个人阐释里面,他称自己是一个没有太大野心的人,也不去理会周围的潮流风势。言下之意,他对自己的现状和定位都很清楚,拍摄这种格局和预算都不大的片子,正适合于他。自闭症儿童、成长、母子情深,实际上,光有这么几个关键词,《我的影子在奔跑》都很容易被拍烂了,而且,更有可能是泛滥的滥,泯然众矣。类似题材,珠玉太多。再者,观众难免想当然
对导演方刚亮来说,拍摄《我的影子在奔跑》这样的片子难度并不大。好在他的个人阐释里面,他称自己是一个没有太大野心的人,也不去理会周围的潮流风势。言下之意,他对自己的现状和定位都很清楚,拍摄这种格局和预算都不大的片子,正适合于他。自闭症儿童、成长、母子情深,实际上,光有这么几个关键词,《我的影子在奔跑》都很容易被拍烂了,而且,更有可能是泛滥的滥,泯然众矣。类似题材,珠玉太多。再者,观众难免想当然。母爱的可歌可泣,一朝梦圆。孩子的幡然醒悟,走出新天地。结果,这些想当然的东西,电影里基本没有。由于电影全部由手持、跟拍镜头所组成,追求写实风格,观众在这部电影扮演一个特殊的存在,比起一般电影,他们与电影人物显得更加接近,几乎就是生活在那个家庭的隐形人。方刚亮不让演员化妆,不做灯光要求,尽量做到了生活化,故事场景也不加太多的装饰,从而达到了他要追求的电影美学,简单、质朴。按照他的话说,这么一件真事,他最怕观众看着看着,觉得哪个地方假了。对他来说,这是电影最大的失败。所以,不少人是这样描述感受,开始很难进入,慢慢的又开始接受,最后豁然开朗。在这部电影里,现实如此平淡、低调和真实,以至于一旦进入孩童的视角,那里是一个鱼眼或变形过的世界,色彩艳丽,这种太过明显的反差处理当然是有意的。现实中,孩子是一个非正常人,但在影像处理后的世界里,他比寻常人要看到更多的色彩,更丰富的细节跟奥妙。他的眼睛是放大镜,又像红外扫描仪,这个神奇的滤镜世界,它成为《我的影子在奔跑》的一个特殊手法。不过,光有这些,尚无法让电影真正好看。填充整部电影的是这样一些琐事:上幼儿园把自己藏了起来,上课注意力无法集中,做出各种出格的事情……结果无一例外,母亲帮他擦屁股,赔礼道歉。而在孩子看来,母亲做这些不仅是理所当然,甚至,他还觉得烦躁,讨厌自己的世界被任何一个外人闯入。对修直而言,母亲不是母亲,她叫田桂芳。这个称呼有个距离感,也是自闭症的一个体现。这名母亲又比一般的母亲要辛苦太多,她几乎是把所有时间都耗费了这个孩子身上,风里来雨里去。所以,我们看到电影呈现了一个互相寻找的过程,而不是放弃治疗或者强迫治疗。开头结尾是机场段落,修直离开了机场,寻找田桂芳去了。而除去这两处地方,在电影的绝大多数时间,都是田桂芳在找他。这个寻找过程,呼应了片名里的影子和奔跑。《我的影子在奔跑》不是一般的情节剧,没有高潮冲突,没有去套解铃,譬如修直遭遇同学欺负,又得到了谁的帮助,倘若有这些,实在显得过于编造。整部电影就是围绕母亲跟儿子,别无他物。即便偶有叔叔和父亲的闯入,但那些线索都是了佐证母亲的情感,而不是引出道德跟伦理的批判考量。但也不是说,影片这样做就万无一失了,兴许,不少人会觉得电影闷,看着提不起精神。在这种莫不在意的观感背后,何尝不是自闭症在现实中的境况遭遇。与正常人相比,自闭症患者更加敏感,更为在意周围的一丁点风吹草动。所有细微的言语,他们会抑制不住地进行夸张放大,形成恶性循环。实际上,哪有那么多人在意别人的生活世界啊,可是,一旦有人显得跟周围人不一样,那么,麻烦和压力也会旋即追至。在我看来,《我的影子在奔跑》有个最难能可贵的地方,它是从正面去塑造自闭症患者,没有自怜自艾,也没有想过博取观众的同情。它要说的事情很简单,一个自闭小孩,他也能健康成长,离开家庭,出国去求学。即便修直做了很多离谱的事情,也不懂得表示“感恩”(即便父母的爱是不计回报的),可是,他就是那样成长了,整整的十七年。即便很多时候,你会觉得,这部电影和这个小孩一样自我,不管不顾,沉浸到属于他们的世界。可跳出来看,这不就是这部电影的最大成就么?假设导演有更多的预谋和追去,那么,《我的影子在奔跑》就不会是这样,而是又一部《海洋天堂》,需要大明星的包装,需要公益爱心的呼吁和献唱。【北青报】
在嘈杂的欢乐场,他唱道,我穿梭于梦想与现实之间,不知道未来的路在哪里。在爷爷的葬礼上他唱道,孙子在遥远的地方,没人接你的拐杖。在某个贫穷的夜晚,他唱道,天上下金条,风刮来美钞。我们看到的,是一个真实的逐梦者,也是无数真实的我们自己。一方面执着于梦想,另一方面又想有个温暖的家,我们确定他穿梭于乡间的快乐,但在母亲哭着说担心儿子娶不到媳妇给自己养不了老时,尕怂偷偷抹去了泪水。值得慰藉的是,现实中
在嘈杂的欢乐场,他唱道,我穿梭于梦想与现实之间,不知道未来的路在哪里。在爷爷的葬礼上他唱道,孙子在遥远的地方,没人接你的拐杖。在某个贫穷的夜晚,他唱道,天上下金条,风刮来美钞。我们看到的,是一个真实的逐梦者,也是无数真实的我们自己。一方面执着于梦想,另一方面又想有个温暖的家,我们确定他穿梭于乡间的快乐,但在母亲哭着说担心儿子娶不到媳妇给自己养不了老时,尕怂偷偷抹去了泪水。值得慰藉的是,现实中尕怂已经小有名气。影片的最终,是尕怂的婚礼,他骄傲地点着鞭炮,影院响起了致敬的掌声
看了旧时光以后被张新成圈粉然后就看了这部剧。感觉前期的校园情节还挺好的啊 到了后面怎么处处有阴谋呢。特地去看了一遍小说,哇怎么能改得除了人名一样剧情基本和小说没啥关系的啊。游戏也完全不一样,感觉这游戏可以像微微学习啊。各个战队的队长副队长都是cp啊怎么轮神直接不出来了啊。这个剧情给两星,还有一星给几个主角的形象。刘川,吴泽文,秦夜,四蓝,徐策,肖皇,小鹿我觉得选得都还可以。这剧真的是玻璃片里
看了旧时光以后被张新成圈粉然后就看了这部剧。感觉前期的校园情节还挺好的啊 到了后面怎么处处有阴谋呢。特地去看了一遍小说,哇怎么能改得除了人名一样剧情基本和小说没啥关系的啊。游戏也完全不一样,感觉这游戏可以像微微学习啊。各个战队的队长副队长都是cp啊怎么轮神直接不出来了啊。这个剧情给两星,还有一星给几个主角的形象。刘川,吴泽文,秦夜,四蓝,徐策,肖皇,小鹿我觉得选得都还可以。这剧真的是玻璃片里找糖吃。有一点我要夸一下虽然剧里只出现了一点镜头,我还是挺惊喜的。我相信有些演员有去好好体会过书中角色,最后一集龙吟和七星草的对决,镜头扫到观众席上,我看到鹿翔手里拿了包薯片!!这个细节我真的是非常惊讶了。剧组你其他剧情也按小说来不好吗,非要扯着阴谋,原著的游戏环境多好啊,友谊第一比赛第二,各个战队场下的关系也都很好。最后,川文相视一笑抱在一起的画面很好非常好。
打开Netflix,首页就写着top 1 movie today,点进去就是这部The Old Guard。正好前几天和朋友聊天,也谈起了这部电影,评价是“最后看不懂”。
带着对这句观后感的狐疑,看完全片我终于懂了: 尼玛请女神来拍,就拍出个这???
可以肯定这不是演员的锅。除了女神,
打开Netflix,首页就写着top 1 movie today,点进去就是这部The Old Guard。正好前几天和朋友聊天,也谈起了这部电影,评价是“最后看不懂”。
带着对这句观后感的狐疑,看完全片我终于懂了: 尼玛请女神来拍,就拍出个这???
可以肯定这不是演员的锅。除了女神,其他人的演技算不上很好,但是更让人火冒三丈的是:编剧你是不是白拿工资骗钱的啊!
首先,这个不死者的设定很带感。上来全员死亡,正当我以为难道要倒叙的时候,全员复活,继续一顿潇洒帅气的毒打,让我热血沸腾。看到黑人女孩军人又复活的时候,就差不多知道故事发展是什么样的了。商业片嘛,能激发观众在两小时内的肾上腺素,再加上人见人弯的女主,我基本都会给4星。
谁能想到后来编剧就开始打酱油了。
新人黑妹一开始就拒绝加入,只想陪伴家人,到毅然决然要去拯救女主,这其中的感情转变是——发现有内奸, 和看了一个第一次见面的人搜集的书面材料,就认为女主一行人都是大好人了。???黑妹看到女主大开杀戒,满地尸体以后,便认为这个团体是以杀戮为天性的,自己与他们道不同,不相为谋。那知道女主被背叛,又出于什么动机去救她呢?然后看到搜集的书面资料,单凭一家之言,就又突然相信他们是好人?那之前亲眼见到满地被屠杀的尸体就算个p啊???
片中还有一段个人印象比较深刻的是,背叛哥回忆自己的家人死去的那段。大言不惭地说,我平时就很喜欢编故事,也编过不死者身边的亲人朋友都一个个离开,最后只剩自己一个人漂泊的桥段。但是这个编剧还没有我自己编的能感动到我。
你表现一个人,从有伙伴和家人,到不得不切断所有羁绊,甚至遭到厌恶和憎恨的心情,不是让这个人自己把这些都说出来啊!你说得再好听,再眼眶湿润,都感动不了观众啊!你得把这个人转变前后的处境,用尽办法想要救儿子,把自己的血给儿子导致自己失血过多奄奄一息,或者根本不在乎自己会暴露,主动献身给变态科学家实验,遭受各种折磨,最后自己还是健全人,而儿子还是离开了,诸如此类的桥段演出来啊!你就几秒带过,自己毅然决然离开儿子病床的画面,我怎么觉得你没那么爱儿子呢?我怎么觉得 久病床前无慈父呢?
同样的,新人黑妹的转变心路历程也应该用更多的细节去填充,才能更有说服力。说白了,就是编剧想要塞入的内容太多了,什么都想写,结果进展太快,让人仿佛在看情节概述。
要是我来写,就会着重于上面我讲的两点:1 不死者在长时间孤独中苦苦挣扎,最后历练成了现在这样从容不迫的心境,但是这并不代表他们没有感情和回忆,只是时间磨砺了他们的坚韧。这里可以强调背叛哥儿子离世的无能为力,和gay couple跨越宗教的勇气,正好是从个人和人类两方面。女主的故事可以略微提及,故作悬念。2 新人黑妹对不死者团体的认知改变。这期间一定要是,黑妹自己对这个团体和自己新身份的好奇,亲自去调查,然后渐渐发现了自己之前的误解,最后和亲人好好道别,加入了不死者团体。
个人认为,把这两点讲清楚情节就足够饱满了,反派可以放到下一部再打。这一部的反派未免太过孱弱,形象过于单薄。
总之这一部商业片,开头肾上腺素狂飙,后面越来越后劲不足,看完以后脑海里浮现出了于谦老师「就这?」
看完《邦妮和克莱德》不由地想到《天生杀人狂》,忍不住要做一个小小地比较。同为六大经典公路片,两部片子无论从形式还是内容上都极其的相似。都是以一对甜蜜地情侣为主体,愤然反抗他们认为需要反抗的东西。但,在疯狂杀戮的表象下,他们反抗的对象是有差异的。《天生杀人狂》中的情侣Mickey Knox和Mallory Knox杀的是不符合他们道德判断的人,而Bonnie 和Clyde则是直接将矛头指向了他
看完《邦妮和克莱德》不由地想到《天生杀人狂》,忍不住要做一个小小地比较。同为六大经典公路片,两部片子无论从形式还是内容上都极其的相似。都是以一对甜蜜地情侣为主体,愤然反抗他们认为需要反抗的东西。但,在疯狂杀戮的表象下,他们反抗的对象是有差异的。《天生杀人狂》中的情侣Mickey Knox和Mallory Knox杀的是不符合他们道德判断的人,而Bonnie 和Clyde则是直接将矛头指向了他们认为十恶不赦的体制。在经济大萧条的背景下,Clyde在偷窃Bonnie母亲汽车的时候被Bonnie发现,Clyde没有慌张反而轻松地跟Bonnie交谈,可以讲Clyde是最先起身反抗制度的人,在此之前他已经有了坐牢的经历。一番交谈Clyde使早已埋在Bonnie体内反抗的种子萌芽,为了证明Clyde不是一个夸夸其谈却没有行动的孬种,Bonnie测试了Clyde,结果没有让Bonnie失望,她发现Clyde是一个不折不扣的真汉子。他们开始了人生疯狂的旅途,直至生命的结束。一个敢起身反抗体制的男人,偏偏又是一个性无能,在一番与体制的殊死搏斗中,又戏剧性地恢复了性能力,可见万恶的资本主义体制让男人阳痿,只有叫嚣、反抗它才能成为一个威而刚天下的纯爷们儿。在途中,Bonnie 与Clyde露宿在一个无人的屋子,早晨他们出门时发现了几个人,他们快速提枪,但发现是一场误会,了解缘由后,Clyde愤怒地向银行竖立的不许赎回的牌子开枪,而被银行没收房子的可怜人也接过Clyde的枪狠狠地朝原本是自己的房子开了几枪!所以我们讲Bonnie 和Clyde的存在是有他们的原因的,他们只是两个豁出去的平凡人。向往与崇拜他们的人,或许没有他们的勇气豁出去向他们一样干,但却在心里默默地给他们供起了牌位!这虽然是一部强盗片,但是导演阿瑟?佩恩却用了幽默的对话,诙谐的调子构建了这部电影的主体,把观众带入了一个像Bonnie 和Clyde一样憎恶这个体制的人,而丝毫没有厌恶这对甜蜜情侣的想法。事实上,在片中这对让人羡慕的情侣,他们的每一次开枪伤人基本上都是迫于无奈,Clyde略有得意地说:“我是抢银行的。”不假,第一次由于银行破产,他没抢到钱,但是他想的不是钱,而是怎样像女朋友交代,于是他的那句“你自己跟我女朋友说”的台词让观众捧腹。多么可爱的Clyde。再后来的又一次银行抢劫中,他问一个人,“这钱是你自己的吗?”,“是你的,你就自己留着。”毕竟,这对儿善良的抢劫犯,只是像体制开火,而不是平民老百姓。在奥利弗?斯通的《天生杀人狂》中,昆汀给情侣杀人狂安排的结局是逃逸,甚至还生了几个孩子。而在《邦妮和克莱德》中,Clyde和Bonnie却被打成了筛子。我想《天生杀人狂》的情侣最后能远走高飞是因为不管他们有多么疯狂的杀人,但针对的还是个人,而《邦妮和克莱德》却是整个体制,与体制抗争的人,最终的结果只有一个,那就是:死。这是一件多么悲哀的事,伟大的Bonnie与Clyde!
本片亮点其实挺多的,有黄金组合姜大卫和狄龙,两个人看起来还蛮像的,有那时候的bankok,有那时候中年的谷峰(白眉鹰王),那时候的演技其实一般啦,到后面真的是炉火纯青了,而这个样的动作片其实现在看来就好多地方都不太合理,那时候的观众看的爽就可以了,女1号长的不行,完全不行,假睫毛太难看了!
那时候的曼谷其实还是比较荒凉的,而泰拳演的真的太假,看过算过,今年的冬天,要不
本片亮点其实挺多的,有黄金组合姜大卫和狄龙,两个人看起来还蛮像的,有那时候的bankok,有那时候中年的谷峰(白眉鹰王),那时候的演技其实一般啦,到后面真的是炉火纯青了,而这个样的动作片其实现在看来就好多地方都不太合理,那时候的观众看的爽就可以了,女1号长的不行,完全不行,假睫毛太难看了!
那时候的曼谷其实还是比较荒凉的,而泰拳演的真的太假,看过算过,今年的冬天,要不要泰国走一个呢?
看完最后一集,觉得剧情很完美。
最后为什么把小婴儿的名字从霍莉改为妮可,有很多种解释首先应该是琼和主教夫人在当时情景下同样作为母亲同样作为女性而产生的一种感同身受,其次女主被最后主教夫人的行为打动,最后可能是妮可和尼克的名字有些许联系,还有可能是觉得离开基列国之后,小婴儿和塞丽娜就再也没有关系了,以此作为一个纪念吧。
至于主教夫人塞丽娜的转变并不唐突,可以
看完最后一集,觉得剧情很完美。
最后为什么把小婴儿的名字从霍莉改为妮可,有很多种解释首先应该是琼和主教夫人在当时情景下同样作为母亲同样作为女性而产生的一种感同身受,其次女主被最后主教夫人的行为打动,最后可能是妮可和尼克的名字有些许联系,还有可能是觉得离开基列国之后,小婴儿和塞丽娜就再也没有关系了,以此作为一个纪念吧。
至于主教夫人塞丽娜的转变并不唐突,可以说是层层推进的,去加拿大访问的经历,和琼一起起草法案结果被大主教惩罚,11集寻找琼时和大主教的争吵,伊登的死亡,包括最后大主教剁了她一根手指头,都在使她的心境发生转变。
最后女主没有走是意料之中,整部剧的格局就非常大,聚焦反乌托邦和女权主义,而且要拍第三部,如果女主逃出去了第三部拍什么?拍女主和她丈夫的家长里短?女主丈夫看起来并不是一个心胸宽广的人,之前对他前妻的指责还历历在目,女主回去之后各种道德问题以及怎么接纳小婴儿的问题都一股脑涌上来是无法避而不谈的。但是女主留在基列就不一样了,她要拯救的可能不只她女儿一个人,还有无数被强迫的自由女性,以及已经有些许觉醒意识的那些主教夫人,她可能不仅仅只是为自己而战了,拍这些内容才能让整部剧的格局一下大起来。
最后,感觉好像大家都不喜欢主教夫人塞丽娜,但是有些剧情我竟然在她和女主之间看出来cp感是怎么回事?希望B站多出一点cut。
主教夫人也是个又可恨有可怜的角色,她一开始帮助起草那些反人性的法案,帮助自己的丈夫强奸女性可恨至极,但我对她的行为表示理解,因为人要推翻自己曾经坚信不疑的认知是很困难的。之后无法成为母亲而极度想要一个孩子以及在照顾孩子时候那种有满腔的爱但是又不知道怎么给出的那种无力感又让我觉得可怜,剧中很多时候她也有很柔软的一面,最后一集含着眼泪说的"i tried"也是让人心碎,和女主琼的那些互动也很带感。
最后,尼克好帅啊啊啊啊,又帅又温柔又深情希望不要领便当。
現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑
現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,現實生活中發生的事情,據裡都有發生公公婆婆小叔大伯小姑阿姨嬸嬸一起,
感觉自己最近泪点真是有些低,明明只是刚开始,「也就交代下背景,是一个贫瘠的农村,然后有个很穷的小孩子的父亲因为一场意外而离开人世,小孩子很难受地哭了下」我都要有些忍不住,所以恰恰也就是这种片子,最让我受不了。这个小孩子名为明明。和他一起拍小学毕业照的是宋文化宋老师,没错,这一届,只有明明一个毕业生。可以看得出来,明明很乖,很孝顺,而且,他很珍惜学习的机会,当全村最后一个老师都要离开时,他都多
感觉自己最近泪点真是有些低,明明只是刚开始,「也就交代下背景,是一个贫瘠的农村,然后有个很穷的小孩子的父亲因为一场意外而离开人世,小孩子很难受地哭了下」我都要有些忍不住,所以恰恰也就是这种片子,最让我受不了。这个小孩子名为明明。和他一起拍小学毕业照的是宋文化宋老师,没错,这一届,只有明明一个毕业生。可以看得出来,明明很乖,很孝顺,而且,他很珍惜学习的机会,当全村最后一个老师都要离开时,他都多么渴望那个老师能不走,他多么渴望他能继续教他。对啊,出生在这样一个农村的他,受到教育,是多难。就在这贫瘠的农村里,有一个很可爱的老师,我是说可爱,不是可爱,不过,他也挺可爱的。他只是一个初中毕业的老师,教书三十六年,可以说,他的整个青春年华都奉献给了教育事业。但这样的一个底层老师,他也很无助,但他负责很负责非常负责太负责了,为他的学生负责,为他的事业负责,为国家教育负责,他真的尽了责。所以,他才能完成一个人的课堂,才能完成一个不在教室里的课堂。他值得被称为那个“最可爱的人”。值得庆幸的是,一个尽责的老师教了一个珍惜学习的学生。其它的不多说了吧,就记在小本子上好了。结束时,她问“这部电影的主旨是什么”或许是因为这部电影的原因,给我的感觉就是,高潮来了,也就结束了。「然后眼角那滚带着浓烈情绪的、闪闪发亮的液体止也止不住地溢出,脸上稀里哗啦满脸糊的、情绪没稳定神也没回」地一句“……不知道”现在好了。我想,大概要把握好、珍惜好学习机会吧,至少从中我获得了。所以我也值得庆幸,让还在读书的我能看到这部片子。善待他们,善待留守儿童,能遇到这样的老师,真好。
记者:csh
编辑:effy
原文首发于《NOWNESS》2022年第12期
“在南洋 历史饿得瘦瘦的
记者:csh
编辑:effy
原文首发于《NOWNESS》2022年第12期
“在南洋 历史饿得瘦瘦的野地方/天生长舌的话本 连半页/也写不满/树下呆坐十年/只见横撞山路的群象与猴党”
在马来西亚华裔诗人陈大为的《在南洋》里,他仿佛廖廖几句就总结了南洋意象。消瘦的历史、障目的自然与枯竭的故事,是否足以概括东南亚的丛林与海岸?我们无从知晓,但它的风景震慑着我们的眼睛和心灵,我们直觉地意识到,影像可能比话本更适合讲述这里。
我们看到了缅甸导演赵德胤的《再见瓦城》(2016)、新加坡导演陈哲艺的《热带雨》、马来西亚导演张吉安的《南巫》(2020)……热带的飓风吹过世界各地的国际电影节,更多的人们开始共享更多的南洋故事。但我们的感受与欧洲与美国的观众不同,我们发现自己可以听懂其中的一些语言——南方的观众尤甚。普通话、闽南语、粤语,还有更多依稀可辨的、来自福建或广东的方言。
我们开始用“东南亚华语电影”,来标识这些华裔创作者的影像。在这个全球化的时代,华语电影可能只是个想象的概念,为了将一些拥有相同文化特质的人团结起来。人们总是需要一些想象,而在“历史饿得瘦瘦”的东南亚,人们总是迁徙,总是说着混杂的语言,这样的想象变得更有重量。
不知不觉,这些创作者已经奔跑了很久。二十一世纪的最初几年里,当陈翠梅、刘城达等马华(马来西亚华语)导演走向世界的时候,当时的电影节系统并没有太多东南亚电影。在2006年的釜山电影节上,陈翠梅的《爱情征服一切》获得了新浪潮奖与国际影评人协会奖。她用清爽的风格,讲述了一个南洋之地的故事,谈论着爱情的虚幻与真实。次年,刘城达的《口袋里的花》再度在釜山收获了新浪潮奖。
人们惊觉在热带的角落,还有一些与寻常不同的影像。在与陈翠梅的访谈中,她说“可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈,需要更多的新意和刺激”,这刺激曾经是东亚电影或东欧电影,如今成了东南亚电影。陈翠梅、刘城达和他们的公司“大荒电影”,被称作所谓“马华新浪潮”的一部分。在这些低矮的村舍、随意的闲谈与辛辣的食物里,潜藏着更多的可能性吗?无论是这种想法,还是将他们与新加坡、缅甸、印尼、泰国、柬埔寨、菲律宾等其他国家的创作者视为一体的理想,可能都只是一种高傲,仿佛你所在的世界是大地,而他们只是大地之外的惊奇。但他们都有各自的大地,或是在寻找自己的大地。我们能做的只是睁眼去看。
异乡:又一处故乡
当我们说出“东南亚华语电影”这个词组时,就已经在体验某种冲突。华语是不属于东南亚的语言,所以这些创作者可能在寻找自己的大地,但他们不一定需要一个结果。在南洋这拆解成不同族群与岛屿的领域,寻找与迁徙可能本身就是一种状态,他们不断乘着飞机、轮船与车辆,抵达又一处当作故乡的异乡。
赵德胤用《再见瓦城》获得了金马奖最佳剧情片的提名,柯震东和吴可熙饰演的那对男女,都是从缅甸跋涉至曼谷的偷渡客。新加坡导演杨修华凭借《幻土》(2018)在洛迦诺国际电影节赢得了金豹奖,这部影片同样聚焦于一群异乡人:新加坡国内没有证件的劳工。马来西亚导演廖克发的《妮雅的门》(2015)将镜头对准了一位远离家乡去往台湾工作的菲律宾女佣。陈哲艺的《热带雨》里,烦闷的阿玲是个从马来西亚移居新加坡的中文教师,她从这里去往那里,教授一种不属于两地的语言。而在去年张吉安的那部《南巫》中,在马泰边境,不同地域的文化碰撞再度成为了叙事的重心之一。
这些创作者的影像,构成了一种泛亚洲的世界。迁徙的历史是角色们生存的基础,这可能与东南亚漫长的殖民史与偷渡史相关。但即便如此,“华语电影”也并不是在任何国家都畅通无阻。除了政治因素之外,泰国悠久的宗教与完备的世界观念或是印度尼西亚深厚的文学传统,可能遏止了华语文化的发展。正如陈翠梅所说,当地的“华人导演”,可能已经融入了当地的文化。而新加坡与马来西亚更完备的华人教育,则催生了更多的华语作品。华裔导演们有意无意接触的华语文化,在他们作品中那些南洋影像里,微妙而错位地存在着,成为了除了起点与终点两地之外的第三重参数。《热带雨》里爷爷爱看的武侠片,是一种不属于新加坡也不属于马来的、分外遥远的东西。
在陈翠梅的影片里,这种东西有时是底色,在《野蛮人入侵》中,陈翠梅自己饰演的演员,为了扮演想要的角色,经历了一场功夫片式的修行。但它有时则更为直观,在《爱情征服一切》里,它显然体现为马来人混杂的语言:粤语、闽南语与普通话,当然还有马来语。女孩阿萍背井离乡——又是一场迁徙——去吉隆坡投靠阿姨,她有一个故乡的男友,但在新的城市,她又拥有了另一个爱人。但你不必听懂其中所有的语言,也可以理解离别、爱情与电影。
电影:又一种语言
缅甸导演有缅甸的故事,新加坡导演有新加坡的故事。就算是马来西亚导演,也有人要讲巫族的故事,有人要说华人的故事。但是,可能他们的角色经历着相似的迁徙,不止如此,他们自己也在迁徙。就像陈翠梅说的那样,当年她们在釜山获得认可的那些影片,可能在马来西亚本土找不到太多的观众,所以他们需要到电影节去。
可能影像要比话本更亲密一些,二十一世纪初开始流行的数码相机和非线性剪辑,赋予了他们闲散的风格,这也非常契合她们的主题——热带住民们松弛的生活,错位而混杂的认同感,还有那些表面不起波澜、其实暗潮汹涌的情感状态。对于陈翠梅和她那一代的马来导演来说,甚至她们的制作方式也很松弛。她的《爱情征服一切》只用了一万欧元,拿了三万美元的奖金。于是她把奖金分给了大荒公司的两个朋友,又拍了两部电影。或许这种最大限度利用资金、拿起摄影机就拍摄的创作方式,也是她们被定义为“新浪潮”的原因之一。
她自己也对东南亚华语导演的创作很感兴趣,她就曾组织蔡明亮、赵德胤、陈子谦等创作者共同拍摄了短片,结成了一部《南方来信》(2013),在大荒公司主导制作的17部长片和8部短片中,这是其中的一部。它的名字又叫“原乡与离散”——比原本的名字更直接地让人想起东南亚华人的迁徙。
当然,曾经“马华新浪潮”的状态可能很难复现。无论是东南亚电影数量的增长、国际电影市场的缩水还是电影节的日趋保守,都让这浪潮变得日趋和缓。但陈翠梅并不为此感到苦恼,对她来说,电影只是其中一种表达自己的语言而已。她能做的事情有很多,正如她为自己设计的个人简介:
“5岁钉过一个小板凳,8岁开车撞过一根柱子,9岁办过一本儿童杂志,12岁读完一整本科学百科全书,17岁开过一个文学专栏,21岁电脑动画学位毕业,27岁拍过一部《爱情征服一切》,38岁生了一个小孩,41岁决定习武。”
采访陈翠梅的时候,她在马来西亚的吉隆坡。她总是对各种事物充满好奇心,所以即便已经经历过太多访谈,她大概还是能说出一些新的东西。她谈了谈自己最近的心得,包括东南亚华语电影的发展状况,和自己对当下电影节系统的思考。她拥抱着最新的科技,说自己学了编程,编写了一个自动写小说的程序,说不定还会用来写剧本;她也对AI绘画很感兴趣,甚至用这个功能制作了自己展览的海报。这个时代发生了许多大事,但她觉得每个时代都是如此。她并不担心未来,想必她总能找到最新的、表达自我的语言。如今她仍处于“习武”的阶段,最近正致力于练习巴西柔术。
陈翠梅:又一次访谈
Q:《野蛮人入侵》其实和您此前的两部长片《无夏之年》《爱情征服一切》都很不一样,有更复杂的类型和更强烈的表达欲,您觉得这是创作生涯中心态的变化吗?
A:我创作的时候,每次都会希望不重复,其实这三部影片都是很不一样的,都是接近当时的年龄阶段面对的一些事情,或是思考的一些问题。《野蛮人入侵》是在2019年写的。2016那年因为怀孕无法工作,然后也觉得自己的身体遭到了破坏,体会到了一种与另一个生命之间的拉扯,可能怀孕也是一种“野蛮人入侵”。但这个故事当然主要是虚构,我觉得电影创作的好处之一,就像它像是人生的实验,其中有真实的元素,但你也不需要真正去经历。无论是电影还是文字创作,可能都是我的一种思考方式吧。
Q:您同时创作不同篇幅的艺术形式,包括小说、短片、长片,您是如何看待不同体量和媒介的作品的?
A:我个人会比较喜欢短片,首先它不那么商业,它也因此比较自由,比较容易执行。其次呢,它的投资和回报虽然没那么大,但人家给你钱拍,你就可以去尝试一种新的方法、工具或是理论,它也可以因此成为你的机会。我个人会倾向于拍短片,但很多人还是以长片看作是定义自己的标准,毕竟短片的推广度还是不如长片。我之前在微博上写的微小说(可参见微博@陈翠梅微小说),更像是一种艺术实验吧。当时是2010年我刚搬到北京的时候,我觉得微博的140字限制很有趣,就给自己安排了个任务,每天必须写一篇140字内的小说,当作自己的艺术实验。说是“每天”,其实每次都是到了23点50几分才写(笑)。
Q:十年前您的微博也引发了很多讨论,您最近还在进行什么样的艺术实验吗?
A:我其实之前学了编程,我之前还写了一个程序,可以自动写小说。我只要输入一个题目“悲伤的故事”、人物、场景什么的,它就可以自动生成一篇小说,挺有趣的。但我做什么都是三分钟热度,编程学了一段时间也没学了,我本来学的时候是想要用程序来写一个短片的,因为它确实挺适合写剧本。最近我在玩AI绘画,比如我最近做了一个艺术展览,它的海报就是我用AI画的(笑),你可以输入你想要的知名设计师的风格,再加上一些主题和元素,就可以自动生成一张图画。
Q:您对于体验AI艺术创作的领域真的非常热情。
A:其实《野蛮人入侵》也有类似的思考。有人跟妈妈的角色说,“小孩就是你最好的作品啊”,其实也有人对我说过这样的话。我一开始听到是很生气的,因为我觉得我根本没有任何创作,这个小孩完全就是DNA自己创造出来的,我最多也只是一个“3D打印机嘛”!但我接下来慢慢就会思考,我其实也只是以为自己创造了作品,但其实所谓的小说、电影是完全不受我们控制的,只是我收集、组合了一些元素而已,这些想法很少有属于我的。我们只是进行了重组,然后就说这是自己的作品,未免有些太自大了。到了AI时代,这个问题就更明显了,凭什么你画的画、拍的照、组织的语言编码就是自己的作品?这其实与DNA重组没有太大的分别,你只是提供了一个载体或者视角而已。就像我们质疑AI不懂爱、哲学和情感,好像我们只能通过这些来分辨AI,但其实真正懂得这些的人类又有多少?
Q:这是非常有趣的视角。您也提及了语言的编码,您的影片里语言的构成很多样,包含了普通话、粤语、闽南语、马来语等等。您可以聊聊这种语言文化的混杂吗?
A:马来西亚人的语言环境本身就很复杂。比如我自己小时候只和家人说闽南语,到了上小学,老师才教我们普通话。等到上中学,我当时上的是马来西亚的公立中学,而马来的官方国语是马来语,所以就也要开始学习。而到了私立大学和工作的时候,又需要用英文来沟通交流。其实我的电影已经尽量避免这种情况,在真正的生活里,有时你讲一句话就要混杂很多不同的语言,就像是“马来沙拉”(马来语“rojak”,混合各种辣香料与水果的拌菜)一样。我在创作的时候,一般一开始是先用中文思考,然后再翻译成英文,这样和国际团队沟通会比较方便。当然,不同语言的逻辑是不一样的,有时在翻译过程中,我反而会发现一些新的灵感。而到了片场,我许多演员只会说特定的方言,这也会影响影片的调性,我都会在这些过程中补充自己的创作。
Q:这种混杂在东南亚可能比较独特,您可以谈谈东南亚华语创作者的状况吗?
A:东南亚不同国家的状态都不太一样。马来西亚其实有比较完整的中文教育系统,所以除了我们这些马华(马来西亚华语)导演之外,你还可以听说很多马华作家,比如黄锦树、张贵兴,或是许多马华歌手,像是梁静茹、张栋梁、戴佩妮等等。但马来的中文教育在全球其实是很特殊的现象,这里有很完整的中文报章、杂志。最独特的是,它其实是一种不受国家承认的、民间自发组织的教育系统,马来西亚华人其实是有一段抗争的血泪史的。
但从另一个角度来说,这其实也说明马来西亚华人形成了独立的体系,并没有完全融入社会。他们不像印尼华人或是泰国华人,他们可能已经融入了当地的文化。我觉得你们应该没怎么看过泰国华语电影,但我其实有很多泰国导演朋友。他们很少说自己是华人,他们的创作中也不会有太多的华语元素。这一方面跟印尼、泰国等地的排华因素有关,另一方面,这两个国家的华人尤其有钱,他们倾向于把孩子送到欧美去留学,可能也因此跟华人文化越来越远。
但我觉得马来西亚的华语文化里有一种比较讨厌的东西,那就是一种悲情感。好像只要你是华人,你就有义务去捍卫“华教”,有时我会觉得这太过民族主义,这其实是不太符合当下时代趋势的东西。包括我自己有时也会不自觉地有一种优越感,就觉得我们的根基属于文明古国,老师也会教我们拥有几千年的文化。这很容易让我们歧视、或是不愿了解其他族群的文化,这种优越感也会在马来西亚制造一些社会问题。
Q:那么马来西亚的主流电影是什么样的?
A:马来西亚的爱国电影主要聚焦于各大族群的团结吧。其实马来西亚华人也只占了20%,而华人市场也比较分裂,马来的三大族群是华人、马来人和印度人,所以主流电影就是要让这三大族群和谐共处,比如马来人和华人恋爱什么的。我自己可能其实对社会议题不是那么关心,所以像《野蛮人入侵》这样的电影,虽然也有一些现实因素,但在马来人看来可能不太真实。
Q:您自己也推动了马华电影的发展,包括2005年创办的大荒公司,这些年来主导制作了17部长片和8部短片,扶持了许多青年创作者。可以聊聊这十几年来的经验吗?
A:其实一开始也非常自然,在大学的时候,我们当时都是在马来电影学会放映自己短片的朋友,就想到自己组建一个公司。当时刚好数码相机和非线性剪辑兴起,很容易就能自己拍电影,也刚好遇到电影节要放映。我们拍的东西在马来西亚是没有人会看的,但对欧洲人来说,忽然看到这种东南亚电影可能觉得很新奇。
可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈,需要更多的新意和刺激。所以我们也是恰逢其时,当时进入电影节很容易。我当时在釜山电影节上拿了三万美金奖金之后,就把奖金分给了两个朋友拍片,慢慢就越拍越多。但如今这种情况很难再复现了,现在东南亚的电影可能比之前多了五倍,电影节可以选择的影片太多了。而且现在国际市场的情况比较差,电影节的选片策略也倾向保守,大多会放映更适合他们本土观众观看的作品,不太会像以前那样冒险了。
Q:您这十几年来一共也接触了许多亚洲不同地区的电影创作者,您觉得当下的年轻创作者有什么特质?
A:现在许多经过电影节挑选的片子有一种特质,就是很多评委、课程、讲座一系列改下来,每个青年导演的片子都像是大师之作,各方面都很优秀,我可能称之为“大师班”电影。电影是很优秀没错,但我有时候就觉得太标准了,或者是在模仿一些东西,反而失去了灵气。而且现在很多导演好像其实没有想要表达的东西,只是觉得自己“可以成为导演”才去做,这样可能就会让电影显得比较空洞。其实有时候可能不必太在意电影节或是其他的评判标准,找到自己想要表达的东西才最重要。
Q:您最近的阅读与创作状态如何?
A:我很久没有阅读和创作的状态了,看电影就更少了,我读书一直比看电影多。最近我都在练习巴西柔术。其实电影对我来说没那么重要,只是我的一种表达方式,就像《野蛮人入侵》里讲,宫本武藏说“一切都是剑”,对我来说也一切都是电影。