暴君及大佬的道德高度和人格底线

从《疤面煞星》《跛豪》《角斗士》来看《荆轲刺秦王》的人格乱象

1983年的《疤面煞星Scarface》由布莱恩·德·帕尔马执导，奥利弗·斯通编剧，艾尔·帕西诺主演，翻拍自1932年霍华德·霍克斯的老片，讲述一个古巴流氓难民托尼，因为卡斯特罗故意开放港口，而来到了美国迈阿密，一步步从小喽罗做到一代毒枭的故事。托尼没读过什么书，贩毒之后也不附庸风雅，他更像是后来马丁·西科塞斯版《无间道风云》里的角色，而不是原来港版中的。

黑帮片，或者在香港影坛，有时会被称为英雄片，是一大片种，拥有很多影迷，不过在内地，这类片是很难保持纯粹的进入院线的。之所以在这提起美国黑帮片《疤面煞星》，是想跟香港片《跛豪》做个比较，至于内地呢，倒是想请出一部古装大片，那就是陈凯歌执导的《始皇帝暗杀》，也就是《荆轲刺秦王》。

1991年的《跛豪》由潘文杰执导，麦当雄和萧若元编剧，获得第11届香港电影金像奖的最佳电影和编剧奖，讲述1962年到香港的潮州青年吴国豪，跟《煞》中的托尼类似，也是从一文不名的厨师，做到一代毒王的故事。更巧合的是，扮演吴国豪的吕良伟，脸上本来就有一条疤痕。

1998年的《荆轲刺秦王》，由陈凯歌和王培公共同编剧，重新演绎了为人所熟知的2000年前那一次政治暗杀故事。躲过暗杀的秦王羸政，曾在赵国当人质放马，后来回到秦国，早年境遇比难民也好不上多少。虽然不能说他是个黑帮头目，不过所谓窃钩者诛，窃国者诸侯，暴君和黑帮头目之间也不会有太明显的界限，托尼和吴国豪如果热心政治的话，成为一方领袖，也不是不可能，就如同另一部麦当雄出品的电影《黑金》中的周朝先。


东西方移民黑帮大佬的不同处理

古巴青年托尼是个自信又偏执的小混混，跟陈凯歌作品《无极》里的无欢一样，都认为王或者老大是可以杀的，而且那是一种伟大的想象力。托尼不受牵制，恣意妄为，还每每得逞。他第一眼看到老大的女人艾薇娜，就被她所吸引，而且从她游离的眼神中，他还坚信，这个女人也爱着他。干掉老大，还有贪污警察之后，托尼达到了贩毒事业上的巅峰，还拥有了艾薇娜。但盛极必衰，在洗钱时被警察抓住，又因为不愿杀小孩，而跟生意上的合作伙伴决裂，招来杀身之祸。更要命的是，他最疼爱的妹妹，跟他最好的兄弟搞在了一起，这恰恰让托尼难以忍受，意乱情迷中杀了兄弟……最终托尼死于仇家的枪林弹雨中。

从以上的简述中，没准会认为这只是一个黑帮分子恶有恶报的简单故事，但如果把这片跟《跛豪》里的吴国豪相比较，应该不难发现《疤面煞星》在人物塑造上是颇见功力的。吴国豪跟托尼一样，从底层开始打拼，凭着一份不怕死的豪气，一个劲的向上爬。跟托尼不同的是，他没有看上老大的女人，而是和一个已有两个孩子的寡妇结了婚，连结婚都不忘江湖救急。跟老大女人搞在一起的戏码，被分配给了他的一个小弟。吴国豪除了会贩毒，脾气不好，喜欢说脏话之外，没任何不良嗜好，活脱脱一个浊世翩翩佳公子。只有他的对手，兄弟一而再的辜负了他，而豪哥始终把义字摆在第一位……

这也不能简单的说成是美化黑帮人物，毕竟跟写传记一样，国人历来有为尊者讳的传统，尊者尚且如此，不尊者也不能破罐子破摔，而是要想尽办法把传主放到传统君子的模具里挤压成形。这样一来，满足了普通人对于第一男主角，英雄枭雄人物一厢情愿的想象，但同时也产生了问题。问题不是出在别人身上，而是主角本人，他内心到底在想什么呢？

比如吴国豪他对于贩毒是怎么看的？因为有人说过，不吸毒的毒贩，才是最坏的人。他对于爱情亲情友情，又是怎么想的？他有安全感吗？他会觉得这个大哥做得好累吗？这些问题，在《跛豪》里都不是问题，吴国豪是个后下手为强的行家里手，人若犯我，我必犯人，他对身边有不良嗜好的兄弟，一再给机会，但对方就是冥顽不灵，非得逼得他痛下杀手。片尾，廉政公署成立，不过吴国豪以为这不过是换汤不换药，走走过场，他错误得估计了形势，以至于陷入可悲的下场。这样收尾，更让主人公有了一种被时代抛弃，英雄造不了时势的悲凉！

反观《疤面煞星》中的托尼，他摆明不是个好人，吸毒无节制，对老大的女人有欲望，毫不避讳，因为他相信，如果她变成自己的女人后，会比在老大的身边生活得更好。托尼除掉生意路上的绊脚石，花得时间要比吴国豪短的多，也没怎么考虑，就把那个贪污警察给干掉了。而吴国豪几乎把绝大多数时间，用在跟对手纠缠，还一直将雷探长当成自己的保护伞。从更深层一点的原因来说，托尼这个角色，可以没有那些直接的对手争斗而独立存在，而吴国豪如果没了外在压力，就彻底没戏了。

托尼的性格悲剧一方面体现在爱情上，因为后来他不得不承认，艾薇娜跟了他之后，并没有比以前更好，没准是更坏了。即便他在最糟糕的时候，都想跟这女人说句，他爱她，但这已经于事无补了。托尼跟很多负面角色一样，都算是个孝子，不过在家庭中，最重要的关系是跟她妹妹吉娜之间的。因为托尼临死前，他妹妹衣着暴露的进来，笑他一直对她想入非非，所以无法忍受别人碰她，即使是他最好的兄弟也不行。于是很多评论认为，托尼对于他妹是一种接近乱伦的爱。

但我觉得不应该作这么浅层的分析，吉娜与其说是托尼情欲的寄托，还不如说是他心中的一片净土。他内心最柔软的地方，想当一个孝子，一个好哥哥，他希望让家人过上好日子，如果是以钱来衡量的话，这不难办到，但他更希望的是，能让家人跟自己的生意，社交圈保持距离，虽然这是不可能实现的心理渴求。

从这一动机来看，托尼对吉娜的行为就比较容易理解。他不但禁止她在舞厅被人占便宜，更为了她和自己最好的兄弟成为一对，而大发雷霆，直接把兄弟给杀了。这是因为，虽然和她走到一起的，是他兄弟，但还是个贩毒的，也就是说，如果成全两人，吉娜只会在他的贩毒圈里越陷越深，她，包括她的子女，永远也干净不了了，托尼心中最后一块净地只会彻底沦陷。这才是他全盘崩溃的心理原因。与他对比，吴国豪对于老婆参与自己的生意，非但毫不在意，反倒欢迎她成为自己的军师，如果不入狱的话，他没准还希望让子女继承自己的家族产业。

试问，像吴国豪这样的角色，除了刻意粉饰的大仁大义外，他有什么资格成为第一男主角？他还是个有内心世界的人吗？

探究秦王可能有的内心世界

《刺秦》中的秦王，跟前文那两位有不同，不仅是在地位，也是在心态上。托尼和吴国豪的志向无非是有钱有地位，他俩无心也无力把目标拔得更高。秦王不同，虽然他幼时在赵国放马，也没受多少教育，但回到秦国，几个辗转后他成了王。成天被司礼在脑后耳边叫嚷着，别忘了秦国历代先君一统天下的大愿！想没大志，也不成。

在这个节骨眼上，还是回到最简单，也是最终极的问题，就是秦王自己是怎么想的？司礼一再的重复，表明秦王是被这世袭的大愿，逼着去一统天下的，以致于攻韩时吕不韦建议暂缓，秦王急了，罢了吕先生的相，一举把韩国打了下来。

相继把吕不韦，嫪毐这样的“父辈”角色扳倒之后，秦王获得了说一不二的权力。照理说，这应该是最能表现他内心想怎么做的时刻！但在《刺秦》里，秦王只是比以前更暴戾了些，看不清他内心丝毫的真实意愿。也只能理解成，一统大业的历史进程，即便是秦王真想缓，也是缓不下来的。特别是当编导把吕嫪二人的死，描绘得大义凛然时，就一下子把秦王逼到阴暗秽乱的角落。

但是，编导为什么要这么做呢？这样子做，对于塑造秦王这个角色，有好处吗？从一般的角度来说，秦王就是个在赤裸裸的宫廷争斗中，从一个有理想的少壮国君，被逼得心狠手辣，众叛亲离，但同时他也幸存了下来，在片尾的字幕中也不忘交待，因为变成这样，也可能只有这样，他实现了一统天下的终极理想。

吴国豪和秦王是不同的塑造方法，一个往君子方面靠，一个则不断的泼脏水，但问题也是一样，秦王自己在想什么？如果他只是个不惜一切代价，攘外安内，一统天下的暴君，他就不是个很好的戏剧角色，即使贵为国君，他也没资格成为男主角！

编导加入了赵姬这样的虚构角色，跟秦王在赵国时青梅竹马，跟吉娜类似，她应该是秦王心中最纯净的一面。但这种纯净，又被秦王幼时被赵人欺负的阴影所干扰。如果从托尼的心态为模板，秦王应该极为珍惜赵姬所代表的这份纯净，为了维护它，不惜付出任何代价才对。但是，秦王并没有这么做，或者说编导赋予了赵姬太多的自主性，故事开始没多久，赵姬的脸上就黥上了字，她自作主张成为秦王政治外交活动中的一部分，为秦王灭燕制造借口。这一计划，也只是在“借口”层面才是讲得通的，让太子丹回去，游说他找刺客刺秦，从而灭燕，目的是早点结束战争，让天下百姓过上好日子。

先不论太子丹都不用游说，就想刺秦，甚至想克服懦弱心理，自己去刺。就说找借口本身，既然赵姬这么想介入政事，不但是口头的，而且身体力行，那比帮攻燕找借口更急的，应该是想办法让秦王暂缓灭赵才是。但赵姬除了开始时想回赵之外，看起来一点也不为赵国担心，只是在燕国明察暗访，跟荆轲这个刺客周旋。直到秦军已经逼近邯郸了，才赶着过去，似乎想亲眼目睹秦王的屠城杰作。跟《疤面煞星》中的吉娜相比，赵姬本应该好好当一个“纯净”的代言人，却干劲十足的变身政治动物，最终被残酷的战争真相，把一切希望给抹灭。她与秦王之间，与其说她没能让秦王兵不血刃，就造福天下（当然这接近于梦呓），还不如说秦王拿赵姬一点办法也没有，任由她来去自如，片尾还赶来把荆轲的尸体带走。

而在性方面，托尼对吉娜是不许任何人亵渎的，包括自己。而秦王和赵姬，十几岁时就把什么事都给办了，而且从赵姬离秦前，两人的告别交欢来看，在敦伦方面，赵姬也占据着绝对的主导地位。赵姬因为扮演者巩俐的缘故，她太强势了，很难想象如果两人藕断丝连，一同一统天下的话，会是什么样的局面？难不成是另一个曾经善良过的吕雉？！

借着跟《疤面煞星》的不完全对比，把《荆轲刺秦王》数落了一番，也该提点建设性意见了。后者的编导当然也意识到主要角色一定要有转变，所以秦王转着拨浪鼓，想放一大帮赵国小孩的时候，却迎来了一脸的唾沫星子，于是他转变了，仗着杀母后小儿子的余威，叫手下将士把赵国小孩用秦国绳子绑着，全给活埋了。而之前一直对秦王抱有爱意和希望的赵姬，也因此喊出了天杀的嬴政。这是全片中最大的人物转变，而肇端却是因为一个黄口小儿的一嘴唾沫！不管故事前后有多少呼应或铺垫，这都不能不说，很儿戏！


想把这转折转得圆润一点，悲剧一些，也不是不可能。那就是，赵国小儿不是秦王杀的，而是太子丹所为。丹不只是懦弱，看到邯郸没希望了，就撤兵，而是要处心积虑的，要陷秦王于不仁不义的境地。他没准也深爱着赵姬，把活埋赵国孤儿的事，嫁祸给秦王，让赵姬对秦王由爱转恨。《疤面煞星》里的托尼再心狠手辣，他也是有底线的，就是不杀小孩，为了这条底线，他不惜得罪重要合作伙伴，直接导致了最后的被杀，我觉得这并不是单纯的拔高，如果一个主角连底线都没有，底裤都脱了，那塑造这主角的意义何在？难道只是打着战争的旗号，再来证明一君功成千万户枯吗？这样的底线之外的主题，需要用一部大制作电影，来再次呈现吗？

东西方的王与刺客

《荆轲刺秦王》跟《疤面煞星》《跛豪》最大的不同，是秦王面对着一个刺客，几乎可以称为双雄的设置，而托尼和吴国豪的对头，则不足以跟男一号平起平坐。荆轲是戏中变化，转折最多的一位，从开始时讨价还价的刺客，到盲女自杀后，他不再杀人，连死都不怕，后来他又为了赵姬，去杀秦王……这一连串的转折，照理应该让荆轲这个人物变得生动立体，但效果并不好，反有一种为了给他加戏而故意为之的感觉。究其原因，主要还是荆轲和秦王两个角色间的关系没有真正建立起来，倒不是说两人必须有前史，有对手戏，而是在很多细节，或是形而上的命题处，两人必须有呼应或对比。现在片中的荆轲在杀不杀人的问题上，自个儿纠结着，可秦王呢？他是否也为了杀不杀的问题犯难，而且作出跟荆轲或鲜明对比，或相映生辉的选择呢？

至少我没看出来。那还不如换个设计，荆轲其实是个逃兵，是人们眼中的懦弱者，而秦王是个身先士卒的秦国好兵士。接下来一番转折，原本厌战，连普通兵士都不敢杀的逃兵，勇敢起来，到秦国去杀最高执政者。这种设置虽也说不上有多好，但至少是种强烈的对比，连反战的说教也能不动声色的捎带进去。

皇帝与刺客，这样的双雄关系，不免会让人想起2000年由雷德利·斯科特执导的《角斗士Gladiator》，罗素·克劳饰演的将军被罗马皇帝看中，有意传位给他，皇储先发制人，弑父并杀将军妻儿。将军逃出生天，受伤后沦为角斗士，继续生死肉搏，只是由从前的战场换成了斗兽场。将军当然也想着刺杀新皇，为妻儿报仇，这样的对立关系，倒更应该发生在樊於期和秦王身上，只可惜《荆轲刺秦王》中的樊於期临死不忘的，是让荆轲带话给秦王，他没有把大郑宫的秘密透露给任何一个人，跟嫪毐，吕不韦一样，樊於期临死不忘占据道德至高点，下死劲把秦王推向无耻小人的无底深渊。

虽然《角斗士》的故事有很多杜撰的成分，据说历史上的罗马哲学老皇帝，《沉思录》的作者马可·奥勒留非但没像电影里那样不让自己的儿子继承王位，恰恰相反，是竭力的栽培，而将军的原型是马库斯·诺尼乌斯·马里努斯，他也从没当过角斗士。电影中的新皇像托尼一样，对他的姐姐有着不伦之恋，但历史上这对姐弟可是死敌，姐后来死于弟之手。不过电影《角斗士》的这番重新演绎，相信就如同把刺秦改成一场阳谋一般，并不妨碍来当作参照，做下对比。罗马新皇似乎要比秦王还卑鄙，弑父，也杀小孩，毕竟他不像嬴政那样已经是王，而是将被剥夺王位继承权，所以必须先下狠手，但如果据此把这新皇想成是一个为所欲为，不可一世的角色，如同武侠小说里的那种大反派一般，那就有点太天真了。老皇帝希望将军能让罗马重回共和时代，钳制君主的权力，而新皇登基之后，举办竞技大赛纪念先皇，他也极为在意人民的反应。当斗兽场上的将军露出真面目，新皇打算杀他时，因为看台上群众的呼声，让新皇暂时打消了这一念头。而到最后，色厉内荏的新皇为了不让将军成为一个传奇英雄，而亲自出马，要在众目睽睽之下打败将军，虽然他事先刺了将军一刀，行事风格一如既往的卑劣，但有一点不容忽视，那就是他忌惮人民的看法，而《刺秦》中的秦王似乎已经不需要关心身边任何人的看法，编导似乎巴不得要观者相信，一个人唯有如此，才能一统天下，成为始皇帝。

新皇与将军间的对战关系，倒更像是同样懦弱的太子丹与荆轲间的一场比武，《刺秦》里讲了很多人很多事，但偏偏没有构建起皇帝与刺客之间的关系。不管阴谋阳谋，无论是非成败，刺秦最终还是开始了，这更像是舞台剧后台发生了诸多纷乱，换角，打架，乱搞男女关系，但等开锣时，戏还是得上演。这是《荆轲刺秦王》一片中最黑色幽默，也最有戏剧性的一点，但这一点对于全片来说，作用更多的是在消解，而不是加分。荆轲故作乡野丑态，假装先交待刺杀企图，都只是为了让秦王消除戒心，毕竟这一刻两人都成了戏子，荆轲先把包袱抖出来，利用出戏那一瞬的间离效果，实施刺杀……两人身旁的“观众”，虽然都是秦王这一边的，但也没有派上大用场，秦王脱险后，甚至把“观众”疏散了，留下他和弥留的荆轲独处，虽然最终也没能搞懂荆轲在笑什么，但他还是找到借口，灭了燕，统一了天下！用一句被用滥的话说，就是谁笑到了最后？

荆轲与秦王最终的对决，意义何在？似乎对于秦人，六国人，太子丹，赵姬，甚至对决双方，都没什么太实质的意义，而只是为了保证这部电影，能以刺秦而收尾。一个毫无底线的君王，真的需要以遭到刺杀为借口，才能攻燕吗？设想一下，如果没有这个阳谋，整部电影里的情节会有什么改变吗？

似乎没有。秦王还是在经历宫廷厮杀，太子丹还是会派人来刺杀秦王，赵姬还是会因为秦王灭了赵国而恨他，什么都没有改变！那个无处不在的司礼，既然不怕死，他原本可以做更多的事，而不只是对秦王发同一个问题。秦王最大的问题，是他不需要向任何人证明什么，包括对赵姬，甚至自己。

对《荆轲刺秦王》的合理化建议

要解决这个问题，得改变这个阳谋的初衷。赵姬和秦王找刺客来杀自己的阳谋，不是为了灭燕找借口，而是先让一个全天下都钦佩的剑客来杀自己，未果后，秦王又赦免他，以标榜自己的大度，与阴险狡诈的太子丹形成鲜明对比，他有足够的气度和胆略，来让天下臣服。而做这一切筹划都是瞒着司礼和史官的，因为做司礼的都不怕死，史官还会忠实记录下君上的一切言行。而这样的初衷也能更让赵姬信服，于是她找上了荆轲。荆轲不再是个纠结的杀手，他就是个高风亮节的侠士。当然也不是没有缺陷弱点，年轻时曾想找个君王来辅佐，但因为太天真太理想化，而遭到排挤，这是段不堪回首的过去，最想抹掉的污点，同时也使得荆轲对于当权者极为痛恨。赵姬故意挑选他，还对他历数了秦王的种种恶劣行径，包括杀了母后的孩子等传言。这些话由赵姬说来，比一般谣言的可信度要高许多。再加上荆轲对赵姬也生了情意，于是愿意冒死刺秦。

在这过程中，民间有了秦王是吕不韦儿子的传闻，这是秦王所不能忍受的。他暗中派出密探间谍，一旦发现有人在传播此事，格杀勿论，这道命令不局限在秦国，而是放诸四海皆准。谣言越禁越泛滥，人也越杀越多，最后杀到了赵国，那些曾经照顾过年幼的秦王和赵姬的老人们。间谍在等待秦王的刺杀令，秦王考虑再三，决定对那些老人手下留情。但此事被太子丹得知，他收买了秦王的间谍，顺风放火，把那些老人全部烧死，并放出消息，此事乃秦王所为。太子丹虽然懦弱，但不傻，他和秦王赵姬从小一起长大，知道两人不会那么容易决裂。赵姬也不相信秦王会如此卑劣和绝情，但太子丹让秦王的间谍站出来当面对质，她不得不相信。

赵姬痛苦中，对荆轲和太子丹和盘托出原先的计划，她决定放弃刺秦的计划。但太子丹，还有荆轲，都决定将计就计，继续刺秦。因为能不能刺杀秦王已经不是关键，关键是要让秦王在天下人面前，暴露他的小人本质。另一边秦王认为那些老人的死，只是意外，是天意，他继续等着荆轲来行刺，然后赦免他，使天下为他的仁义而臣服。

荆轲来到了咸阳宫，这天没准恰是秦王的生日，六国的使臣都礼节性的前来庆贺。荆轲也真的像历史上那样行刺未遂，受了伤。百官请秦王把荆轲处以极刑，六国使臣也都看在眼里。秦王假意考虑，其实早就打好了腹稿，决定赦免他。但这时赵姬出现了，把秦王和她早先的安排在众人面前拆穿了，她甚至带来了已背叛秦王的间谍，把秦王杀害曾照顾过他的赵国老人的事也全抖了出来，此举是为了灭口，也反过来证明他是吕不韦之子的传言属实。虽然在杀赵国老人的事上秦王其实是无辜的，但此时此刻，他百口莫辩，在天下人面前颜面扫尽。他拿剑要砍杀赵姬，荆轲挡了那一剑，自认死得其所。秦王无法建立自己的好名声，但也不能让丑闻传扬出去，他把当天在场的人全部处死，罪名是事先都参与策划了当天的行刺，只留下了赵姬一人。

秦王要赵姬看着自己不靠俘获人心，而是凭纯粹武力，就能攻下六国，一统天下，他确实成功了。他天真的跑去向禁锢着的赵姬炫耀，但赵姬冷漠的说，不得天下人心的统治长不了，别说万世，连二世都撑不过去。秦王被气晕了，继续殚精竭虑的维护统治，在巡游途中病发身亡，秦二世继位，各地揭竿而起，赵姬依然活着，眼睁睁的看着自己一语成谶，秦朝不久后覆灭。

一个女演员生涯末期的一段温情，一段忘年恋带来的欢愉与痛苦。根据真人改编，女星的晚年依旧让人感到伤感，联系到她的几段婚姻，辉煌与失落的交织构成了人生。而这段忘年之恋却充满温情，成为她人生最后时光的最大安慰。 经典台词：「You are beautiful forever.」我爱你凋...  (展开)

《十七岁》拍得太好了，这是仍停留在锻造台词金句的大陆绝对拍不出的，根本不在同一个审美平台上。我愿给四又四分之三颗星。这部电影除了让我初识导演周格泰，还意外地让我记住了摄影师的名字：施书铭。但该片的豆瓣评分只有6.7，可见不能一味怪罪大陆电影人，大陆观众的观影水...  (展开)

太棒了啊。这部的画风很美，音乐好听，服装时尚，超级棒。整部生动形象的刻画了人物的成长，经历，心情，神态。还一针见血，刺破了当代社会的险恶面孔，让人身感同受。它也写了亲情，爱情，友情，不仅让人潸然泪下。还描写了自然灾害下的伟大的亲情，伟大的母爱。它还描写了少...  (展开)