<图片1>
作者：izumi

《少女与战车》为大洗这座小镇带来了如织的人流，剧场版也获得如潮的好评，制作人杉山洁与宣传担当广冈祐次共同回顾了一路走来的心路历程。

<图片2>
杉山洁
Bandai Visual制作人。除了《STRATOS4》(又名：《星空防卫队》)、《复苏的天空》等作品外，也担纲纪录片制作。

广冈祐次
Bandai Visual宣传担当。参与过包括《MACROSSΔ》、《Zegapain》10周年项目等多部作品的宣传活动。

剧场版《少女与战车》在粉丝中拥有超高人气，但由于其题材的偏门性，导致观众层相对狭窄，即：知道的人很清楚，不了解的则一无所知。此次出于扩大受众面的考虑，杉山在宣传预热方面使出的第一招就是将2012年首播的TV版在各大台重播一遍，并且在放送局数量上也超过了首轮播映。另一方面，对于长期支持的铁杆观众，为烘托气氛，给剧场版造势，11月份在横须贺举办了交响音乐会。事实证明，此举极大地点燃了粉丝心中的热情。

<图片3>
除此之外，话题攻势也是必须的，但时下的前期宣传如同一把双刃剑，拿捏起来比较微妙。要想让观众移步电影院，既要给人家看到彩头，又不能因过度剧透让人失去兴趣。因此在消息尺度以及阶段性释放的把控方面杉山很是费了一番脑筋。好在本次的剧场版制作上乘，造成极好的口碑效应，加之作品包含信息量巨大，甚至出现不少反复多次观看的回头客，这些都在各个侧面营造出作品大热的气氛。

<图片4>
需要特别指出的是：本作剧场版在音响方面的精良制作对播放设备提出了极高挑战，即便家中有一流的家庭影院，终究无法与影院的视听冲击同日而语，想要一饱耳福还得亲自去电影院。广冈例举了东京的立川影城的例子，该影院将其系统性能发挥到最大极限，达到了普通电影院难以企及的听觉震撼，令众多影迷趋之若鹜。

<图片5>
其实本作考究的音响制作由来已久（一直可以追溯到TV版），12年底，除TV版11话和最终话延期到3月播放外，其余暂告段落。为让粉丝追片的热度不减，广冈所在的宣传部门打出‘影院重温’企划，希望借助卓越的音响设备完美呈现战车炮击的轰鸣。经过同影院方面协调，于13年2月，在素以‘爆音’效果著称的吉祥寺Baus剧院(现已闭馆)限期一周放映了TV系列的1~4话。上映后的票房统计彻底超出了预想，作为一部已经在电视上播映过的作品，竟然取得了包含平日场次在内的八成入座率！于是制作方决定趁热打铁，抢在TV最终话之前又策划了一场‘通宵场连播TV全集’的特别放映活动。结果开票后剧院全部放映间的票子即刻告罄。从那时起，粉丝之间便达成了要看《少女与战车》到爽，绝对得去影院的共识。

<图片6>
广冈表示，该剧轰动的‘传奇’其实可以追溯到TV版首轮播映的12年11月。当时《少女与战车》还是第一次参加茨城县的大洗鮟鱇祭，就已经有大批粉丝前来捧场。此时制作方决定把最后两话捂到第二年3月播出，想通过人为制造饥渴激起更大的热潮。随后又采取在休播其间推出多篇关于故事背景舞台——大洗的取材报道等其他动画作品中不常见的宣传手段，加上其后同大洗当地部门一系列的顺利合作，多点出击，全面开花，从此便一发不可收。

<图片7>
据杉山说，随后的过程顺利得犹如一个预先编好的故事。大洗节庆活动的规模也逐年升级，以至于从前一向没有往来的旅游杂志也上门接洽。从原先找媒体协商希望对方给出版面帮忙宣传，变成了后来的各家媒体纷纷主动要求刊登报道。就连版权插画的预定印刷数也多到令人咋舌的地步。并且骨牌效应远未结束，到12月发售蓝光光碟第1卷时，各门店的光碟被瞬间席卷一空。有意栽花也好无心插柳也罢，从事后结果分析，各种宣传举措的反响大都超出预期，真是幸福来得太突然。

<图片8>
杉山回忆起第一次参加鮟鱇祭，去给痛车组(为列车贴膜)帮忙，当时他还对大洗方面的工作人员说：“要是当天能来个千把粉丝，自己肯定会哭出来的”。可见他当时心里完全没底。其实，要反推一个成功案例并非难事，比方播出的档期正好赶上该类题材走俏，引发广泛关注，受到幸运之神的眷顾，之后的每一步恰巧又都踩到了点上等等。然而在该剧制作阶段，大家无法准确预估未来的走势，出品方只是抱定“要让更多的观众欣赏到这个有趣的作品”的信念埋头用心经营。因而杉山不止一次地强调制作与宣传间的主次关系，没有什么投机取巧的办法会使作品真正叫座，精益求精的制作才是让看官们心甘情愿掏钱看片的根本动因，归根到底，凡事只有尽力做到最好顾客才肯买账。看似偶然的一切背后包含着必然。

<图片9>
如今《少女与战车》的剧迷们每年都会聚集到大洗小镇进行‘朝圣’活动。从当初鮟鱇祭角落里的小展台发展到今天的局面，杉山觉得除了当地人的热情好客外，某种程度上还归功于大洗人头脑里逐渐有了《少女与战车》娘家人的自觉。此外，本作的大半铁杆年龄已过35岁，大都经过职场历练，因而举止礼貌得体，这是让当地人能够安心接纳的原因之一，也是作品之大幸。总之，成功背后离不开各方的通力协作。

<图片10>
制作方还表示，今后会继续与大洗观光协会以及工商观光课开展多种形式的协作，举办各种类型的活动，届时粉丝们将在鮟鱇祭上分享到更多的惊喜。另外大洗在每年3月有‘海乐祭’，夏季也有常设的地方节庆，往后会按照1年3次的节奏在当地发布有关《少女与战车》的最新情报。

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反应是冲进马桶里去吐，干呕了几下，什么也没吐出来，漱完口，捧着开水躺在沙发里，过了十几分钟才缓过神，在刚才不到两个小时里，自己为什么有这么大的反应呢？娄烨是再熟悉不过了，他的晃镜头早就适应了，记得上次看片子有呕吐反应是多年前看《不可撤销》，那是一种生理上的痛苦，而这次并不觉得是受罪，内心不断对自己说：没关系，吐就吐吧，就像乘小船去海岛，知道自己一定会吐，但同时也知道到了岛上，吐完就好了，而且接下来一定会有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。记得有人说过：当你觉得自己所受的苦难有意义，在日后都值得拿来回味时，你就拥有了某种宗教的潜质：）

在所有的第六代导演（姑且这么称呼）中，最熟悉的莫过于娄烨和贾樟柯，他们的片子几乎一部都不落下，而对他们的态度却随着时间的推移在变化着，在2000年的头几年里，自己是更偏爱贾樟柯，因为那时候觉得贾樟柯更植根于广大的社会历史，他准确地抓住了正在进行的社会变革的脉搏，尤其是《小武》《站台》，有人甚至说是他发现了中国的小县城，而我觉得是应该加上时间限定---八十年代，因为自己八十年代小县城的生活经历只有在《站台》里才找得到认同感（同样有此认同的是吴念真的《多桑》）。而娄烨的《周末情人》，《苏州河》和《紫蝴蝶》似乎和整个社会背景没有太大关系，即使是那那部最具社会背景的《颐和园》也仅仅把那段敏感历史当作床单来用，当时是觉得娄烨之于贾樟柯是更“小”的。然而接下来的几部片子，贾樟柯的《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》依然延续他的社会变迁史，但却发现他把的脉却越来越不准了，直到最新的《天注定》，完全不知道当下的年轻人在想什么，我不太相信所谓的“上位”和利益熏讨论，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝贤在《最好的时光》里现代那个片段的无力感。而反观娄烨，继续他的“小“，继续和时代和当下保持距离，远离政治纷争和意识形态，《春风沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在这些避开宏大叙事而执着于个人情感和个体存在的历险中，继续一种”私电影“的东西，远离喧嚣，只有长夜的独行，撕心裂肺的痛也是无声的，入骨的。既然大部分人注定迟早被社会洪流所抛弃，还不如索性回归个体，这也更契合艺术乃是个别表达的本真，这也造就了娄烨的独具风格和不可复制，我相信娄烨会比他的同行者走的更远也更久。

看之前就知道这部片子是是关于盲人的，这种特殊人群的题材往往容易陷入猎奇的陷阱和献媚，并不是随便什么人都敢冒李沧东拍《绿洲》拿重度脑麻痹者当作主角的险的。当听到盲人特有的报时声音，秦昊、郭晓冬和梅婷混迹于一群盲人当中而丝毫不露痕迹时，悬着的心便放下了，因为根据自己四五年每个月一两次的盲人按摩经验来说，影片呈现的盲人的状态太准确了，张一光甚至像自己经常去的按摩的店的一个师傅。和有身体缺陷的人交流最好的尊重是什么？把他们当正常人看待，正常的交流即可，其实他们的日常生活和一般的宅男宅女没啥两样，他们也上网，玩QQ，聊微信（只是他们用一种叫读屏软件的东西，要是你想体验，打开手机的辅助功能，打开一个叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。每次按摩时，我们也聊天，聊八卦，聊新闻，也聊历史，医学，年纪稍大的师傅也有结婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的赚到钱还回家创业。甚至影片的饭厅都和自己的按摩店很像，用的饭盒，甚至饭香都像。仅仅是表象逼真还不足以显示功力，还在感情上，就像都红说的"对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。"比如沙复明喜欢都红，都红爱小马，小马爱小蛮，这种爱情的错位并不分视力。再比如也有一般家庭对女儿期望而阻止女儿自由恋爱，希望女儿嫁更好的人，当然，私奔也是不分视力的：）并且，情欲也只和荷尔蒙有关，而和视力无关。

没有消费缺陷，没有博取同情，没有煽情。

如果仅仅拍出盲人和正常视力的相同和感同身受还是远远不够的，这样的循规蹈矩太不娄烨了，因为客观上“有眼睛的地方叫做主流社会”，这个主流社会和盲人的角落还是不同的，先看一段主流社会的幸福诉求：

“我想结婚，生小孩，旅游世界，买个房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，和老友保持联系， 我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，办一个很特别的生日派对，活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信，克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云，拥有一栋装满小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的小说，一辈子都记得书里的话，画出惊人的画，表现出真实感受，墙壁挂满画和深得我心的字句，拥有我喜欢的节目的每一集，专注在某个重要议题，让大家愿意听我说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机，有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚，睡在广阔的天空下，去爬巴萨岩，演出一部电影，或在国家剧院演出，中乐透彩，每天过着有用的日子，被人爱着。”

而沙复明说：“如果有来生，我愿做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

这便是看得见与看不见的差别，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他们奢望的仅仅是独立，不依靠别人，倔强地有尊严地活着就够了，这种卑微的骄傲让人心酸，而这种无力感在于像普通人一样情欲高涨结束后，匆忙从上铺爬到地面上用手在地上到处摸着寻找衣服的焦灼，这在普通人几秒中就能完成的举手之举里被拉长了；在于心爱的人被别人追逐时明眼人一看便知的简单他们却需要用耳朵用心去倾听才能感受到；在于正常人面对强权和蛮狠时能够即使手无缚鸡之力也能赤膊上阵时，他们只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上划着，用自己并不能看到的在传说中有威慑力的鲜血做无能的抵抗。

金马奖刚报出结果时，就有人说它是因为所谓的政治正确才给《推拿》这么多奖项，有这种看法的人多半没看过此片，或者看了也不懂得其中的好，纯碎是为了政治正确而政治正确。别的不说，光最佳摄影奖就实至名归，因为它创造了一种”盲视觉“的独特效果。这又得回到开头的吐，现在该是揭晓谜底的时候了。吐的原因即有客观因素，因为该片上映三天就没什么正常场次，只能到离家稍微远的陌生的影院，没想到小厅的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排显得特别大，加上身体状态特别才有此后果，多亏那么多意外造就了最终的吐。当然，更重要的是本片的晕眩效果，和盲人按摩师傅聊过，并不是所有盲人都是一点光都看不到的，有的人是能感觉到一点光线，有明暗交替的，还有的人是天生失明，有的人是光线记忆的。影评开头出完字幕还有画外音报字幕，让一般观众以为是看广播剧，而忘了导演的独特用心，因为影片照顾了盲人观众，就是说整部影片闭上眼睛也不影响观感，而如何让视力正常的观众“看到黑”呢？这种特殊的盲视觉是如何创造出来呢，先看摄影师曾剑的创作心得：

----在拍摄的中期，电影中的一段台词给了导演和我非常大的启发，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的见光，有的眼睛看得见黑”，于是我们商量出，在一些涉及到“盲视 觉”的戏采用了一个特殊拍摄方法，白天的戏用正常的镜头拍摄，然后晚上再拍摄一遍，只使用移轴和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加颗粒。拍摄时我把手指放进了lensbaby镜头里，手指不成像，在一些情绪段落里，我手指微动，画面会有波动感，并有明暗的变化，并在镜头上方放置了一个 LED灯，对演员正面强烈的补光，原有场景里的灯，如台灯，日光灯管等，加ND1.2色纸，大大减弱原环境光，只让环境微微有些层次，让正面的LED灯成 为主光，这样，一场戏就有三种素材，正常的白天画面、夜晚移轴镜头的正面补光画面、夜晚的lensbaby正面补光画面，后两种并不是单纯的主观镜头，会增加更多的主客观转换。娄烨在后期剪辑时，他可以随意白天黑夜转换，从而建立了我们所认为的“盲视觉”。

如果说安东尼奥尼的《红色沙漠》是第一部真正意义上的彩色电影，那么《推拿》则是第一部真正意义上的”五维黑色电影“，上次对于黑白光线运用得当的是王家卫的《一代宗师》，因为它拍出了黑的不同层次，而《推拿》的盲视觉不但让正常视力的人体会了盲人眼中的视觉，和空间同步，和时间同步，更是和人物内心情绪的起伏同步，这点和《红色沙漠》的外界色彩主观化有异曲同工之妙，如果安东尼奥尼在世看到这部作品的话，也会露出赞许的微笑的。这种视觉巅峰的片段正是我最想吐的时候，小马在洗头房被打后满脸是血，在路上狂奔，那一刻失去光线多年的眼睛似乎重见光明，那是一种狂喜，对光线的狂喜，对这个世界的癫狂的热爱，像凡高画布上那种灼热的阳光，是一种沙漠中突然遇到绿洲一头跳进湖水的狂放，是在海市蜃楼中的狂欢，而我在那一刻是在睁眼和闭眼之间的徘徊，在虚实交替中的晕眩中燃烧，仿佛被小马拽着手一起在街上狂奔，那一刻我对自己说：好吧，尽情放肆，尽情舞动吧，哪怕短暂之后又是无尽的黑暗。

娄烨作品中视觉的晃动不同于王家卫在《重庆森林》中的凌乱，而是处处流露出一种影像上的自觉和自信，这一点在《春风沉醉的夜晚》中已经初见端倪，像在池水中游来游去的鱼儿，有一种随心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在适当的情景留白，有一种东方意境上韵味，尤其是在多处雨天的空镜头，使得影片有一种独特的宁静和温暖。这种视觉上的创新和炉火纯青，在世界电影范围内都是顶峰的独一无二的。

这部影片也同时带给我一个困扰的问题：美是什么？它是如何被感受到的？私底下固执地认为相亲是一件很傻的事，因为基于一种有点偏执的信念：心爱的人是偶然遇见，是遇见后的一见钟情，而这种一见钟情必须在极短的时间被验证，这种美是看见之后瞬间被确定的，是在十分钟之内的交谈中被就确认，从对方的眼神，说话的语气，腔调，眉宇中的一个闪动和指尖微小的动作。但这种自信很大程度是依靠视觉的，假如没有了眼睛这个武器，我还能那么自信吗？“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”是的，只能靠想。假如视力突然恢复后，见到从没见过的心爱的人还会觉得是美的吗？如何在不依赖眼睛的情况上建立美的概念呢？这似乎是个严肃的问题，困扰着都红，也困扰着沙复明和小马，因为主流社会一再告诉用美来引诱你，它不像一盘红烧肉可以拿起来品尝，对于黑暗的世界，美是无法企及的抽象，就像沙复明和都红在舞厅的翩翩起舞给周围人带来了美轮美奂，他们自己却无法看见。

有评论中说本片的群戏调度不行，缺乏细节的呈现，这点上，我觉得是导演故意的，群戏精彩的比如柯西胥的《谷子和鲻鱼》，一群人一起吃饭的多人交谈同时进行的快速切换镜头有一种视觉上的快感，但问题在于本片的人物都是盲人，如果你去过盲人按摩就知道，他们的动作是迟缓的，需要凭声音和记忆来指导自己的动作，如果这时候精确的调度和走位反而和本片的氛围不合，过多的小动作反而弄巧成拙。有时候慢和笨拙也是一种味道，是一种美。

还有一种看法认为本片不像原著，很多人物缺少铺垫，缺乏细节推动情节，在这点上，除非像《牯岭街少年杀人事件》准备用4小时的长篇幅去通过复杂的人物线索去呈现背后广大的社会背景，否则面面俱到反而会拖累主要线索的呈现，破坏整体情绪和氛围的表达，简单一点说，就是包裹太多飞不起来，而且很多事情是不用交代前因后果，这是传统电视剧的繁琐。如果真这样，就不是情绪主导剧情的娄烨了。

最后一个问题，这部片子娄烨一反常态，过于温和了？前面提到很多雨天的空白镜头下的难得的闲适，盲人之间那种互助互爱相互支撑的融合，尤其是最后的结局，各个人物似乎充满光明的温暖的归属。在这点上，我猜导演是动了恻隐之心，是不忍。抑或是不去刻意残酷，就像影片中没有出现绝对的坏人，沙老板连办公室潜规则都不敢用的彻底：）当然还有都红留下的那封盲文写下的信，无声地在一个个人的手中无声地阅读。

一句话总结：这是一部很娄烨风格的不失水准的正常发挥之作。

jude_chen
2014-12-2 上海

从成都打飞的赴上海，赶场电影节刷了两遍《扬子江风云》，聊表多年长情于老李之寸心。

不过电影确实好，携来观影的友人看4K版《龙门客栈》在锣鼓点刺耳中打了瞌睡，看完《扬子江风云》却大赞李丽华之貌美和电影之紧凑。隔过四十六年，李翰祥仍然是反映民间趣味的人大代表，胡金铨只好继续连任保持高冷姿态的政协委员，“群英会”和“文章会”都要开。

事前对《扬子江风云》剧情一无所知，只搜得一张“杨群扶梯望、丽华数钱忙”的剧照。特别怀疑这片子得磨损成什么样？会不会是4：3的比例？是黑白还是彩色？当国联噪点斑斑的logo一出来，确实有些忐忑，太他妈渣画质了。老李在国联时期的片子出土的无一本修复版，全是用摄像机对着银幕录相后转制的VCD，如《冬暖》、《骗术奇谭》等，4:3的框架容纳宽银幕图像，总得有点内容牺牲。看不全乎倒是小事儿，关键胶片本身就不怎么清晰了，录制又转制颇似衣服洗了一遍遍掉色，像坏了的电视机呈像，还不如黑白片干净。很怕在影院看偏色的电影，坏了老李一贯的华贵和细节处精致的变态。

起首是抗战背景交代，全用历史影像资料，自然是方形的比例。当“扬子江风云”推到前来，画面拉宽，先吃了个定心丸。旁白许是毛威的声音，干净不奶油。正片第一个镜头，小船靠岸河边，杨群下船，画面干净清晰，色彩浓艳，大为惊喜。而同时看的4K《龙门客栈》效果就马虎太多，没了胶片噪点，却太多颗粒模糊，大为失望。

国联片子质量要好过邵氏，除却少了经济的邵老板和强势的方小姐，更为重要的是台湾天地宽阔，不必居于寸土寸金的香港地横生枝节，全然以影棚搭出千军万马亭台楼阁。《大醉侠》还是室内的精致，到了《侠女》《龙门客栈》等根本无环境局促了。

《扬子江风云》里，卓寡妇的客栈、监利县的别墅据点和地窖，仍然有李氏布景的繁复层次和精致花俏，戏味十足的表演填充起布景里的空气，是时代特色，美国好莱坞也有舞台化的阶段，当戏看，要捧角儿叫好儿。更为惊喜的是监利县县城大至石桥沧桑、滩涂宽阔，小至河水清浅、陋巷逼仄，均有一派民国抑或大陆特色，迥非刻板印象里嗲声嗲气或者小清新的台湾风尚：本应是斑斑刮痕的黑白胶片里男女主角用舞台腔的上海味国语以画面丢帧的方式展现承担，竟然在清晰如斯的画面里重现这派并非红色儿女讴歌的世俗谈吐，难道不是赚到了？看最后监利县石桥之战，先不说县长葛香亭保卫古桥的坚毅与倔强，单看这石桥飘摇，两岸青草，决不是侯孝贤影像下的温婉台湾，分明便是李翰祥未竟电影事业的辽远大陆，影像传递导演的骨血气脉，是他观看这个世界的姿势与呈像。

谍战和抗战，既有无间道的悬疑紧张，需要毫发纤细的缜密布置，又要有开阖纵横的激烈场面。前者气氛够了，情节亦紧凑刺激，但略有些跳跃凌乱，顾此失彼，很多情形交待不清楚，容易出戏，如监利县的基地据点和日本间谍之间的关系和斗争等有些莫名其妙，何以据点地窖成了间谍容身之处？后者战争场面倒也大气热血，炸桥保桥一幕，扣人心弦，恨不能冲身上去摇旗呐喊。什么是热血？事实如此，铁证如山，不必说教夸张就能死心塌地。

老李到底是老李，虽是一部抗战传奇谍战风云，仍有卓寡妇的戏谑泼辣调味填料。李丽华已经老而发福，粗壮的胳膊与整容明显的脸庞却不掩风韵，眼角眉梢流动的并非情欲，而是世俗聪明和人情练达。当爆粗口“我操”时，观众大笑，大约是未见过如此“像街坊”的女英雄——我们的“柯湘”、“李铁梅”是没有过去背景而出生落地就义正辞严的天然觉悟者。经历了幼时红色抗战片不近人情的洗礼，又被当下各种违反常识逻辑的抗日神剧污眼，再看风流寡妇的女英雄讨价还价急眼的一句“我操”，穿红色肚兜披棉袄数钱，与卧底汉奸一度春风后用脚挠痒玉腿，幻灭否？然而忍受日军掌掴的是她，戎装肉搏杀敌的也是她。她是风流寡妇，亦是游击英雄，她是人。有评语说李丽华一人压全场，或许有点过了，但正是这类安排明显提升戏剧性，如《新龙门客栈》之金镶玉、《迎春阁之风波》之老板娘。李丽华的好是带着京戏眉梢的光影婉转，特写的英气如走台亮相，能做青衣之端庄节烈，又能为花旦的柔媚俏皮和刀马旦的泼辣刚劲。与其说她身上有风尘气，不如说性情底色是讨生活的老派江湖规矩和天理人情——能市侩狡猾，骨子里有底线和正义感，一切在腔调板眼间悠悠道出。如今的影人已没有这份旧时的认真与江湖了，她的可贵终究只留在光影里了。

印象里的杨群是留着胡子的中生或老生大亨，北千手卓一夫，沉稳老辣，心机深重。而四十六年前，杨群瘦削年轻的不成样子，像青笋般嫩，尚无西门大官人的狠辣。但他再嫩也不是小鲜肉，嬉笑怒骂的眼神机敏，时刻担心被算计了。难怪李翰祥回忆录说他花名叫“小坏小儿”，看他与孙越交易得了便宜时的洋洋自喜，是天生的促狭鬼。当年的审美风格多少有些程式化，比如最后他身份验明后的流涕虽然感人，但表现手法显煽情刻意，然而这峰回路转便值回票价，看他怎么蔫儿坏、怎么使诈、怎么忍辱负重就好，如《金瓶梅》挑繁华和啪啪啪看，不必理会道德说教。杨群演忍辱负重的卧底有说服力，因他本身便不是如美国队长的伟光正，而是像钢铁侠的刻薄不羁，老李眼毒，识人善任，好本事。

四十六年前，柯俊雄好年轻帅气，尽管老觉得他眼神一斜就能由我方英杰变节成无耻汉奸，好在青春的荷尔蒙能化解一切不利于剧情发展的不可信。张美瑶表现平平，靠美艳夺人。汪萍居然稚嫩到像初生之婴孩，台词都口音青涩，比之十几年后《武松》的潘金莲七情上面不可同日而语。至于孙越对“共”字的阐释论调，会心者一笑，是李式狗血。

影片完毕，观众席一片掌声喝彩。时代奇妙，四十六后观影，我们鼓掌喝彩，并非完全是原宥时代局限或猎奇当年本身，还有对已经逝去的精彩的追缅与赞叹。