12月9日，万玛才旦导演的《塔洛》全国上映。讲述了一个藏人在办理身份证的过程中迷失自我的经历。然而，《塔洛》导演万玛才旦，也曾经历惊心动魄的“被消失”事件。 6月，一则爆炸性新闻在朋友圈被“刷屏”了。微博账号“德格才让”发微博称，6月25日晚上，藏族著名导演万玛才...  (展开)

 

    说起狗，不得不说最近在网络上很火的两件事：一、玉林狗肉节。从之前冯德伦、刘晓庆、赵薇等明星的呼吁，到上月月底，爱狗人士与当地吃狗肉的人士发生冲突，甚至转化成肢体冲突，且不说爱狗人士和吃狗肉的人士应该遵守怎样的行为准则，这件事把现代社会人与狗的关系再一次拉进了新闻视野。二、美国小狗教婴儿爬行视频。在这个长度约为2分钟的视频里，浑身白色的狗给它的小主人做爬行示范，非常可爱。这则视频里，人与狗的关系不再是简单的谁吃谁，而是变成了值得依赖的伙伴关系。

      与蒙古族狩猎特性和游牧生活有关，狗在他们的生活中扮演着极为重要的角色。很多时候，狗不仅是传统意义上那个看家护院的工具，成了蒙古人生活中不可或缺的伙伴，甚至是家庭成员。戎马一生的成吉思汗，将他身边最为忠诚的速不台、哲别、者勒蔑、忽必来四员大将统称为“四狗”，可见在蒙古人的文化中狗不是“狗仗欺人”“狗眼看人低”“走狗”等文化含义下的狗，而是忠诚、勇敢、机敏的化身。
    《神犬奇兵》这部作品里，以军营为故事背景，讲述了人与狗之间的和谐关系，出演了一部人与犬共同谱写传奇的军旅故事。作品中的喜剧，让人想起在12年前由尚敬导演的军旅喜剧《炊事班的故事》。虽然当时的尚敬还没有拍《武林外传》，还没有那么火，可这部喜剧也将他推到了大众视野。如果说《炊事班的故事》是以厨房为中心发生的喜剧，那《神犬奇兵》则是围绕养军犬的三连发生的一系列喜剧故事。无疑，郭有栋是这部作品的主要喜剧元素。操一口东北腔，手拿大勺的他时不时让人产生错觉，以为自己还在《炊事班的故事》里。作品中真正的主角“小米”和“步枪”登场时我们才能切肤地感觉到作品的主角除了人还有军犬。因为军犬本身难以调控，为了所需的喜剧角色，导演不得不在人的身上赋予更多的喜剧元素，让作品充分展示喜剧特色。郭有栋与“步枪”的完美合作，恰恰迎合了这部作品让人与狗共同成为主角的目的，在他的带动下严肃的军营变得活泛起来。“小米”这条军犬的名字来历也体现了作品的喜剧元素。如果是一部正剧，与“步枪”对应的不会是“小米”。因为是军旅喜剧，“小米加步枪”这个概念被他们拿来移花接木，为了能够让自己的狗走在战友的“步枪”前面，故意起名为“小米”，可见作品中的喜剧充满了智慧，并非是咯吱观众发笑。

    《神犬奇兵》中的人物不多，但都有自己鲜明的特色。郭有栋平时嬉皮笑脸，他却是一个重感情之人。虽然在动刀动枪的连队中来自炊事班的他显得多余，可这看似多余的人物才是贯穿整部作品的关键人物，是不折不扣的主角。“子弹”的死去改变了熊雄的生活轨迹，原本追求生活严谨的他变得更加严谨，是一位标准的军营汉子形象。谢一刀看似凶狠的外表和标志性的大嗓门背后是一个懂得幽默，替人着想的温暖男人形象，他为作品带来了不少喜感和暖色调。与《炊事班的故事》中一群热热闹闹的男人不同，《神犬奇兵》加入了两位女兵，让这部性别比例失调的作品透透气，萌芽的爱情成了军旅作品的润滑剂。至于那些黑帮人物，皆是为作品的喜剧元素服务的。

    在热热闹闹的背后，《神犬奇兵》也是一部成长史，无论是对于军营中的人还是犬都是如此。和美国西部电影的成长都与陌生的环境紧密相连一样，作品中在团部工作的三个男人因为种种原因都来到不被人看好的三连，开始了个性化成长。与此同时，名为“步枪”“小米”“滔滔”的三条狗也慢慢长大，从“野狗”长成训练有素的军犬。与正剧的成长史相比，这部电视剧更适合家庭成员一起观看。嬉笑过后，我们应该把故事放在心上反复惦量：这是一部纯粹让你嘻嘻哈哈的作品，还是用喜剧的方式给你讲述了一段颇为坎坷的成长史？不管结论如何，有一点您一定不会怀疑：患难与否，人与狗同在，作品中的人与狗共同谱写了让人热血沸腾，又捧腹大笑的军旅传奇。

比电影版强的多，电影篇幅不够，人物主次颠倒，对于政治诠释明显太幼稚。袁世凯说个查理一世的故事，隆裕就宣布退位了。演员大部分选的不行。比如我怎么都无法把成龙和黄兴联系在一起。武昌起义元勋吴兆麟等人的戏份还没一个战地护士多。孙武、蒋翊武这样的重要人物根本都没出场。黄兴和徐宗汉的感情戏完全是硬塞进来的，纯属明星个人秀，和电影主题无关。故事像流水账，就拿打乱叙事顺序和回想来掩盖，可惜做的又比较拙劣。最重要的是服装错误很多，比如北洋军礼服的领章就是错的。
再说电视剧版的，第一集拍的有点酸文，人物有点符号化，但是从第二集开始明显有渐入佳境之感，越到后面越好。个人觉得张秋歌扮演的袁世凯是不输于孙淳的，出于一些政治需要，旁白对袁世凯基本是大假挞伐，但如果你忽略掉旁白，单去看戏中的袁世凯，并不是那么可厌，甚至有些可爱，远不是电影版那个脸谱化的袁世凯，深谋远虑，豪爽豁达，同时又心狠手辣，阴暗腹黑，重感情和冷血无情两种对立的性格并存，是我见过最立体的袁世凯，而他和清廷的政治戏也很有看头。马少骅扮演的孙中山虽然总是不停的演讲，这对于一些看惯主旋律的人来说可能有些不爽。但是我觉得没什么，因为孙中山这辈子大半时间都耗在演说上了，要说片中孙中山的演说，不再是以往电视中那样，叉着腰，挺着肚，慷慨激昂，像背台词，而是很情绪化，即兴化，会愤怒，会激动，说话还破音，我觉得很真实。而革命党内部的戏也很精彩，在革命之初，各党派团结一致，同仇敌忾。而武昌起义之后，革命党就开始暴露问题了，争权夺利，畛域歧视，勾心斗角，导致革命果实被窃取。孙中山和黄兴宋教仁等人在政治见解上分分合合，都表现的很充分，这几点恰恰是电影版忽视的。
看完了电视剧版，感觉唐国强的执导水平又上了一台阶，不像以往那么僵硬了。
而看了电影版的，感觉张黎还是适合玩电视剧，至少目前他还没有执导电影的能力，尤其是执导这种大型题材电影的能力。
电影版除了演员阵容以外，其他都不如电视剧版。

就凭这季强行扭回原著基调，它就值五星。真的。 影子就是个随波逐流没有自我的人，这个事儿原著里到底是盖巨把握不好还是故意设定我不知道，但是剧里是明明白白花了半集回忆杀讲清楚了。还有劳拉，这个角色到底有多么纠结，她想让一切都好但是永远在fuck up所有事，她到底想要...  (展开)

晚上跟着某女看了几集李幼斌主演的《爱的保镖》，很不错的电视剧，估计跟我跟某女都喜欢李幼斌有关。好几年没有看李幼斌的剧了，没有想到几年不看，已经不再是印象中的那个李云龙的形象，两鬓斑白，时间是一把杀猪刀果然不错。

当时就是冲着老演员看的，看到李幼斌和李菁菁演的那对麻辣老夫妻就像是身边的最熟悉的那对老夫老妻，有着争吵，但在微妙的动作之间又能看到爱意。有时候会觉得只有李幼斌才能够演出那种拳师的气势，他站在那里就是一张很好的招牌。

估计唯一的缺点就是剧情不太紧凑，说一件事儿老是扯不完，就那个匾的事儿就不知道扯了多久。随意看了几集，有边看边写长微博的习惯。

最触动的有两点。

一点估计就是剧中提及到的“互联网思维”吧！比如武馆的经营模式的转变，之前一直都是传统的经营方式，后来利用微博营销营销之类的看着挺有趣的。

第二点就是体现在夫妻的关系上。我看的这几集，李菁菁所扮演的李幼斌的老婆不仅不支持她丈夫的事业，还联合外人来打击她老公。看来夫妻齐心真重要。马云跟他老婆就是极好的例子。

另外，这部电视剧格局有点小。剧情反反复复看着有点闹心，剧中老是没事扯师兄弟这根线，而中华武魂精神表现地不是那么明显，最期待的这根线啊就被这样弱化了。个人而言，比较喜欢里面提及到的“柳杨拳”的祖训，一曰慈，二曰俭，三曰敢为天下先，诚信、侠义、坚韧，不急功，不近利，尊自然，法天地，上善若水，利而不争，施恩不图报，受恩记心间。因为我看得不是很多，也就是随意看看，这个在那个考研究生的小胖的身上体现地较为明显，尤其是他离开的那一段，看得时候有想哭的冲动，李幼斌的眼神太到位了，是他一贯的内敛深沉、含而不露却霸气外露的表演风格。

说句实在话，这是一部很正能量的剧，只是在精神层次上挖掘地不太够，但是这种题材很少。刚开始看到李幼斌的造型，还以为是民国时期呢。

最后复制一下这个剧的片尾曲的歌词。


静静地在心底想着你
　　　　用心的最深处
　　　　勇敢的伸出手拉起你
　　　　我不愿让你孤独
　　　　看着你慢慢地去付出
　　　　用心的最真处
　　　　渐渐地体会到你的感触
　　　　用我心的最痛处
　　　　在心的深处
　　　　藏着我对你彷徨的思念
　　　　多想一直陪着你从今天到永远
　　　　看着你慢慢地去付出
　　　　用心的最真处
　　　　渐渐地体会到你的感触
　　　　用我心的最痛处
　　　　在心的深处
　　　　藏着我对你彷徨的思念
　　　　多想一直陪着你从今天到永远
　　　　在心的深处
　　　　你一直在我心深处

我从电影中段部分就在猜测导演该如何给结局，按照电影的走势分崩离析之后就该呈现一片废墟，但导演却巧妙的为观众建立了一个现实的过程和伪善的结局。

对于隐私，对于婚姻，对于同性恋爱，甚至对于朋友间的调笑和闪躲，真正囊括在内去演绎地时间或许只有一个小时，起头的铺垫和结尾的反省都反衬出这部电影的核心，人性到底是怎么样的？婚姻里的人性到底又是怎么样的？婚外情是个太宽泛的概念，这其中的相互欺骗，视信任若无睹，精神出轨，肉体出轨，网络约会等等都会随着餐桌上某一个人的手机短信提示音而高度精神紧绷，迫不及待地目光彼此间搜寻而在发现不是自己的手机铃声那一刻如释重负。

每个人都有秘密，都为了遮住秘密不惜一个接一个地撒谎圆谎。而每一个人又都相互猜疑不信任，唯恐内心的秘密被揭露于是费力抓住别人的秘密以此为平衡，最起码心理上打个平手。真正到了摊牌之时，我拥有武器攻击你也具备能力反击你。电影之中的来回反复和情人间陌生人间龌龊之事这里不再赘述，有几点却想表达一下自己的看法，佩普借由手机讲到如今人们对于隐私暴露的坦然让我随之一惊。没错啊，什么时候开始，“你好吗？”被“你在哪里？”取代，我不由地回想，以往接起电话脱口而出的确实是，“xx,你在哪儿呢？”同样的，在接起电话的那刻被问起这个问题的时候，也是脱口而出“我在xx”。这到底是不是一种违和的彰显亲近的方式呢？

佩普最后承认自己是同性恋，他说，“我连告诉你们我是个同性恋的勇气都没有，你让我怎么面对旁听群众，法官，律师，和我的亲人。”他紧接着说，“我喜欢这个游戏，有点像一个连环杀手的故事，我也想卸下伪装，虽然不是在这样的情况下。”男主人听完表示佩普现在可以把路西欧介绍给他们认识了，佩普否定了他，说，“因为今晚，你们才是暴露了秘密的人，不是我。不，我不要把他介绍给你们，不是因为我怕了你的玩笑话，虽然我已经听得够多了的，而是因为我知道一见面，他就会被你们古怪的眼神伤害，我不希望他受伤，我要保护他。因为如果你深爱一个人，你会为他当下全世界的子弹。”紧接着他掏出手机以及所指的来自这个家里的伤害。在观影过程中，我也体会到了来自这群人不知是情商低还是因朋友间太相熟故而不知所谓的玩笑话和明目张胆的唯恐天下不乱。每个人与每个人之间都盘根错枝地交错在一起，因为这样的联结才有了我们所拥有的社交生活，但这也并不代表就赋予了别人伤害自己，自己也去伤害别人的权利。

总而言之而我想说的，是在这个光怪陆离的世界里，我只是想成为一个如我评价佩普的---听到手机里的应用提示音响起来，提醒他要跳操的那一刻，便停下车在路边毫无顾忌地跳起来---他才是最可爱的人的那一种人而已。而现实的，伪善的，婚姻里人性里的张牙舞爪，既然我们共享了这部电影，那就别让这部电影里所共享的故事发生在我们自己身上而已。

最后说一句，电影里面饰演比安卡的那位演员，莫名给我一种广末凉子姐姐的神似和气质，所以全程集中在她身上，在伪善的结局到来之前，她亲吻了佩普后说“你没带路西欧来是的对，保护好他”并摘下戒指潇洒走出房间的时候，她是整部电影里最最动人的人也是最明白婚姻和人性的人。

    人猿泰山，是一个如雷贯耳的名字，即便你没有看过关于泰山的任何一部影视作品或者小说，也绝对知道这个来自猩猩的人类和关于泰山的故事，就是因为他的名字已经纵横时代100年。或许就是因为他太出名了，每当出现一部关于泰山的新作品，也许有人会提不起兴趣，无外乎有泰山的故事太出名。荒野奇情，野性的呼唤，工业文明对自然的侵蚀和人与自然和谐之间的对弈，无数类似作品一而再再而三的复制当年泰山的故事模板，事到如今早已不新鲜。这大概也是这部3D电影改名为《丛林之王》（8月21日内地公映）的原因，然而这部关于泰山的作品改掉的不只是名字，还有故事，看看就知道了。

 

   在中国有多少泰山的粉丝这个不得而知，俺属于其中之一，说来还有一段阴差阳错的往事，很小时候看过一部叫做《双龙会》的电影，就是成龙那部著名的孖宝动作片，当年喜欢的不得了，其中泰迪罗宾饰演的角色就叫泰山。那时候一直以为泰山就是一个和泰迪罗宾一样的五短身材的奇葩，后来才看了根据原作者埃德加·赖斯·巴勒斯改编的儿童文学，也包括其他影视剧，才知道泰山是西方的“孙悟空”，人类版的“金刚”。1999年迪士尼那部2D动画《泰山》大概是最出名的一部，当年在电影院看完，张国立、刘蓓的配音，周华健演唱的中文主题曲《你在我心里面》至今记忆犹新。迄今为止，《人猿泰山》是全球范围被改编翻拍次数最多的冒险小说，2014年是泰山诞辰100周年，3D动画《丛林之王》让泰山首次以3D的形式登上大银幕，作为粉丝当然要支持。

 

   起初不太明白该片的定位，因为本片并不是传统意义上的动画片。全程动作捕捉技术让本片与常规动画出现了一道不太明显的沟壑，还记得2011年《丁丁历险记》公映的时候，就有人讨论过这个问题，有人说这是一部真人CG电影，甚至还搬出了《阿凡达》的例子。其实在我看来，动作捕捉技术制作的CG电影，最大的不同之处在于角色不会产生单纯CG建模那种要么生硬要么夸张的动作和表情，片中角色的动作与绿幕前的角色是完全一致的，但无论是《丁丁历险记》还是这部《丛林之王》，共同点在于对角色形象的卡通化演绎，与《阿凡达》这类真人化的动作捕捉有着明显的不同。因此看来，以《丛林之王》为首的作品，有着卡通动画般的人物形象，是孩子们喜欢的部分，也有着真人电影的动作和故事，成年人看了也不会觉得低幼，受众面一下子囊括了很多。但在国内，很容易将其定位为纯粹的动画片，而且国内一旦涉及到动画，总是让人觉得这是专门给小孩子准备的，即便西方动画也不例外。因此《丛林之王》是令人纠结的，这里只是强调一下其定位，在电影官方给出的定位是“欧洲电影史上最大规模使用CG动作捕捉技术的电影”，而非动画，这是值得肯定的地方，毕竟全程看下来，《丛林之王》就像看一场精美的游戏CG，与传统的卡通还是有着一定的区别。

 

   人猿泰山的故事几乎家喻户晓，因此《丛林之王》在泰山诞生100周年之际，对电影的故事进行了相应的改编，比起原版单纯的爱情主线外，又增添了一条主线，泰山与简年少时的相遇，一颗上古陨石引发的恩怨，被融入了荒野探秘的故事中，多了一层因果关系，让冒险故事更加流畅。其实电影整体的故事并不新鲜，就是因为当年小说版《泰山》塑造的这种荒蛮与文明的对冲内核如今已经被用到滥，就连卡神的《阿凡达》也是如此，再变也不离当初。但值得肯定的是，《丛林之王》在传统故事的基础上，增添了新的主线和新内容，但泰山故事的精髓没有丢。片中关于文明与荒蛮之间的博弈并非一边倒的褒贬，而是具有双重含义，即人类社会的对自然的干预与威胁，以及原始荒蛮对人性发展的限制。本片某种意义上更加突出了这方面内容，人类对原始丛林的破坏这一点环保主题不言而喻，上古陨石的设定，作为第三方势力的存在，分流了原始与文明的直接对抗的色彩，同时将泰山与人类之间的对抗简化为大体上的私人恩怨，人类一方也加入了正面角色，从某种意义上来说，《丛林之王》不像当年小说中那般偏激，带有相应的种族偏见甚至阶级偏见，主要关注的还是人与自然的和谐共处，不夹杂主观情绪，这大概也是时代趋势下的产物，与时俱进嘛，也是这个不新鲜故事中能挖掘的最大潜力。

 

  当然《丛林之王》最大的卖点依旧是以视觉为标榜的动作戏，顶级CG建模效果打造出来了绚丽多彩的非洲丛林，在3D特效下显得尤为突出。电影令人印象最深的一幕，就是成年后的泰山第一次登上丛林之巅，旷野的丛林一览无余，纵深层次极为明显。对于色彩的处理是CG电影的长项，尤其是像本片这样以展示非洲丛林各种奇异动画为出发点的电影，本片对于色彩的掌握堪称奢华，明亮的丛林表面和阴暗的秘境，各类色彩叠合在一处，无论场景、光影等等都极为精致，而且电影最突出的地方在于细节方面的展示，猩猩身上的细腻毛发，虽不及《猩球崛起》这版写实，但在干燥和潮湿下的层次感同样极为逼真。随后便是大量的动作戏，标志性的“泰山飞跃”更让观众有着身临其境的感觉，高速运动下的视觉效果向来各类泰山作品中最引人瞩目的地方，本片也不例外，不得不说这样的做法是最能突出视听效果的一种手段。同时也是考验技术的难题，CG技术不过关很容易出现掉帧、不自然不连贯等漏洞，看到这里或许明白该片为什么要用动作捕捉技术，因为动作捕捉能够最大程度上突出CG角色在高速运动下的连贯性。然而这么做的缺点也是存在的，就是过于注重动作效果而忽略了角色的面部特征，也就是说该片有时候角色表情不自然不丰富，鱼与熊掌不可兼得，是这个问题。

 

  总的来说，《丛林之王》算是一部杂糅式作品，电影涉及的元素很多，爱情、冒险、动作、灾难甚至还有科幻元素，巨型食人花、上古陨石、火山喷发等元素的加入让本片显得花样很多，这也符合当下快餐式电影的特征——元素杂糅，也是《泰山》这个传统的故事100年以来进化出的最新模式了。

在《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙与伊凡在酒馆的相遇和长谈构成了全书最重大、最震撼灵魂的一次精神事件，因为"宗教大法官的传奇"就包含在这场谈话之中，在这一"传奇"中提出的问题可视作是陀思妥耶夫斯基的临终一问，因为，据说他从年轻时就关注这一主题，而他之所以把"传奇"放入《卡拉马佐夫兄弟》，是由于他恐怕自己不能再活着完成另一部小说了。
　　阿辽沙与伊凡兄弟俩在隔绝多时后开始互相吸引，互相理解，他们首先谈到生活，伊凡说对生活的渴求是卡拉马佐夫家的特征，阿辽 沙赞同说，应当首先爱生活，而不管什么逻辑。然后他们就开始谈到上帝的问题。伊凡说俄国的青年现在一心一意地讨论永恒的问题，全宇宙的问题，那些不信上帝的就讲改造全人类，讲社会主义与无政府主义，然而这是同一问题的两面，说他也愿意承认上帝，却不能接受 上帝创造的世界——人生活在其中的世界，不能接受其中到处可以见 到的罪恶和苦难，尤其是加于孩子的罪恶和苦难。有许多苦难是人为 制造的，人不知怎样才能做到真正爱自己，这就又把谈话的路线从上 帝引回到了人，引到了人性的深处，但仍然始终不离上帝，面对上帝 ! 伊凡感觉这样一个人的生活世界和过程就建立在荒诞上面，而且他不愿接受最终的和谐来抵消这过程的荒诞和苦难。
　　我们已经粗略描述了引出"宗教大法官传奇"的谈话背景，即先谈到上帝，由讨论上帝的问题引出生活世界的问题，引出人的问题， 但上帝依旧隐然地存在。整个"传奇"也都是宗教大法官在上帝面前诉说人的问题，诉说有关人的最大的困惑，其潜台词是：你为何如此造人 ? 既然人已经如此被造，人性已然如此，你是否还有回来的必 要 ? 这是一个九十岁的老人在诉说，代表统治的少数在向上帝述说， 他此时已位极人间至尊，具有极高智慧，握有极大权柄，但也曾备受艰难和迫害，到过沙漠，吃过蝗虫和树根。他以前也许一直拒绝权力， 坚持一种最纯洁的信仰，坚持所有人的自由选择，后来却改变了想法。 九十年来这是他第一次讲出他在这整个九十年中经过对人性的深入观察和沉思默想之后提出的最大疑问，这是代表人对上帝的提问，被造者对造物主的提问，代表衍生者对自身所由来之源的提问，所提出的问题是有关人性、人生、人间社会及其历史命运的一个根本问题。整个场景都是宗教大法官在对上帝、对"你"说话。
　　这一由伊凡转述的"宗教大法官的传奇"是发生在十六世纪，即在耶稣被钉十字架之后又过了一千五百多年，上帝重新以人的形象， 出现在头天刚烧死过异教徒的西班牙的塞维尔。他悄悄地，不知不觉地出现，可是很奇怪，大家全认出了他，围住了他。他为人们祝福， 使一个盲者复明，一个死去的女孩复活，人们骚动了，这时宗教大法官本人出现了，他远远地看到了一切，然后带着卫队抓住了这人，投入了监狱，到了晚上，宗教大法官却独自一人来到囚室中。
　　宗教大法官悄悄而又热烈地对囚犯说：是你么 ? 真是你么 ? 如果你真的是上帝，你不应在你以前说过的话上再添加什么，你也不应夺去人们的自由，这自由当初你在地上的时候曾经那么坚决地维护过。不管你新宣示些什么，因为它们将作为奇迹出现，因此必然会侵犯人们信仰的自由，而他们的信仰自由，还在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更为珍贵。你不是在那时候说"我要使你们成为自由的"么 ? 但是你现在看到这些"自由"的人们了。我们曾为此花了 极高的代价，可我们终于以你的名义完成了这件事。十五个世纪以来 我们为了这自由而艰苦奋斗，现在已经完成了，完成得很彻底。你不 相信完成得很彻底么 ? 你知道，现在，正是现在，这些人比任何时候都更相信他们完全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给我们， 驯顺地把它放在我们的脚前。这就是我们以你的名义完成的工作，不知道你所希望的是这样的自由么 ?
　　宗教大法官的这一连串问话揭示了"传奇"所围绕的主题：人类的自由及其使他们放弃自由的本性，也揭示了在现实的人们中间一个基本的区分：即宗教大法官所说的"我们"和"他们"、少数和多数，这一区分将贯穿这一"传奇"的始终。所以，如果要问到这里所说的 究竟是何种自由，谁之本性，那么可以简单地说是指选择的自由，即选择价值目标的自由，而非单纯摆脱限制和羁绊的自由；并且这种自由有一种只有自觉自愿地选择上帝、选择精神信仰才是真实的自由的含义，这里的人性则不仅含有人本身的局限使人与上帝有绝对的距离的含义，也意味着某种人性的差别，即大多数人可能终归要选择面包、 奇迹或只是被动地、惰性地接受信仰。
　　一千五百年前，耶稣说："真理必将使你们得自由。"这是他的真理，后来他的名字被信奉了，基督教支配了世界，然而所有人真的是自由的吗 ? 或者人类现在所达到的状态就叫作"自由" ?这就 是人们自由选择的结果 ? 人们信仰基督了，然而这是他们自由选择 的信仰吗 ? 他们真的由衷地相信他们自以为信仰的东西吗 ? 他们 宁愿为这信仰放弃一切 ? 难道他们的"自由"只是表现为自愿放弃自由的"自由" ? 他们最后实际上只是自由地选择了不自由 ? 他 们是否在放弃自由之后仍相信他们是完全自由的呢 ? 宗教大法官看 来认为情况就是这样。他还向上帝指出群众的反复无常：今天他们敬 仰你，吻你的脚，明天在我的一挥手之下，就可能争先恐后地跑到烧 死你的火堆上添柴。大法官认为他和少数跟随他的人的功绩，恰好在 于他们终于接受了群众自愿放弃的自由，而且他们这样做，是为了群 众的幸福。陀思妥耶夫斯基在他为"传奇"准备的笔记本中，让宗教 大法官如此对上帝说："我们比你更人性，我们热爱大地"。"我比 你更爱人性"。但是，当多数群众不自由时，少数统治者不也是不自 由的么 ?这一过程是怎样发生的呢 ? 群众为什么会甘愿放弃自己的自由 呢 ? 他们不是为了换取他们更为看重的东西才肯放弃吗 ? 他们所 更看重的东西究竟是什么呢 ? 宗教大法官于此指出了三种诱惑，即 奇迹、神秘和权威。 ( 出《新约全书 . 马太福音》第四章 ) 在 宗教大法官看来，再没有比在这三种诱惑中所揭示的一切更真实的了。 在这三个问题中，仿佛集中预示了人类未来的全部历史，同时还显示 了三个形象，其中囊括了大地上人类天性的一切无法解决的历史性矛盾。
　　第一个诱惑可以说是最基本的诱惑，这就是以奇迹形式出现的广义的面包，或者说物质生活的诱惑，它诱使群众用自己本可有的精神 独立和自由去换取面包，换取物质生活的不断改善。宗教大法官对作为囚犯的上帝说：群众放弃自由，这是因为，对于人类和人类社会来 说，从来就没有比自由更难忍受的东西了 ! 你看见这不毛的、炙人的沙漠上的石头么 ? 你只要把那些石头变成面包，人类就会像羊群 一样跟着你跑，感激而且驯顺，尽管因为生怕你收回你的手，你的面 包会马上消失而永远在胆战心惊。但是你不愿意剥夺人类的自由，你拒绝了这个提议，因为你这样想，假使驯顺是用面包换来的，那还有 什么自由可言呢 ? 所以，你说"人不能单靠面包活着"。但是你可知道，大地上的鬼恰恰会借这"尘世的面包"为名，起来反叛，同你 交战，并且战胜你，而大家全会跟着他跑，喊着："谁能和这野兽相 比，他从天上给我们取来了火 ! "你可知道，再过一些世纪，人类 将用理性和科学的嘴宣告，根本没有什么犯罪，因此也无所谓罪孽， 而只有饥饿的人群，旗帜上将写着："先给食物，再谈道德 ! "人 们将举起这旗帜来反对你，摧毁你的圣殿。
　　"传奇"发生的十六世纪正好处在近代的入口，这也就是一系列革命和造反的开始，"上帝之死"的开始。宗教大法官似乎预见到了在这之后几百年间将要发生的事情，预见到了人们将到处反抗基督教的权威，并且以反叛为骄傲和自豪。人们把神殿推倒，血溅大地，但在他看来这只等于是小孩子们在课堂里造反，轰走老师，那种骄傲只是孩子和小学生的骄傲。宗教大法官在其所处的十六世纪的西班牙还是基本安全的，但他已预感到还将有一次大的造反，这次造反的旗帜将主要以面包和富裕的"人间天堂"为号召。在群众的眼里，不仅自由的精神生活，甚至对精神的仪式崇拜也将退居次要，以至于完全被物欲所代替，对物质的追求将成为最高乃至唯一的追求。而且这种物 欲的引发和推动追求也可以以奇迹的形式出现，这形式在现代社会一是以某种激动人心的理由剥夺和平分，再一个更重要的、始终起作用的奇迹和崇拜则是科技。
　　宗教大法官对上帝说："你答应给他们天上的面包，但是我再重复一句，在软弱而永远败德不义的人类的眼里，它还能和地上的面包相比么 ? 就算为了天上的面包有几千人以至几万人跟着你走，那么几百万以至几万万没有力量为了天上的面包而放弃地上的面包的，又该怎么样呢 ?是不是只有几万伟大而强有力的人是你所珍重的，而那其余几百万人，那多得像海边沙子似的芸芸众生，那些虽软弱却爱你的人就只能充当伟大和强有力的人们脚下的泥土么 ? "
　　这里又明确出现了少数与多数的分别，前面宗教大法官笼统说到的"人类"看来实际就是指"多数"，指"大众"。不管他们对地上 面包的追求是怎样低俗的追求，他们不是本性如此，几乎无可更改么 ( 面对上帝的潜问则是"他们不就是如此被你造的么" )? 而且，他们不是也应当有自己如此生存和追求的权利么 ( 哪怕这种追求就意 味着最终要放弃自己的精神自由 )? 而我们 ( 少数 ) 不是也要站在他们 ( 多数 ) 的立场上为他们想想么 ? 看来宗教大法官正是这样想的，他说：我们也珍视弱者。他们没有道德，他们是叛逆，但是到了后来他们会成为驯顺的人的。他们将对我们惊叹，将把我们看 作神，因为我们作为他们的领袖，竟甘愿把他们惧怕的自由承担下来而统治着他们，——因为他们到后来觉得做自由人真是太可怕了 ! 但是我们要说，我们服从你 ( 上帝 ) ，我们是以你的名义进行统 治的。我们要继续欺骗他们，因此我们将永不放你走近我们的身边。 我们正因为要做这种欺骗而忍受着痛苦，因为我们不能不说谎。这就是沙漠里第一个问题的大意。这就是你为了你认为高于一切的自由而 加以拒绝的。在这问题里包含了这世界上的伟大的秘密。
　　自由的高扬的精神与充分饱餐地上的面包、精神生活与物质生活两者是否可以兼得呢 ? 克鲁泡特金写过一本书叫《面包与自由》， 认为自然资源与工业技术足以使一切人得到所需要的面包，只要废除私有制，实行共产公有，便可保证所有人过上安居乐业，充分享有一个无政府社会中的自由的生活。许多社会主义者也设想首先满足物质 需求，以改变产权关系为号召，然而才提升人们的精神，使人们享有充分的自由，最后实现包括丰富的精神生活的全面发展。
　　弗洛姆也写过一本书叫《逃避自由》，他已观察和意识到现代社 会的人们尽管拥有政治和价值选择的自由，却常常奇怪地要逃避这自由，宁可只注意物质生活而放弃自由，但他仍然希望能通过转变人们的心理和观念来对此进行医治。在宗教大法官看来，面包与自由这两者也许是"不可兼得的"，或者说，"天上的面包"与"地上的面包" 两者是不可兼得的，因为多数人永远不善于在自己之间好好地进行分 配，亦即如果集中注意于面包，他们将永远也分不平，他们将一直吵 闹和争斗下去。"不可兼得"的更深理由则还在多数人也许从本性上就不愿承受自由的重负，而更喜欢不断扩大"面包"的数量以及自己所能占的份额。问题不是多少算够，而是不会有够的时候。而且，再多也会有跟他人比起来还是少的情况。尤其是在一个多数意见占支配 地位的世界里，怎么可能把他们已经紧盯着面包的视线移开呢 ?
　　陀思妥耶夫斯基本人在 1876 年给阿列克谢耶夫的一封信中写道 ：石头和面包是当今的社会问题，即环境的问题。这并不是预言，历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐——由于饥饿和压迫，他们与其说像人倒不如说像动物——宣传不作恶、顺从、洁身自好，还不如先让他们吃饱肚子。这样做更为人道。这是魔鬼对基督提出的第一个问题。如今欧洲的和俄国的社会主义，人们到处都在否定基督，首先在为面包而奔波，求助于科学，断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困，生存斗争，"环境所迫"。基督对此的回答却是："人不单单靠面包而活着"——这就揭示了一个普遍的公理，以及人在精神上的渊源。鬼的思想只适合于那些形同动物的人，基督知道单靠面包无法 使人获得新生。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤，死亡，发疯，自杀，或者沉湎于种种多神教幻想。由于基督本身和他的 言行体现了美的思想，因而他决定：最好把美的理想播种在人们的心 里，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助， 大家也就会富裕起来。否则如果你给他们面包，他们也许会因为无聊 而彼此成为仇敌。那么，假如同时给以美和面包呢 ? 陀思妥耶夫斯 基认为：那样的话，人的劳动、个性、为亲人做出自我牺牲的精神也 还是会荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理想将消失殆 尽。因此最好只告诉他们一个精神上的理想。这就说明，福音书的这 一片断讲的就是这个问题，而不仅仅是因为基督饿着肚子，魔鬼才建 议他捡起石头使之变成面包。这也就证明基督的答复就是揭示了人性 的奥秘："人不单单靠面包而活着" ( 也就是说人不同于动物，但 人的奥秘还有另一面，在那一面他又同于动物，他有身体，身体可能 就是他的原罪 ) 。倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿，那又何必笼 统地谈人的精神世界呢 ? 再说也不合时宜，无需魔鬼的劝告，基督 早就可望得到面包了，只要他愿意。许多青年向往社会主义也就是盼 望世界上实现这样一种制度，那儿处于首位的是"面包"，而且分 "面包"是人人均等，也不再有什么地产。这些社会主义者期待着那 种个人无须承担责任的社会结构，他们实际上是爱财如命，其根源就 是灌输给他们的那套思想。
　　"面包"的问题不单纯是一个"面包"的问题，一个经济的问题， 它也是一个社会问题，一个分配正义的问题，一个涉及到人间社会和 政治秩序的基本问题，一个涉及到权威、崇拜以及统治的合法性的基本问题。甚至一些以面包引诱和发动群众的人也只是把这作为手段， 他们所注目的是政权——夺得并巩固它。正是因为这一点，宗教大法 官甚至对上帝提出了批评：他说如果你同意采用以"面包"为旗帜， 你就可以解决每一个人和全体人类的那种普遍的、永恒的烦恼，那就 是"该崇拜什么人"的问题。人一旦得到了自由以后，他最苦恼的问 题，无过于赶快找到一个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经 无可争辩的崇拜对象，最好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对 他表示崇拜。这些可怜的生物所关心的不只是要寻找一个我自己或者 另一个人所崇拜的东西，而是要寻找那可以使大家信仰它，崇拜它， 而且必须大家一齐信仰和崇拜的东西。正是这种一致崇拜的需要，给 每一个人以至从开天辟地以来的整个人类带来了最大的痛苦。为了达 到普遍一致的崇拜，他们用刀剑互相残杀。他们创造好些个"上帝"， 互相挑战说："丢掉你们的上帝，过来崇拜我们的上帝，不然就立刻 要你们和你们的上帝的命 ! "这样的情形一直会继续到世界的末日， 甚至到世界上已不再存在上帝的时候：因为人们同样还是要朝着偶像 膜拜的。你不能不知道人类天性的这个根本的秘密，但是你却拒绝了 对你提出的那面可以使一切人无可争辩地对你崇拜的唯一的、绝对的 旗帜——那一面地上的面包的旗帜，而且是以为了自由和天上的面包的名义而加以拒绝的。
　　人们深切关心的是寻找一个对象，以便把随自己这个可怜的生物 与生俱来的一份自由赶快交付给他。能握有人们的自由的只有那个能 安慰他们的良心的人。本来随着面包你就能得到一面无可争辩的旗帜 ：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是绝对无可争辩的东 西。与此同时，假如有人越过你而占有他的良心，那时候他甚至会抛 弃你的面包，去追随那掠取了他的良心的人。在这一点上你是对的。 因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。 当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自 杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。这是对的，但是结果 怎样呢 ? 你并没有接过人们的自由，却给他们更增添了自由 ! 难 道你忘记了，安静，甚至死亡，对人来说要比自由分辨善恶更为珍贵 么 ? 对于人是再也没有比良心的自由更为诱人的了。同时也再也没 有比它更为痛苦的了。你不去提供使人类良心一劳永逸地得到安慰的 坚实基础，却宁取种种不寻常的，不确实的，含糊可疑的东西，人们 力所不及的东西，你这样做，就好像你根本不爱他们似的，——而这 是谁呢 ? 这竟是特地前来为他们献出自己的生命的人 ! 你不接过 人们的自由，反而给他们增加些自由，使人们的精神世界永远承受着 自由的折磨。你希望人们能自由地爱，使他们自由地追随着你。你想 取代严峻的古代法律，改为从此由人根据自由的意志来自行决定什么 是善，什么是恶，只用你的形象作为自己的指导——难道你没有想到， 一旦对于像自由选择那样可怕的负担感到苦恼时，人们最终会抛弃你 的形象和你的真理，甚至会提出反驳么 ? 他们最后将会叫嚷起来， 说真理并不在你这里，因此，简直不可能再比像你这样做给他们留下 更多烦恼事和无法解决的难题，使他们混乱和痛苦的了。你自己就为 摧毁你自己的天国打下了基础，不必再去为此责备任何人。宗教 大法官看起来是在为天主教辩护，为它以千年计的世俗化历史辩护， 为它在社会层面的成功辩护，但也可说是为一种几乎命定的"精神异 化"辩护，为人性辩护。
　　在宗教大法官看来，尽管人心中总有一种隐隐的对于沉溺于物质 生活的不安，人们还是软弱的、意志薄弱的，又是叛逆的，人世间只 有奇迹、神秘和权威这三种力量可以征服和俘虏他们的良心，使他们 得到幸福。这其中，"奇迹"是前面所说的"地上的面包"的"诱惑" 的表现形式，同时也是一种独立的力量。在这方面，宗教大法官也对 上帝表示了一种质询的态度，他问：人类的天性难道能拒绝奇迹，哪 怕在生命的可怕时刻，在内心发生了触及根本的最最可怕而痛苦的疑 问时，仍旧能只凭良心做自由的抉择么 ? 你知道你的苦行将记载在 圣经里，直到永远而且流传八荒。你指望人们跟随着你，就会永远留 在上帝身边，并不需要奇迹。然而你不知道，人一旦抛弃了奇迹，他 同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇 迹。既然人没有奇迹就没法过下去，他就会为自己去造出新的奇迹， 他自己的奇迹来，就会去崇拜巫医的奇迹，女巫的邪术，尽管他也曾 做过一百次叛徒、异教徒和无神派。当人们对你讥笑，嘲弄，对你喊 叫"你从十字架上下来，我们就会信仰这是你"的时候，你没有从十 字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你 要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。你渴求的是人们对你 自由的爱，而不是那种囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种 奴隶般的惊叹。在这方面你对人们的估价也同样过高了，显然他们虽 然生来是叛徒，却仍然是囚犯。你看看周围，自己想想，现在已经过 了十五个世纪，你再去看一看他们：你把谁提得跟你一样高了呢 ? 我敢起誓，人类生来就比你想象的要更为软弱而且低贱的。
　　当然，以上所说并不包括人类的全部，并不是指所有人，区分 "少数与多数"的主旋律再一次出现，并且构成一种创世的神秘。宗 教大法官对上帝说：你的伟大的预言家在寓言和幻想里说，他看见了 第一次复活的全体参加者，每族各有一万二千人。但即使有这么些人， 他们也已经仿佛不是人，而成为神了。他们背负了你的十字架，他们 几十年来在饥饿的、不毛的沙漠中受煎熬，拿蝗虫和树根作食物—— 你自然可以指着这些自由、自由之爱的孩子，自由而庄严地为了你的 名而牺牲的孩子们来自豪。但是不要忘记：他们总共只有几千人，而 且全是神，可是其余的人呢 ? 其余那些软弱的，不能忍受强者们所 忍受的事物的人，他们又有什么错呢 ? 无力承受这么可怕的赐与的 软弱的灵魂，又有什么错呢 ? 那么难道你真的只是到少数选民这里来，而且是为了少数选民而来的么 ? 如果是这样，那么这就是神秘， 是我们所无法了解的了。既然是神秘，我们也就同样有权利来宣扬神 秘，并且教他们，重要的不是他们的心灵的自由抉择，也不是爱，而 是神秘，对于这种神秘他们应该盲从，甚至违背他们的内心盲从。我 们就是这样做的。我们改正了你的事业，把这事业建立在奇迹、神秘 和权威的上面。人们也很喜欢这样，因为他们又像羊群一般被人带领 着，从他们的心上卸去了十分可怕的赐与，那给他们带来了那样多痛 苦的赐与——自由。
　　宗教大法官说："我们拥护的不是你，而是他 ( 指撒旦 ) ，这就是我们的秘密。我们早就不拥护你，而拥护他，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了你愤然拒绝的东西，接受了他把地上的天国指给你看时向你呈献的最后的礼物：我们从他那里承受了罗马和恺撒的宝剑，只宣布自己是地上的王，唯一的王，虽 然我们至今还没有能彻底完成我们的事业。......本来你当时就可以拿起恺撒的宝剑来。为什么你却拒绝了这最后的赠礼 ? 你如果接受了 伟大的魔鬼的这第三个劝告，就可以解决人类在地上所寻求解决的一 切，那就是：向谁崇拜 ? 把良心交给谁 ? 大家怎样最后联结成一 个无可争辩的、和谐一致的蚁穴 ? 因为要求全世界联合一致正是人们第三个，也是最后一个痛苦问题。"这时，宗教大法官肯定越过了 自己的界限，逾越了自己的身份，正是基于此，阿辽沙说宗教大法官 实际上并不信仰上帝。伊凡也承认，也许在宗教大法官垂暮之年，他 清楚地看出了惟有那个可怕的伟大魔鬼的劝告，才能勉强给这些软弱 无力的叛徒，这些"为了开开玩笑而创造出来的不成熟的试验品"建 立起一种最起码的生活秩序。
　　但是，宗教大法官在这里至少是提出了如何安排地上王国，安排 包括多数与少数的社会政治秩序，包括如何在上帝的旗帜下安排，以 及如何达到所有人团结一致这样一些最困难的问题。他认为：整个人 类永远渴望着一定要把自己组成一个世界性的整体。有许多伟大的民 族具有伟大的历史，但是这些民族越高超，就越不幸，因为他们对全 人类世界性联合的要求比别的民族更强烈。他阐明了自己的立场，一 种似乎不同于上帝的立场，一种自居少数、却致力于照顾多数、照顾所有人的立场。他对上帝说你为你的选民骄傲，但是你只有选民，而 我们却使所有的人得到平静。还有，在这些选民里，在本可以成为选 民的强有力的人们里，有多少人由于等你等得疲倦，已经或者将要把 他们的精神的力量、心的热忱转移到另一个阵地去，最后终于举起他 们自由的旗帜来反对你。这旗帜本是你自己举起来的。亦即有少数精 英将成为无神论者。
　　这是对即将来临的"现代"的预感，宗教大法官似乎对自己统治下的现状、或者革命之后的世界还是基本上满意的。他说，在我们这 里，大家都将得到幸福，不会再发生反叛和互相残杀，好像在你的自 由里到处都在发生的那样。我们会使他们相信，他们只有在把他们的 自由交给我们并且服从我们的时候，才能成为自由的人。他们自己会 相信我们是有理的，因为他们会记得，你的自由把他们领到了多么可怕的被奴役和骚乱的境地。自由，自由思想和科学会把他们引进那么 令人迷惘的丛林，使他们面对着那么多奇迹和无法解释的神秘，以至 有一些不驯服而狂暴的人会残害自己，另一些不驯服而意志软弱的人 会互相残害，所剩下来的其余软弱而不幸的人将会爬到我们的脚下， 向我们哭诉："是的，你们是对的，只有你们掌握了他的神秘，我们 现在回到你们这里，把我们从自己的手中救出来吧 ! "他们在接受 我们的面包时，自然会明显地看到，我们是从他们那里把他们用自己 的手弄到的面包取了来，然后再分给他们，并没有任何奇迹；他们将 看到我们并没有把石头变成面包，然而实际上他们将的确为了能从我 们手里取得面包而高兴，更甚于单单为了面包本身 !
　　前面说到，处在十六世纪的宗教大法官预感将会有一场大的造反， 这实际上可以说是处在十九世纪的陀思妥耶夫斯基的预感。宗教大法 官预感在这场天翻地覆的大造反中，那些精英的少数将被驱逐，羊群 将被搅散，宗教大法官看来相信，在这场血与火的大灾难中 ( 如果 那时人类还没有自毁或者说面临最后审判的话 ) ，他们会再寻找藏 在地底下陵寝里面的我们 ( 因为我们会重又遭到驱逐和折磨 ) ， 寻到以后，就对我们哭喊："给我们食物吧，因为那些答应给我们天 上的火的人们，并没有给我们呀。"到那时候就将由我们来修完他们 的高塔，因为谁能给食物吃，谁才能修完它，能给予食物的只有我们， 用上帝的名义，或者假称用上帝的名义。他们没有我们是永远永远不 能喂饱自己的 ! 在他们还有自由的时候，任何的科学也不会给予他们面包，结果是他们一定会把他们的自由送到我们的脚下，对我们说 ："你们尽管奴役我们吧，只要给我们食物吃。"这样，羊群会重行 聚拢来，重新服从的，而且这一次将会永远不再改变了。那时候我们 将给予他们平静而温顺的幸福，软弱无力的生物的幸福——因为他们 天生就是那样的生物。我们将最终说服他们不要再骄傲，你把他们抬 高了，使他们学会了骄傲；我们将向他们证明，他们是软弱无 力的，他们只是可怜的小孩子，但是小孩子的幸福却比一切的幸福更 适宜。他们会胆小起来，望着我们，害怕地紧偎在我们的身边，就像 鸡雏紧偎着母鸡。他们会对我们惊讶，惧怕，而且还为了我们这样强 大、聪明，竟能制服住有亿万头羊的骚乱羊群而自豪。他们对于我们 的震怒将软弱地怕得发抖，他们的思想会变得胆小畏缩，他们的眼睛 会像妇人小孩那样容易落泪，可只要我们一挥手，他们也会同样容易 地转为快乐而欢笑，变得兴高采烈，像小孩子似的嬉笑歌唱。是的， 我们要强迫他们工作，但是在劳动之余的空闲时间，我们要把他们的 生活安排得就像小孩子游戏一样，既有小孩的歌曲、合唱，又有天真 烂漫的舞蹈。我们甚至也允许他们犯罪，他们是软弱无力的，他们将 因为我们允许他们犯罪而爱我们。他们不会有一点秘密瞒着我们。我 们可以允许或禁止他们同妻子和情妇同房，生孩子或不生孩子——全看他们听话不听话，——而他们会高高兴兴地服从我们。压在他们良 心上的一切最苦恼的秘密，一切的一切，他们都将交给我们，由我们 加以解决，他们会欣然信赖我们的决定，因为这能使他们摆脱极大的 烦恼，和目前他们要由自己自由地做出决定时所遭受的可怕的痛苦。 这样，所有的人，亿万的人们，除去几十万统治他们的人以外，全将 享受幸福。只有我们，只有我们这些保藏着秘密的人，才会不幸。将 会有几十亿幸福的赤子，和几十万承担了分辨善恶的诅咒的受苦的人， 无声无息地死去，他们将为了你的名悄悄地消逝，他们在棺材后面找 到的只有死亡。而我们将为了他们的幸福起见，保藏着秘密，用永恒 的天国的奖赏来引诱他们。因为其实在另一世纪里即使真有什么，也 决不是为像他们那样的人准备的。人们预言，并且传说，你将带着你 的选民和那些骄傲而强有力的人们降临人世，重获胜利，但我们可以 说，他们只是救了自己，我们却救了芸芸众生。
　　叙述至此，正如罗札诺夫所说的，我们的心态几乎已经完全改变， 已经差不多忘记在这之前两兄弟的谈话，而充满了另一种思想，"人 们可以说这是人类意识中最悲惨的思想，上面引述的文字是世界文学 中最痛苦的文字"。借用一句时髦的话，陀思妥耶夫斯基不仅预见到 "现代"，还预见到"后现代"或"后后现代"。如果说这就是人类 的尘世命运，这就是人类命运的"永恒循环"，那么这样一幅图景确 实是阴郁可怕，让人绝望的。人类是否还有其他的出路呢 ? 是否还 有其他的路好走呢 ? 这种状态是否仍是中途而不是最后的境地呢 ?
　　伯尔曼认为：在"宗教大法官的传奇"中，陀思妥耶夫斯基摈弃了宗教与法律二元论的西方观念，转而要求法律的精神化，或者，像 他写的那样，"国家转化为教会"，亦即经济、政治和社会制度改变 为以精神自由和献身之爱为特征的世界大同。在陀思妥耶夫斯基描述 出其梦想后，仅隔一代人，那个时代便于 1917 年来到俄罗斯，虽然 所取的方式与陀思妥耶夫斯基期望的完全相反。而且，也是以一种不 同的方式，它今天也正在美国化为现实。教会与国家的分离 ( 按这 个词在美国宪法中的意义 ) 的确变得越来越绝对，这仅仅意味着， 国家本身正因为美国生活方式这种世俗宗教变得愈发神圣了。伯尔曼 认识到俄国与美国、社会主义与资本主义的某些容易被人忽视的共同 点和相关性 ( 例如实际上都重视"面包"，都重视满足物质的欲望 ) ，但对它们之间的区别和对立 ( 尤其在手段上的区别 ) 却认识 不够，并且由于作者写这一著作采取的是法律与宗教关系这一特定视 角，这一批评尚没有接触到"传奇"的核心，即有关人、人性、生命 意义和自由精神这一核心。
　　别尔嘉耶夫接近了这一核心。他认为，"宗教大法官的传奇"包 含了陀思妥耶夫斯基宗教观念中最佳的建设性部分，它比《作家日记 》中的或佐西玛、阿辽沙的故事中所包含的更为一致。基督的隐藏形 象跟尼采笔下的查拉图斯特拉相近，同样具有崇高的自由精神与贵族 精神。这是陀思妥耶夫斯基给我们的教训中非常重要的一部分，但直 到现在却似乎一直未能引起人们的注意。在他之前没有一个人这样强 烈的把基督跟自由的精神——这自由精神是只有极少数人才能达到的 ——联系在一起。别尔嘉耶夫注意到了人性中少数与多数的分别，他 倾向于认为：宗教教义是否具有普遍性，纯粹是质方面的事，跟人数 全然扯不上关系：这种教义的真确性可能在少数人身上比千百万人身 上显示得更为强大有力，而单独一个宗教天才也可以比一大群人传达得更多。即便如此理解，这些问题依然存在：大多数人是否能上升到这少 数的水平 ( 哪怕是最终 )? 人在宗教信仰、道德水准方面的差别无 疑要小于他们在智力和才能水平方面的差距，换言之，前一种能力在 人类中具有更大的普遍性、广泛性和可变性，是否即使在这方面，也 仍然冲不破多数与少数的畛域呢 ? 如果一种精神追求仅仅在少数人 那里达到一种"普遍性"，那么它是否还有意义，是否还值得少数人 代表人类去追求呢 ? 这少数能代表人类吗 ? 难道就由这少数而不是多数来体现人之为人的特性 ? 这少数与多数的关系如何安排呢 ? 其政治的架构又如何设计呢 ? 而且这少数人，作为人不是仍与上帝 有着绝对的距离 ?劳伦斯则也许是从另一方面接近到这一核心。当默里告诉他说 "传奇是陀思妥耶夫斯基的整个线索"，劳伦斯开始不以为然，以为 传奇是"废话"，后读了几遍，觉得自己从中听到了"对基督的最后 的、基督无法回答的批评"。在他看来，宗教大法官的意见就是伊凡 的意见，伊凡的意见也就是陀思妥耶夫斯基本人的意见。他说："无 庸置疑，大法官说出了陀思妥耶夫斯基自己对耶稣的最后意见。这意 见坦率说来就是：耶稣，你是不确切的，人们必须纠正你。耶稣最后 默默地吻了大法官，正像阿辽沙对伊凡做的一样。"这意见是建立在 二千年的历史经验上的，也是建立在对人性的深刻洞察基础上的。人 不能不忠于它的本性。没有任何灵异能使他永远超越其限度。
　　那么，什么是现实生活着的人们、普通人的界限呢 ? 劳伦斯认为，是以下三种倘不满足，人类就不能持续，普通人也不能"自由" ( 不能跟随上帝 ) 的生命要求： 1 、他要求作为一种奇迹，来自 上帝之手的面包； 2 、他要求奇迹意义上的神秘； 3 、他要求自 己能拜倒在前的权威。
　　这三种要求妨碍了人们"自由"，它们是人的"弱点"。只有少 数人能摆脱这要求，能强大到足以能成为满足基督要求的基督徒。大 部分人是软弱的、反叛的，他们甚至不能分享尘世的面包。因而基督 教对大多数人是太困难了，它只能被少数圣徒或英雄实现。它甚至于 只是一个不可能实现的理想，因为它要求的比人性所能承受的要高。 这样，可行的结构就须交给大法官，以他的名义建立教会与国家。耶 稣认为人应当是自由的和无限的故尔爱人类，大法官是基于人事实上 的样子爱人类，爱现实和有限的人。
　　在劳伦斯看来，人确实总在寻求奇迹、神秘与权威，今天则是从 科学和机器中寻求奇迹，我们必须同意人就是这样的，他们认为物质 的生活 ( 面包、金钱 ) 就是真实的生活，地上的面包就是天上的 面包。只有少数人能看到这分别，群众不可能看到，永远看不到。 "陀思妥耶夫斯基也许是第一个认识到这一折磨人的真理的人"，一 旦认识了它就将改变历史进程。少数人应掌握面包再分给群众，否则， 如果人们"自由地"去抢夺面包，人类就将走向毁灭。否认金钱，认 为那是魔鬼的东西，就将把群众掷给魔鬼，我们不能这样，而是要接 受限制，用一种等级制方式来安排这些：给人们面包、奇迹和权威。 这正是基督教的爱人类，是服务于全能的主，正是他造就了两种人。 许多热情的人以为把地上的面包给穷人就是"天上的面包"，可是那 不是，尤其对于穷人那不是 ! 那对他们恰好是天上面包的丧失。
　　那么什么是"天上的面包"呢 ? 劳伦斯认为，每代人都必须自 己回答："天上的面包"就是生命，是现在的生活。使生命活跃和欢 乐的就是"天上的面包"，地上的面包只是其副产品。大多数人不会 理解这一点，但它是基督教的根本真理。只有少数人理解，让他们承 担起责任吧。我们在得到"地上的面包"的过程中所尝到的就是"天 上的面包"。奇迹与神秘是结合在一起的。权威就是那掌握面包的， 陀思妥耶夫斯基说得很深刻：把他们自己的面包拿来再分给他们，给 回他们，那有奇迹的意义，使面包味道更好，这就是为什么在民主制 下，尘世的面包失去了它的香味的缘故。人需要服从什么人不是他的 软弱，而是他的本性，他的力量，能使他接触远处更伟大的生命。正 像宗教大法官所说，精选者的神秘是基督教的一个不可解的神秘，历 史上自然产生的人们中的主 (Lord) 也是人的一个不可解的神秘，我 们必须接受这神秘。这样做并不是残忍，而是对事实的重新发现，只 是到十八世纪末，所有人的完美性的幻觉才占据了文明民族的想象， 但这是一个幻觉。伊凡必须重述老的真理：即大多数人不可能辨别善 恶，因为这是极其困难的，甚至那些按生命价值生活的美好单纯的人， 现在也只能通过金钱来评估价值。"让那些有特别天赋的少数人来辨 别善恶，确定对金钱价值的生命价值吧，让多数人在一种等级制中带着感激接受这决定、服从他们吧。这里有何残忍和邪恶呢 ? 耶稣吻 了大法官，意思就是，谢谢你，你是对的，聪明的老人 ! 阿辽沙吻 了伊凡，意思也是：谢谢你，你是对的，你挑起了担子 ! "让他们 为他们重新发现了真理欢乐吧。
　　劳伦斯的看法特别值得注意。确实，以前大多数对"传奇"的评 论者和研究者似乎都未充分地考虑由人性、人的差别，尤其是多数与 少数之分将带来的问题的严重性和复杂性。这个问题不仅在"宗教大 法官的传奇"中是明摆着的，也贯穿于陀思妥耶夫斯基"后西伯利亚 时期"多部长篇小说的始终——从《罪与罚》拉思科里涅珂夫把人分 为两种，到《群魔》希加廖夫把人分为两部分的社会体系，再到《卡 拉马佐夫兄弟》，这个问题始终突出地存在。但人们却常常对此视若 无睹，或采取简单的解决办法，这是否是一个简单化的时代的影响所 致呢 ? 无论如何，这里我们可能要遇到一个最大的神秘，遇到一个 近乎无解的问题。即如果情况不是如此又将怎样呢 ? 如果人性不是 如此，不是存在差别，不是有多数与少数之分，就像人在知 ( 知识 ) 、情 ( 幸福 ) 、意 ( 道德 ) 方面没有什么局限性，而是完 善并且齐一的话，这世界又会怎样呢 ?这样的人类是否还是人类呢 ? 甚至如果多数也是少数，也像少数那样更为渴望和追求精神的目标， 哪怕他们个人道德水准不低，但在精神目标的理解上却存在着无法通 融的差异，那么人类间的斗争是不是反而会更加激烈、更加可怕呢 ? 甚至人类早就要因这更激烈的斗争而不存于世了呢 ? 这样一来，就 又可以说是沉默的、隋性的多数既是拖住了，又是支持了这一世界了。
　　宗教大法官代表少数对上帝的诉说实际是独白。百姓不说话，上帝也没有说话。在故事中，上帝在整个宗教大法官诉说的过程中一直默默无语，他只是一直热心地静静地听着，直率地盯着大法官的眼睛， 不反驳也不解释。最后也是一言不发地走近老人，默默地吻了一下宗 教大法官那没有血色的、九十岁人的嘴唇，然后他走了。这就是全部的回答。上帝无言，劳伦斯认为这个吻就是表示赞同，而我们却远不敢如此肯定。宗教大法官说出了自己最深的困惑和疑问，然而他得不到回答，永远得不到回答。那也许是无法解答的，或者说是超出人所 能理解的。它在我们面前永远是一个谜，是一个亘古的疑问，一个横在天地之间的疑问。从上天和地下两方面都没有回音。百姓根本不会 提出这个疑问，"百姓默默无语"，而上帝也不开口，也许他是无法用人所能理解的语言来回答。总之，此时还没有"最后的话"。最后的话也许要等到那最后的一刻。然而，无论如何，问题已经提出， "宗教大法官的传奇"中毕竟包含着一些非凡的、可以庆幸而又可以 害怕的、极其寻常而又不同寻常的东西，它在这一时刻使我们离一种上天的奥秘最近，离一位上帝最近，哪怕这是一个无言的上帝。但上帝还是走了，总之，在人类进入"现代"的门槛的时候，上帝走了， 什么话也没说就走了。这也许就是朋霍费尔所说的"世界已经成年"、 "人类已经成年"。故事结束了，人类在自己的尘世生活中也只能自己好自为之了。

楼上此言过矣！姐姐词典作为这部戏贯穿始终的线索，既是按照时间顺序介绍的，同时也按照词典的关键字索引来介绍故事的，形式新颖不说，也很清晰的表达了影片的脉络，每个关键词语引来的故事独成文章，词词相扣使整个电影一气呵成，只能用一个字来形容“妙”，让我觉得影片更妙之处就是和姐姐结婚的那个男人为了追求姐姐，写了一封血书，然而当姐姐和其结婚时，弟弟没什么东西可以送姐姐，于是用血写出“祝你幸福”四个大字当作礼物送给她，姐姐很是感动，当时看的我也时鼻涕一把，泪一把啊！同是血书但给人的震撼却截然不同，再则，当姐姐被强暴，为是否要肚里的孩子犹豫时，一名解放军同志出现在她的面前，她就问“这个孩子该不该要”，吓的解放军同志仓惶而逃，许多年以后，去车站送自己的好友，才发现陪好友坐火车离开的竟是肚里孩子的爹，火车开了，她一人傻傻的站在哪里，一排排解放军从身边跑过，这次她一言不发，只是傻傻的......

     晚上，看了PPSTEAM上的《法内情》。结果泪如泉涌。我上一次看电影不自觉的掉泪是在小学，那次学校组织看了《妈妈再爱我一次》。《法内情》又可以叫做《妈妈爱我很多次》。

      这部年代久远的港片现在看来依然很不错，情节曲折，节奏快，正邪冲突被集中在方寸法庭中更加激烈。最值得称道的是叶德娴的演出，我看了介绍，王晶曾说过她是香港最好的女演员。她在影片中演一个低层老年妓女，备受欺凌，帮儿子送萝卜糕被狗追，帮儿子保守秘密被警察勒索，被勒索钱不够就去出老千，帮儿子联系证人被开水烫。。。。。，即便如此逆来顺受，但如果谁要对儿子不好，她就马上变成母狮子，在手上捆菜刀去砍人。虽然剧情比较凄惨，但叶德娴的对白和表情很多都挺有意思，笑中带泪，个性鲜明，塑造了一个过目难忘的经典形象。与她一样出色并类型相近的演员还有一位，就是萧芳芳。好多年前看了她在〈女人四十〉中的表演，至今都还记忆尤新。

       现在要我不会看刘德华的片子，我觉得即便〈无间道〉和〈天下无贼〉很喜欢，但刘德华在里面的表现也很一般，他现在演戏总脱不调偶像的外衣，太程式化，缺乏内容。但看他成为偶像前的片子，其实还是很不错的。比如在〈法内情〉中，当年的刘德华玉树临风，青春逼人，最关键演戏很棒，特别是在〈法内情〉结局篇，得悉妈妈住院手术在法庭泣不成声进行自辩的场景感人至深。

      总之，〈法内情〉五星推荐。

       严格意义上来说，我算不上是一个摇滚乐迷，因为我不玩乐队不懂乐理，只是大致分得出摇滚乐的各种风格分类，却也没有特定钟爱的类型和不喜欢的类型，大约也能算是个摇滚乐爱好者吧。刚刚开始接摇滚乐，大约是在初中，从LinkinPark开始的，在后来的一个时期内，我脑海的印象中，中国（包括港台地区）没有摇滚乐，那时候听枪花，听涅槃，听Coldplay，对比一下国内的例如新裤子，如…(我实在举不出什么例子)这怎么差别会这么大呢。再后来，听了老一辈的比如崔健，比如郑钧，比如Beyond以后，就觉得现今中国没有摇滚乐，摇滚在中国，只是80年代末和90年代初的产物。直到最近，才发现了很多中国本土的其实在摇滚圈里非常著名的乐队或者音乐人，我这才恍然大悟，原来我真真儿的和摇滚乐迷有着蛮大的差距的。有相当一部分的优秀作品，出自这些本土乐队之手，而坐井观天的我，之前并不了解，让我对中国的摇滚乐有了一个错误的认识。

       至于崔健，很早前就知道他，但那只是知道他的身份，和他的几首歌。年轻的时候觉得他和那些出几首歌唱几十年的人没啥区别。现在想想这个想法是多么地可笑呀！必须说，开始吸引我听他歌的是他音乐，年轻的时候，听摇滚听得无非是一个“爽”字，要的就是一曲奏完，浑身毛孔舒张，一口气舒出来感觉自己肺活量都上了个档次的那种感觉。崔健的歌能给我这样的感觉，所以就听开了。虽不是每首都喜欢，但在那个我觉得中国没摇滚的世界观里，这是好的摇滚乐。后来，自己慢慢懂摇滚乐的精神境界了，崔健在我心中的形象就越来越伟岸高大了。从歌要表达的内涵，从他自己做音乐对品质的坚持，从他对于自己音乐创作初衷不受商业改变影响的坚持，我看到了一个中国的真真正正的摇滚人。而这种精神和坚持，正式我现如今爱着摇滚乐最重要的一个原因。

       一个偶然的机会，我在优酷上看到了崔健2010年在北京的交响演唱会的一段手机录的视频。虽然是手机拍摄的，但我当时看完听完确确实实地被震撼到了。那一天开始我就在找各种这场演唱会的录像，期待着有一天官方能出DVD好买来收藏，当我得知竟然有《超越那一天》这部电影的时候，自然开始了各种期盼期待期望。好事多磨，经历了数年制作和数次延期，今天终于有幸在电影院里把整部片子看完了。摇滚乐毕竟是小众的爱好，哪怕是五月天（虽然我不认为他们算是严格意义上摇滚乐队）这种每场演唱会票都一扫而空的红极的乐队，出部电影也仅仅收获数千万的票房，更别说年代久远，粉丝多是中年人的崔健了。影片没办法像其他电影一样有档期地上映，没办法收回成本确是遗憾，但对于我们这些错过这场电影会觉得这辈子都有点可惜的人来说，我没有遗憾了！在此感谢制作方投资方，亏钱也让我们这些乐迷享受到了艺术水准如此之高的一场饕餮盛宴。

       歌，没的说，好听！爽！3D效果，景深做得非常出色，让我觉得看电影比看现场更幸福！崔健自不必说~北京交响乐团十分给力！！交响与摇滚的结合更是恢弘大气，气势磅礴！！！当时在电脑上看人家手机拍的片段我已经觉得赞得不行了，现场看的时候真是心花怒放热血沸腾啊！！电影怎么好，我就不详陈了，如果崔健的粉丝你们错过了这一场，那你们悔去吧；如果爱听崔健歌的童鞋们，你们有一天能听到这场演唱会，你们会和我有同感的。

       电影穿插了一些80年代的镜头，也许只为了勾起人们对于那个年代的怀念罢了。我个人认为，比较有深意的则是那几个青年一路走过来的那几个镜头。我想电影大概想表达的是以下的一层意思：一拨儿青年，一路走来，陆陆续续有人掉队：有人找到自己想要的风景，有人找到了安逸的生活，有人不继续走下去只是觉得累了，有些人停下脚步的原因甚至没有交待；只有那个拿着小号的人，从过去走到现在，在自己的音乐路，梦想路上，从80年代走入新千年第二个十年，还在坚持着他的脚步。我想它的寓意已经很明显了，这少年正是崔健的化身。廿七年，坚持着自己的坚持，在摇滚的道路上奋勇向前。那场演唱会，也许并没有主题，但电影大概就是想表达这个中心思想吧。想到这里，我的心涌出的是满满的温暖和感动！

       虽然我们国家的摇滚乐还没有出像Yngwie之类的以技术见长的摇滚乐手和作品，但至少从86年开始，我们有摇滚乐了，并且这么些年，摇滚的精神在被坚持着。我欣慰的是，现在听到的很多摇滚乐都带有鲜明的中国特色，那种和崔健当年在《一无所有》里加入唢呐的表现一样，常能听到类似长笛，古筝等带有民乐特色的中国式摇滚乐。更难能可贵的是，他们在这个追求着物质的年代，在这个失去信仰的年代，在这个文化思想被牢牢控制的年代，依然坚持着自己的追求与创作！以《一无所有》开头，以《新长征路上的摇滚》结尾，廿七年走来，崔健与中国的摇滚乐已经从一无所有的状态走上了有中国特色的摇滚乐之路。继续走，虽长征路途漫漫遥遥，也愿中国摇滚乐有星火燎原的一天！

最早的边城印象，是从沈从文的小说和由之改编的电影开始的，那种保存在清秀山水中的纯真影像以及充满民族风情的文化让每个读者都为之着迷。后来才知道，湘西还远不是边城，在湘西的更南边的云南小镇才是真正意义上的边城。再后来，是为《我的团长我的团》和《中国远征军》撰稿时，查找资料发现腾冲，特别是那座桥的故事，非常之传奇，几乎有“一个王国的士兵的坐骑的马蹄钉”的即视感。假如日军顺利突破到云南，抗战走向绝对有所不同。或许，整个腾冲就是中国的马蹄钉，依靠它牢牢将日军挡在了云南的国门之外，而腾冲也注定成为整个抗战史上的传奇地标。

由崔卫东、白涛执导，谭凯、蒋欣、程煜、王庆祥、王劲松等主演的抗日谍战剧《边城》向我们展示了一段传奇的抗战历程，也为我们还原了一个充满独特魅力的边城小镇腾冲的历史。自古以来，边城都是某种独特的文化象征，它既意味着古朴自然的人性与道德，也寓示着不同文化的边界与交融地带，在很多时候还可能转化为国家地理的分界线。腾冲就是这样一个边陲小城，在血与火的抗战年代一下子汇集了以上各种文化元素。

读过沈从文小说《边城》的人都不会忘记那特有的古朴民俗民风以及那群坚守传统道德的纯朴人们，然而在40年代的腾冲，这种古朴与宁静却被日军的铁蹄踏碎。《边城》一开始就将纯朴的民俗世界与日寇的残忍放置在一起，粟柴坝三百多人被杀的惨案让人们感受到，即使在香格里拉日寇的罪恶依然不减。或许正是由于如此强烈的美与恶的对比，才更能让人感受到当年那场战争的残酷与悲壮，当然还有我们民族深处的坚韧与刚强。

四季如春的腾冲，热情善良的边疆各族人民，这一切构成了梦境般的边城氛围。然而，日军的铁蹄已经逼近国界线，即使在遥远的边疆我们依然能感受到这种强烈的战争氛围。梁文权（谭凯饰）所踏入的腾冲一开始就充满了各种阴谋，围绕这边界上的小城各种势力展开了激烈的角逐。现实的宁静被强加而来的战争所打破，曾经沉静在安宁中的人们必须学会与邪恶的敌人展开殊死搏斗。

堡垒很多时候都是从内部沦陷的，面对举国抗战有人选择了英勇地战斗，有人却可耻地做了汉奸。或许明面上的敌人虽然凶恶，但隐藏在内部的毒瘤才更致命，骆怀印（程煜饰）这种打着爱国旗号的汉奸更是让人愤慨。在边城，你必须习惯与各种不同的人打交道，而学会与敌人周旋更是必备的技能，梁文权从热血青年到抗日地下工作者的经历让我们看到这个民族的血气。

《边城》是一出独特的抗日谍战剧，它将极具想像力的边城世界与最严酷的战争现实融合在一起，谱写了一段优美与崇高并重的抗日歌谣。