如果张珍只是个软弱的书生，那他和宁采臣，董永有什么区别？恰恰是探案情节，让他的正直，傲骨，聪明都立了起来，这个人物也就丰富了许多，而区别于其他人妖恋中千篇一律的软弱书生形象。因此这些元素的加入，恰恰丰富了这部剧的剧情与类型，丰富了人物形象。另外，鲤鱼精的角色，TVB，徐怀钰，都有经典形象在前。可是当年还是新人的赵丽颖，以她纯天然的可爱气质，秒杀了前人。鲤鱼精必须是纯天然的天真，而TVB与徐怀钰因为港台表演风格的原因，都会有些用力过猛，显得疯狂有余，天真不足。唯有纯天然，眼神干净的颖宝，天然契合红菱的性格与人设，让角色的可爱气息得到升华！当然，赵丽颖这部剧的清新扮相，也是当年的颜值巅峰呀！这部剧就制作来说，三星以上，鉴于在人妖恋剧情上，多元素的尝试，加一星是应该的。因为颖宝的天然加成，直冲五星也是值得的！

吉娃娃的人物像

不是很懂日语的观众，也许会忽略掉影片中很重要的一个点：吉田志织所饰演的吉娃娃在称呼自己的时候，既不是完全不用人称代词，也不是用第一人称代词（诸如わたし），而是直接叫自己的名字吉娃娃。所以她口中的很多台词直译过来即是：吉娃娃也想去，吉娃娃也想玩ins，等等等等。放在语境下，这种语言非常值得玩味。虽然有一部分女生会这样说话，但相对的，很多女生，包括一部分男生，都会比较反感这样说话的人。一般来说，人们认为这种女孩喜欢装可爱，矫揉造作，套用在国内的语境下说是绿茶也不为过。

只不过，放在吉娃娃身上，这种预设似乎并不成立，因为吉娃娃并不像很多工于心计的女孩，牢牢掌控自己的人生，成为“人生赢家”或是“魔女”。人生对她而言并不易于反掌，她爱上有暴力倾向的渣男，踏入演艺界，被代表财富和权力的话术洗脑之后又很快被甩，沦落到无家可归，四处借钱，拍AV，与黑道扯上关系，最后遇害，被分尸……

从某种程度上说，吉娃娃是那群年轻人中最天真也最脆弱的一个。不是装天真，而是真的天真。她缺爱，害怕寂寞，渴望在一群人之中寻找到自己的位置，最后被一个以黑暗为底色的世界深深吸了进去。相比之下，门胁麦饰演的美树则类似很多普通人。对美树来说，吉娃娃既值得羡慕，又令人想要保护，因为吉娃娃抢钱，吉娃娃一炮而红，吉娃娃成为舞台中央的明星，这些都是她做不到的。反过来，美树一眼能看到渣男的本质，吉娃娃反而就做不到，所以美树从一开始就知道，那种天真就像飞蛾扑火一样，是一种“青春的自杀式袭击”。

二宫健的个人风格

尽管口碑两极分化，但本质上二宫健用了一种其实并不算新鲜的视觉风格和一种并不算新鲜的拍法，拍了一个并不复杂的故事。从影像上来说，“MV式”的剪辑早就被广告导演出身的众多导演发扬光大，中岛哲也就是其中翘楚。而且可以预料的是，目前崭露头角的年轻导演中有MV或CM拍摄经历的，比起上一代可能更多，所以这种影像风格可能会越来越频繁地出现在日本电影当中。

从拍法上看，非线性叙事和POV的运用也早已不新鲜，不仅在日式悬疑片中大量使用，应用在青春片上也有非常成功的案例，比如《听说桐岛要退部》（巧合的是桐岛的导演吉田大八同样是广告人出身）。而从故事上看，用多个视角拼凑起吉娃娃遇害之前最后的一段人生，夹杂着小团体里其他人的一些故事，并不复杂。

需要指出的是，POV在悬疑片中的运用，大多数时候是为了接近真相，每换一个视角就更接近一分，例如《白雪公主杀人事件》和《告白》等等，但在本片中的作用类似《桐岛》，并不是为了揭开一个关于吉娃娃的真相（当然也做不到），而更多的是以追忆故人为一面镜子照出吉娃娃身边每个人自己的状态。甚至到了最后一幕，车窗外奔跑的吉娃娃无限接近一个幻象，让人不禁怀疑吉娃娃是否真实存在过，石子激起的波纹从中心蔓延开来的时候，才是故事的意义最大化的时刻。

尽管二宫健绚丽张扬的影像风格招来很多批评，但我并不认为《吉娃娃》是一部为炫技而炫技的电影。无论是MV式的剪辑还是绚丽的色彩，大部分要么是因为夜店戏的需要，要么是用在讲述吉娃娃故事的段落。相比之下，无论是美树的戏份，还是成田凌饰演的吉田出场的戏份，都用了迥然不同的影像风格作为区分，尤其是专属于后者的幽深冷峻之蓝，更像是一种控诉。从这种解读出发，专属于吉娃娃的绚丽影像，不如说更衬托出她的天真放纵。更何况，二宫健并不是一位只会拍MV的导演，无论是静还是动，他都有相当强大的掌控力。浅野忠信饰演的摄影师坂田与吉娃娃的那场对手戏，包括片尾成田凌与麦麦的那场强奸戏，都具有相当的戏剧张力。

不要嘲笑我们的空虚

坂田这个角色是全片中唯一一个“父辈”角色，他象征着声望、金钱以及权力（甚至父权）等等，二宫健借村上虹郎所饰演的永井之口，三言两语勾勒出一个“爹味”十足的形象，他支配他镜头下的人物，他说教，他喜欢说教的原因是他掌握话语权，他相信自己所说的，也没有人会反驳他。从两个显得有些对立的层面去解读坂田和吉娃娃的那场戏，一方面，我们可以说坂田利用了权力和智识的不对等，以一种类似PUA的方式对涉世未深的吉娃娃进行了洗脑，吉娃娃在坂田面前两次闭上双眼具有很深的象征意义。坂田将吉娃娃变成自己的附属品，随后又将其甩掉，某种程度上说这是吉娃娃陷入“黑暗深渊”的开始。但另一方面，我们也可以说吉娃娃面对坂田的诘问无言以对是因为这些诘问击中了她的软肋，乃至这一代年轻人的软肋。对未来有什么设想吗？在各种圈子里和别人一起混总算是觉得不寂寞了可真的不寂寞了吗？

很讽刺的是，将坂田的诘问用这种方式提炼出来，你会惊讶地发现，这些在本质上和《桐岛》里东出昌大饰演的菊池宏树所面临的诘问并没有区别。《桐岛》里的高中生们到了大学生的年纪，依然面临这些诘问，只不过如果说《桐岛》的菊池宏树是因为看到了同代人追梦的姿态而自惭形秽，那么《吉娃娃》里面的吉娃娃和永井所面对的则是近似高墙的上一代人，就算是吉娃娃的“对照组”美树，在片头用独白的形式回答这种诘问，也不过是说“也许长大成人才是正道？”，但这种“长大成人”的背后是什么，依然不堪一击。

即使如此，我并不愿意站在一种“上一代人”的视角去对这群年轻人的生活方式做出什么批判。一方面，即使是从我们每个人的自身经验也都能明白，长辈的批评几乎都是代际相轻少有干货。另一方面，二宫健在影片中的许多政治指涉，寥寥数笔勾勒出了一个并不值得信任的社会。明抢的六百万日元本来就是贿赂政客的钱，而结尾处的“新加坡炸弹袭击”更像是一种隐喻。显得和日本一样“安全”的新加坡也会遭遇这种事件的话，日本的日常就不会被打破吗？

美树开始主动去寻找当时的伙伴追问吉娃娃的故事，其契机是栗山千明所饰演的记者直击她的内心：你对吉娃娃有怎样的情感？而美树则将这种追问传递给了她的伙伴们。于是我们可以看到，在后半段的影片中，出现在镜头中的每个人都开始有了灵魂，也表现出一种真诚，这是因为语境发生了变化。不被追问也不会主动提及，但并不代表没有感受。对于这些二十岁左右的年轻人来说，无论是夜店蹦迪还是一掷千金的狂欢，实质上都不是传统意义上的享乐，而只是在巨大的虚无和对社会的不信任之下，想要从焦虑迷茫中抽离的一种手段。既然我们知道从今往后的日子里，无论是纯爱还是金钱甚或是光明的未来都不会有了，那么为什么我们就不能在成为社会人之前度过最后的欢乐时光呢？不要把我们当成傻子，我们不是不关心，也不是不明白，只是不愿意面对或者不愿意说出口罢了。

我个人认为这种虚无感和时代焦虑让人非常有共鸣，即使我自己并不会选择当一个party people，也不妨碍我们共享同一种空虚。从这个角度来说，一部分批评认为本片“没有灵魂”我是不能同意的。

吉娃娃还在跑吗

看完电影，也许会想，如果吉娃娃还活着，她还在跑吗？如果她还在跑，那她的跑道尽头又是哪里？包括这群二十出头的年轻人，五年之后，十年之后，二十年之后，又会成为怎样的人？当然，就算吉娃娃已经不在，生活也会继续下去。也许他们会像吉田一样，老老实实穿上正装打上领带，带着填好的简历去求职。也许他们会继续在家里的美发店工作，继续追逐电影导演的梦想，或者继续在东京一边打工一边度日，或者回老家……但无论以何种形式，他们都将成为社会的一部分。

就像村上春树所写，“我们剪了头发，每天早上刮净胡须。我们已不再是诗人不再是革命家不再是摇滚乐手，已不再睡在电话亭里，不再在地铁车厢里吃一袋樱桃，不再凌晨四点用大音量听大门乐队的LP唱片……毕竟已经二十八岁”。等他们到了二十八岁的那天，回想起和吉娃娃共度的那段时间，会不会觉得吉娃娃才是绚烂又短暂的青春化身？

这篇文章原来是有一个比较通俗的标题的，叫做迪斯尼史上最傻逼的公主和最虚伪的故事。但临到发布，记起某人曾和我说，我写的文章都太过冒犯，不合时宜，于是就临时改成了现在这个题目。当然，某人还曾和我说，我写的文章引经据典太过生僻，不合大众口味。这。。。。。。个就不太好办了。但我的理解是，关注我的小作文的朋友，基本都是博学多闻，见多识广，就算偶尔我说了两句生僻的话，大不了我给列位提个醒，您也嘎巴就想起来了，应该影响不大。所以，在一开始，容我解释一下什么叫做乡愿吧——孔子说，“乡愿”是德行的大敌。孟子后来解释孔子的话，形容“乡愿”说了一段极精彩的话，我实在不能忍住不quote一下原文：“非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道。”说乡愿的人，你想挑他的错，好像也没什么大错，想攻击他，也没什么短处，迎合俗人的喜好，顺应世上的陋俗，看起来像个正经人，人人都喜欢他，他自己也自我感觉良好，但是实际上没有做人的原则和立场，刻意的逢迎卖好，只为了自己的私利。。。。。。

我这么一说，大家是不是都想起了自己身边的一些熟人呢？嗯，这种人其实还挺多的。但咱们这种和谐的社会环境里，你指明了说谁好像都不太合适，那咱们就再盲举一个例子吧。我国有很多本土发明的佛教小故事，不见于梵文典籍，却都是劝人向善教人学好的，故事一般都是这样的结构——某人吃斋念佛，净干好事，于是最终得到了善报，善报是什么呢？一般都是生儿子、当官、发大财 ，活贼长，当然，为了显得这种事很科学就应该有对照组，于是另有一个头顶长疮脚底流脓的坏人，最后被雷给劈死了。。。。。。类似的故事我猜很多人都听过。那么这个故事是个什么故事？首先肯定是教人学好的故事，但能达到目的吗？我看够呛。因为它用来诱惑别人学好的手段是当官发财生儿子长寿这种世俗贪欲，而警戒别人学坏的手段则是死亡。那么当许诺的利益不能兑现，而惩罚也不会到来，在它诱惑和恐吓下而学好的人还会坚持下去吗？多半不能吧？所以这种故事就叫做乡愿的故事，或者通俗的说，叫做虚伪的故事。

我是不是扯太远了？赶紧回来咱们说这部迪斯尼的新电影吧。讲的是人与人之间的信任。影片结构其实还挺严谨的，明暗两条信任的线索，前后呼应，告诉我们因不信任带来的灾难，最后因信任而消弭于无形，不但如此还带来了额外的好处——所有的龙都复活回来了。。。。。。真是个有教育意义的好故事好电影，只除了一点——迪斯尼真的拿所有看电影的人都当傻子了。

首先我就只问一个问题——如果龙珠真的有让所有龙都复活的能力，如果信任真的这么伟大，为什么五百年前龙珠第一次被制作出来并有一条活龙带着全部龙族的信任加持释放的时候，效果只是赶走了黑暗势力，却并没能让其他石龙复活，还连唯一的幸存龙也陷入了沉睡？说好的人哪位先站出来给我解释一下这个科学道理？

我们中国有句特别好的老话，叫做听其言观其行。信任不是靠嘴说出来的。你骗我伤害我一次两次三次，现在你拿着把上好弦填好箭的弩二拇指放在扳机上指着我跟我说信任，射不射的不好说，可你一定是在侮辱我，因为按常理推断你大概率是拿我当傻子了。同样道理，在电影开篇，“五大国倒反攻心，二公主比武夺玉”一节里，你说龙珠不是大规模杀伤性武器，可凭什么就你们心之国吃香喝辣幸福美满？你说因为你运气好，让我信任你，回家老老实实忍着，带人融入龙心，好成全你的帝国春梦？凭啥？就凭你投胎投得是地方？王侯将相，宁有种乎？所以我说，迪斯尼虽然表面上平权喊得山响，主角配角整部片子一个白种人没有，可思维方式还是3K党时期的思维方式，这部电影绝对是在经济衰退的大环境下，全球右翼民粹势力抬头结出的一个畸形果实。

那么这部片子有没有之前乡愿这个关键词里面提到的“同乎流俗，合乎污世”？这话说起来就有点儿得罪人了。我只说我个人的看法，开篇小Raya和她爹比完武出来挤眉弄眼的做派，小Raya和小Nammari Social时候的small talking，以及那条最后的水龙Sisu的全部表演——如果你英美肥皂剧看得足够多的话也许会同意我的看法——是非常底层的，或者换个好词——非常接地气的演绎方式，完全不符合公主或者神物的身份设定。至于为什么会这样？我阴暗的猜测是，疫情期间，影业受冲击极大，普遍转向了线上点映，迪斯尼需要讨好人口占更多数的缺少其他娱乐方式来填补时间的底层民众来获得更多的收入吧？

整部片子的逻辑可以说是极其错乱的，最终问题的解决被寄托在一个既缺少经验又缺少实证的推测假说上，而居然让它成功了，当然也可以说这是编剧故意用这种方式证明心之国老大先前并没有说谎——我们就是运气好哦。。。。。。对运气这种事，我这种一向不走运的人当然只有闭嘴，可如果现实中真有人用这么一种瞎编烂造的故事跟我讲因果报应，让我相信一种什么绝对的品行可以为我带来好运，我还是多半会和他说，去您妈的吧。。。。。。所以大概我也只能继续的保持理智而不走运了——果然命运是性格决定的啊。。。。。。。

优点：刻画了在吕不韦当政下，秦国王族内部的深厚矛盾。还有部分贵族和庶民截然不同的生活，部分贵族鄙视平民成风。（剧中的成蟜就有很明显这种倾向）出现了秦王政时期众多的将军，比较热血。音乐也不错。场景宏大，出现了昌文君这个很少出现的丞相。

缺点：该剧无视了商君的变法改革（秦王政宽恕所有谋反的人，包括成蟜），也无视了秦国军队其实是一介将军无法私人调动的（剧中王齮私自调动秦军围住咸阳宫，占领昌文君的封地）。剧中人物打扮过分忠实于漫画人设，缺乏历史真实。将部分将领变性。山之民原型是巴蜀？很多地方过分夸张了个人的战斗力。成蟜的人设过分像路易十五（大骂一介平民怎么能和高贵的他说话，底下打成一片，他在王座上笑着看戏）。

期待第二部的吕不韦、昌平君、李斯、蔡泽、其余六国的国王，还有赵姬。

16年开始看，连续看了五季，然后就没追了。

博斯的演员，在我当年印象中一直都是配角，突然变成主角了，黑哥们搭档是火线里面的毒贩。故事沉稳有力，事实上已经记不清当年五季主要剧情了，就是有印象这哥们过的很苦，断案很厉害，还有那超级Nb的住宅，那景色真是羡慕嫉妒恨。

第七季还没看，只是针对探案剧瞎聊聊，博斯演员是真老了，所以总结剧也算是安慰。而这样精彩的电视剧在美国一直有着优秀的播出，比如后来的真探，摩丝警长，还有最近的侠探杰克，还有很多优秀的探案剧等等，太多了，就像当年扫盲的Csi系列。反之国内好像就小时的重案组出点彩，剩下就没什么深刻印象以警察为主的电视剧了，即使有也根本记不住，这就是国内影视剧的悲哀。

“人们遇到彼此，彼此产生感情，感情化为动力，毫无关系的生活开始纠缠不清，从此人们也站在，为什么偷偷喝的烧酒看起来会那么好喝，我也想像那样偷偷喝烧酒，但是我有那样的时候吗？”

一个胡同深处的咖啡厅，一个经常坐在窗前写东西的神秘女子，她面对进出咖啡厅的男男女女，聆听他们的谈话，猜测他们的故事。

咖啡厅门前的花盆里种着刚发芽不久不知名的草，迎风摆动，五对男女看似不相识，没有交集，但又有细微的联系。黑白画面，咖啡烧酒，平淡的对话，请求与拒绝……在金敏喜饰演的神秘女子眼中，这些是生活的碎片，是她日记中的角色。

终于曲终人散，咖啡厅恢复了宁静，桌椅却在回味当天的人，每天都在发生的故事。犹如盆中的草叶吧，很多，没必要知道他们的名字，但是又都有他们的喜怒哀愁。

如果说李沧东的电影像一首首诗，那么洪尚秀的电影就像一个个极致的生活小品，前者感受到的是生活残酷背后的诗意，后者在小品中读懂生活的味道。

有多少天才的释放，就有多少的痛苦深藏，人生很漫长 每一个人都只陪他走过一段很短的路。 关门的意向很勾人，父亲，母亲、导师、搭档、爱人，生命里重要的人依次向他关上了一扇门，每个人只能陪他走一小段路程，没有一个人是真正接纳他的，而他只能凭音乐去抗争，在病痛和孤独中试图诉说、挽留、和解，最后选择自由。最后那个一起一伏的镜头真的很浪漫：从窗口往下坠落，慢慢上移，变成抬头看着天空，为米耶特谜一般的坠楼画上了诗意的终点。地面的一切已经无所谓了，米耶特“望着”天空，得到了真正的“自由”。“他不是坠楼了，他是云游去了。”永恒的一跃里不是向死而生，那是自由飘荡的心灵在边弹边唱。自由，这个梦幻而理想的词，本来就值得我们奋不顾身，不是吗？影厅很大 但和主角一样从始至终只有我一个人。看完默默流泪的时候是那么的空茫又是那样的满足，此时此刻，我就是他，那纵身一跃，是他灵魂的翅膀，飞跃时空洪流，永远活在自由的琥珀里翩翩起舞

垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕垃圾片鉴定完毕

秀念辛辛苦苦出演多部剧中小角色逐渐积攒起来的人气被这一部电影败光了，打着麻花的幌子，没看出和麻花有什么关系，和当年的富春有一拼，进了电影院想不睡着的方法就只有提前退场。

建议这种水准的班底先去视频平台拍点短剧练练手，一开始就登录院线这个起点对于他们来说有点高了，hold不住。

现在最可惜的就是我那八十多的票钱，有这钱我干点什么不好啊

《监獄風云》里面的人物各個刻畫的有血有肉，可以堪稱群像化電影的經典，《監獄風云》第一集中，阿正一出場，從動作和語言上觀眾便可看出他是一個在監獄許久的“老油條”，通過對行政官員的冷嘲熱諷以及軟威脅，保“煙”的情節，令人會心一笑，林嶺東還刻意將“煙”的重要性放大，似乎帶有監獄犯人渴望捉住最后一點利益權利的意味；另外阿正在阿耀受到黑社會份子欺壓的時候，敢于挺身而出充當和事佬，“監獄橋王”的形象一下子便豐滿起來；而阿耀的“不諳世事”亦通過“香煙”與“剪刀”兩件事徹底劃分為矛盾的對立點，阿正雖心懷芥蒂，但最終因為正義與同情站在了阿耀一方，大咪則心存報復，和殺手雄同坐一條船，這對劇情的發展起到了至關重要的作用，林嶺東對于細節的考究有著“稻草蓋珍珠”的微妙功效；黃光亮飾演的傻標不肯與大咪同流合污，在善與惡間雜，人物的命運無形中也埋下了重要的伏筆；而“打死大傻”一幕，便讓大傻充當起了出頭鳥，一下子便可展現殺手雄的心毒手狠；影片刻畫的最出彩之處，一方面在于以主觀的方向知道“黑獄內幕”，客觀上又不受到觀眾控制，緊張感一下子提到了嗓子眼；另一個方面，殺手雄與大咪使出的手段越毒，結尾死的越慘，容易使觀眾的情緒達到一個制高點，麥嘉“新藝都”的《監獄風云2》其實走的是老路，無需多贅言，但在1999年鄭偉文執導的《監獄風云之少年犯》中，南燕似乎有意突破瓶頸，將渴望光明的背水一戰換成了青少年改過自新的掙扎，對于劇情高潮的控制，就明顯不如《監獄風云》了。《監獄風云》還難得的對與監獄生活來了一番解構式的嘲諷，譬如犯人在聽文藝匯演之時大打出手，臺上唱著本片經典主題曲《友誼之光》，下面正進行著血腥斗毆，“監獄暫時和平”的假象一下子被打破，真友誼與假友誼的分界點被明顯劃分出，更能反襯出阿正與阿耀友情的純真彌堅。《監獄風云2》中阿正越獄出逃探望兒子，遇到另一個家長，卻聲稱自己是飛虎隊隊員，不料對方的身份是典獄長，阿正險些昏倒，這些情節看似不屑，其實都無形反應了囚禁者時刻提心吊膽的生活，不過卻用另一種方式展現，手段亦不可謂不高。 《監獄風云》之所以能夠成為經典的原因，首先在于以狹隘且有限的題材下，表現出“小世界”的瞬息萬變，“監獄”本就像濃縮了人間百態的一個小社會，或者說是江湖。它有著中國人傳統文化的遺風，對不同人物的審時度勢，由監獄當中的等級分明便可看出：梁家輝飾演的阿耀正是弱勢力的代表，被欺壓的對象，作為新人的他一切臟活累活都攬下，其實正是監獄這個最低層的人物；而張耀揚飾演的典獄長殺手雄與徐錦江飾演的鬼見愁則是崇尚暴政專政的臣子，也是社會上的偽君子，他可以不顧一切的利用栽贓嫁禍以及暴力手段來維持監獄“暫時的和平”，保住自己的烏紗帽，而何家駒飾演的大咪以及群黨則完全是利用依附前者茍且偷生的爪牙，在中國歷史上都是遭人唾棄的一類群體，所以兩者被安排為大小BOSS，是合情合理的；周潤發飾演的阿正則可以被視為中產階級的代表，他與上層與下層都僅有一線之隔，但卻極不穩定，他可以諂媚獄警求得一時平安，也告誡新人“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”，當自己權益受到侵害之時，他只有收回讖語反戈一擊；不過南燕也未將監獄過于“兩極分化”，黃光亮與的角色正是不明就里的群眾代表，屬于不同立場，作風卻又獨立，關系容易相互滲透；另外獄長的角色完全不同于殺手雄，是一副老好人的形象，其實作為監獄最高官，無疑影射了以良好姿態對待民眾的“政府形象”，只不過下面的人善心惡用，自己把經給念歪了。在香港處于殖民時期的當日，港人骨子里依然有著中國人所崇尚的傳統精神——反抗壓迫，與惡勢力做不屈不撓的斗爭，故結尾除掉殺手雄，令人大快人心，正可以引得每個人的共鳴。其實這正是中國數千年的形成的規律，而長長的斗爭壓縮與數小時的影片內，怎教人不大呼過癮？ 《監獄風云》的英文名是《POSION ON FIRE》，甚至可以理解為“在監獄中穿越火線”，在火線下表現的兄弟情誼，就好比是戰友的同袍之情，這也是南燕最擅長把握的。《安樂戰場》在逃出升天的一刻所有有結子的團員都空前團結，《獄中龍》的監獄經歷讓劉德華與何家勁來了一段忘世兄弟情，《監獄風云》都可看作是南燕風格的一個雛形，阿正與阿耀患難與共，聯手抗擊惡勢力，無形之中就已經建立其深厚的情誼，不容許輕易打破，也可令觀眾為之動容。不過《監獄風云》的調調，從第一集的“皆大歡喜”，到了第二集就變得有些“悵然若失”起來，首集中還是“明天會更好；走出監獄就不要回過頭來，因為不吉利”，到了《逃犯》里，就變成了“天是棺材蓋，地是棺材板，喜怒哀樂事，都在棺材里”這樣悲觀的感慨，結尾除掉了另一個“殺手雄”鬼見愁之后，卻有些令人不安，當殺手雄又回到監獄當中，影片嘎然而止，前途是光明還是繼續灰暗，并沒有點明。而我個人的分析是——監獄本是一個“無產階級”社會，而無論主角怎樣“奮斗”也無法達到“無產階級”的理想，也只能自持維持現狀，當被統治的權利移交之后，無形之中又陷入另一個擔憂之中，好像就是一個輪回一般。現實中兩集上映間隔5年，而途中內地又發生了那么幾件事，香港曾自危，這種“惆悵”，是不是林嶺東和南燕對回歸前對這塊養育之地未來命運前途擔憂的一個寫照，我也不敢打包票。 看完《監獄風云》，浮現在心里的，還是它的主題曲《友誼之光》，肥姐瑪麗亞唱的倒是慷慨激昂，與影片的基調倒是挺吻合的，據說這首歌在香港的傳唱度也相當高，它的詞，同樣出自南燕之手： 人生于世上有幾個知己，多少友谊能长存