（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

这部剧是通过不同国家的饮食文化来影射当地的文化，主人公大卫·张和四位不同职业的人分别在温哥华、马拉喀什、洛杉矶和金门，探索这四座城市的发展和文化。说实话前三集对于我来说是涨知识的环节，看的也是很好，并且感受到了中国文化的强大影响力，甚至在摩洛哥的马拉喀什的集市里看到亚裔面孔都会喊出Jackie Chan.第四集是在柬埔寨，让我非常惊讶的是，美国佬竟然认为中国在柬埔寨帮他么发展经济是一种侵略行为，认为和当时英国在印度的行为一样。坦白来说，作为中国人的角度来看，这是件很正常的外交战略，因为这件事也是在帮柬埔寨发展他们的经济，说难听话，这件事情中国不做，美国人会做的更过分。把自己当作道德制高点来评价真的恶心至极，等你什么时候当了美国总统再来讨论中国的行为正不正确吧。还有就是这一集里没有把台湾列入中国地图里，所以我并不推荐这一部剧，甚至是有点抵触的心态，就是人人视频找不到举报的地方?????♀?

难道这部剧最让人厌恶的不是秦珍这个角色吗？她敢这么善恶不分，愚蠢自私就是剧情给她安排了三大护法（还是终生护法）她一辈子都是在对恶的纵容，给身边的人带来了无数的灾难和伤害成全她做一个别人眼中的好人。这不是善，它就是恶本身。煽情是国产剧的主旋律，是我国特色。人生每一个至关重要的节点从来都是感性在支配，逻辑混乱也是不断重复悲剧的主要原因

起初我原以为是两小无猜的青梅竹马相识相爱的俗套剧情。

“你觉得刚才的速度算快吗？”

“可我还是追不上你。”

一个他追她，她追他的三角故事。

子枫却能把姜河因仰慕而喜欢一个人的追随他的脚步的感觉发挥到淋漓尽致。

姜河跟顾辛烈通话时，因姜河口是心非而错过彼此，姜河只是想吃Tom’s Kitchen ，顾辛烈就算跨越山海也准备惊喜给姜河。

这条感情线是感人的，是深情的，同时吹哨子也蛮中泪点的，同时这条感情线也断掉了，后面剧情就不太能接上来。

顾辛烈默默守候，默默付出，默默承受的也实在太多太多了。

音乐会那段戏，姜河的那种从喜欢到失落的哭泣十分戳心。看着曾经并肩前行的、喜欢的人跟着的是别的女孩并肩弹琴，那种无奈、失落和不甘心难免不流下眼泪。

姜河试着换环境缓心情，郁郁不得志，也是顾辛烈默默守护在身旁，就连流星许愿也永远是替姜河着想。男主这种温暖如春的人放在现实生活中很难让人不心动。

前半截的时间姜河都在追江海，没有过多在姜河跟顾辛烈感情线的铺垫，之后在顾辛烈跟姜河相拥而泣，吐露心声在一起就显得格外的突兀。

在姜河跟江海相遇在误会解解开后，江海表白后，其实姜河并没有完全释怀的。

好在是结局是bad end，不然很难收场。个人观点认为姜河跟顾辛烈在一起甜腻的太顺利，加上江海其实喜欢姜河，好在结局是带遗憾的，这故事才动人。

（PS: 爆炸踩中我雷区了，显得相当的拉垮）

以上观影后感仅属个人观点。

看了十集了，想吐槽一下上官透的人设。

原著里上官透前期是真的很皮很渣，也比较放飞自我。虽然并不是传统讨人喜欢的男主人设，但换个角度看也是挺新鲜挺好玩的。

对了，还有女主也是个小作精。

其实看小说的时候就没觉有多有意思，不过男渣女作虽然未必算得上是个优点，但也能算是个看点了。

所以，情节已经够平平无奇了，剧改的更加平平无奇，就剩人设上这点儿看点也都快被改没了，所以这剧存在的意义难道就是全方位展示罗云熙的颜嘛？

就算真的是这样，那展示的可不可以有点质感啊……

先说妆面。我当初看润玉的时候，虽然整体很惊艳，但还是忍不住挑一些瑕疵，比如鼻翼经常打不到粉，浮粉，和若隐若现的牙套之类的......

可能是为了避免类似这些瑕疵吧，这次上官透的粉打得惨白不说，还要往死里磨皮，要不是罗云熙五官足够立体，我怀疑男主的脸会被磨成一张白板了.....,

还有那个头套，发型应该是随着骨骼来的吧，有必要搞得那么圆嘛……而且不光是罗云熙，我觉得这剧里大部分男演员的头套都很圆，是一起批发的嘛……

好在罗云熙的颜够能打，这么被摧残依然很帅……但也不能因为演员底子好就这么霍霍啊……

还有，虽然我知道罗云熙很帅，上官透也是走到哪里都有尖叫声的人设，但这点只要长了眼睛不用渲染也都看得出来，真没必要总照着mv的标准拍了.......请让上官透跟别的角色处于同一次元.......这种用力过猛的处理，怎么罗云熙的演技啊……

——————更新的分割线———————

看完了两集本来打算睡了，然后刷微博看到不少说第三集真香了的我就又看了一集。

剧情完全没有真香，但是我更爱上官透了……感觉剧情再烂我都会看完的.....

这个角色已经完全立住了，完全没有润玉的影子了。这个演技可以放心吹了，看到黑演技的可以毫无顾忌的反驳了。

而且女主也挺可爱的，看预告其实觉得女主没有很惊艳的，但是到第三集get到了她的可爱。

如果只是作为作为无脑甜宠剧，请保持这个水平下去，已经很不错了……

然后看到了不少说配音的，可能是因为之前看罗云熙的剧都是原声，所以一开始听配音有点别扭，不过我是不出五分钟就适应了，毕竟是边江大大嘛……

到了第三集大家居然都开始怀疑是原声了，不带滤镜听也渐入佳境了。其实前面两集就能听出在贴罗云熙的声线了，不愧是边江大大，第三集都可以以假乱真了。

不过这个剪辑......bgm停一停，头要炸了……

据说平台剧荒好这剧也是赶鸭子上架提前上的，稍微有点理解为什么会觉得不够好看了，剪辑要是能好一点水平应该会提高不少的，感觉有点可惜了.......

天啊三更半夜的我居然这么快就二更了……

——————更新的分割线———————

刚看了两集，剧情也就那样吧，没有那么烂，也不怎么好看，后续会观望，毕竟就看了两集的评价也不公允。

不过就前两集的整体表现(不看颜值的话，不过我是个颜狗，所以我就要给他及格...),及格分可能还到不了。

剧情就是很俗套的路数，不过武林大会不看造型的话氛围做的还算过得去，基本上还能勉强看得下去。

不过这剧的质感略差，就是那种能看出来方方面面应该没少花钱，但是放在一起就没有高级感，而且除了男女主，大部分的配角形象实在是过于路人了，不是贬低谁的外貌，我是觉得配角的造型设计都不太走心，浮夸且跟演员适配度不高。我记得导演好像是香港人吧，虽然服装跟导演关系不大，不过还是想说，真的不是服装精致就会好看的，看看九几年的香港武侠剧，服装做工跟现在没法比，设计也都超简单，但是人家的武林大会看起来真的是来了一帮武林中人，这个武林大会倒像在开化妆派对.......

然后我就想说说男主了，我不算罗云熙粉丝，但我真的超级吃他的颜。吃到什么程度呢？就是让我一个超过十年不看偶像剧，只看美英日和个别高分韩剧以及国产正剧的老阿姨，在身边一众其他老阿姨的鄙夷之下看起了古偶......

我也算是个有古风情怀的人，想当面我还是个会看言情小说的少女的时候，我还是比较偏爱古言的。郭茂倩的《白石郎曲》里有一句被用烂了用俗了但是每每读起还是会让我浮想联翩的诗：立如芝兰玉树，笑如朗月入怀。看到罗云熙的古装，我觉得这句诗从此有了画面。

我看之前翻了一下短评，一星大部分把锅扣给了男主，吓得我差点不想看了，毕竟我好不容易找到一个这么对我胃口的古风形象我还是想让自己继续保持幻想的。

然而看过以后觉得，你们是认真的吗……

我总结一下批男主的几个点：get不到颜，光化太Low把人搞得惨白，演技不行面瘫，跟润玉没区别。

就颜这方面，我觉得每个人有自己的审美，不过那么多一星都批了这点，我就比较奇怪了，毕竟罗云熙的浓颜很贴近传统审美了，冒出来这么一大堆说他不好看的怎么看也不太合理，而且居然还有不少说仪态不行的，这个真的是开玩笑吧……这仪态都不行，那放眼所有古装剧，还有几个仪态能及格的啊……

化妆和光，其实这个也不能算演员的锅啦，不过讲道理，我也觉得不太行，是真的有点惨白了，但我个人觉得，五官够优秀，气质这一块也拿的死死的，我还是觉得很养眼的。

然后演技这一块，看前两集我觉得没有失望，不过前两集戏不多我也不好多评价，就目前有限戏份来看表现很稳了。说面瘫的，难道你们是想让他咧嘴到露出牙龈嘛……人家毕竟是国师之子武林上下亿万少女的梦......偶像包袱不要的嘛......而且那眼神多到位啊，多一分油腻少一分无神，还有那个笑，玩味中略带宠溺，多一分流氓少一分面瘫，就这水平还要怎样.......

说像润玉的，润玉是前期温润谦逊，后期偏执癫狂，这俩气质上官透身上哪里有啊,而且润玉多纯多正啊，上官透这种撩完就跑装完就溜，凉一堆人在风中懵逼的主儿，哪里跟润玉一样了……造型上可能是有点像吧，但看剧也不能光看造型吧……

然后就是改编这一块儿，这原著上学那功夫我看了一本，不过一共有两本，所以我也没看完。但我买书的时候是一口气买了两本的，原因是我看了前面的《花容天下》和《十里红莲艳酒》，顺带一提，我其实更喜欢《琼殇》。

不满意的各位，拜托，这本情节毕竟是独立的言情，跟前面的关系没有很密切，而且耽美生子，这种尺度要是还原了，真的是全剧组上百口不要吃饭了......

额.....怎么感觉越说越像再给这部剧洗白......

总而言之，感觉这剧也就是个五十分的水平，但因为罗云熙的颜，我就是要给他及格......

嗯，会继续观望的。