《Crowing Pains》影评

Crowing Pains影评

简单
2007/7/21 18:50:49
忘了忘不了
如果人生最坏只是死亡,
生活中怎会有面对不了困难。

    这是最后一个画面，没有哭喊没有眼泪，阿杰也不过成为那个掩面而泣的模糊在黑暗中的侧影，手里是阿敏最后恳求他买回来的钵仔糕——一个褐色一个白色。他终究没等到再次看她嫣然一笑的机会，她也最终错过了再逗他大笑的机会。然后打出一行行的字幕，不留下任何唏嘘感叹地空隙，只能让眼泪一
如果人生最坏只是死亡,
生活中怎会有面对不了困难。

    这是最后一个画面，没有哭喊没有眼泪，阿杰也不过成为那个掩面而泣的模糊在黑暗中的侧影，手里是阿敏最后恳求他买回来的钵仔糕——一个褐色一个白色。他终究没等到再次看她嫣然一笑的机会，她也最终错过了再逗他大笑的机会。然后打出一行行的字幕，不留下任何唏嘘感叹地空隙，只能让眼泪一滴滴划下，为终亡的爱情，陨落的乐观，消散的承诺……
     阿杰是个不得志的音乐人，为了坚守梦想原则而选择放弃优越的生活和完美的女友，低迷绝望的在小公园里碰到喂流浪狗吃饭的阿敏——一个穿了裙子会害羞的女孩，一个把糖豆扔起来再接着吃的顽童，一个涂了口红就紧闭双唇不敢言语的孩子，一个只想要50元订婚戒指的害羞的新娘，一个站在山顶对流动的空气大笑的傻瓜，一个梦想做歌星又直面现实的贫苦姑娘，一个笑起来就露出一排牙齿的精灵，一个患了骨癌的……
    可是她那么爱笑，大笑微笑不知斯文的傻笑，而他不懂得笑，只是把自己深深地埋在伤感的自我世界。所以她带他上最高的山坡，在最高峰教他大笑：“一，二，三……哈哈”……背景是那么多陌生冷漠的高楼和稍纵即逝的白昼，她瘦弱的身躯和他紧张的表情一起充盈在最空旷的自由中，笑到无法在笑，笑到不能再笑……她喜欢音乐，她知道他更需要音乐的支撑，所以她恳求他为她写一首歌，他点头应允，她又是大笑：我们是天作之合，上天让我们两个天才合作……
    她又那么需要哭泣。看着镜子里自己化疗后一束束掉落的头发，她满脸恐惧的奔跑出医院。她把自己蜷缩在那些用希望和绝望围筑的梦想中，用被单蒙着头，像个婴儿那样颤抖得哭泣着。他轻轻碰她，她只是战栗着拒绝——一个受伤的却勇敢的孩子。她和扑到在佛像前的婆婆一起跪拜——虽然已经虚弱的没有抬头的精力。他过来抱着她，说“信念比信仰要重要”，她愣愣的倒在她的怀里，一滴泪水划下，她已经没有力气微笑，又能给他什么回答？
    没有了可以再笑得资格和可以再哭得勇气，他推着轮椅陪她到山顶看日初——那曾经没有实现的承诺。不知道过了多久，他抬头，看到吃力的想站起来的她：用尽所有气力的支撑起瘦的形同纸片的身躯，紧咬牙关，低着头。他跑过去，对她说：我知道你一定行的！一定可以的……她苍白的笑笑。是的，她站起来了，哪怕只有那么一瞬……然后倒在他的怀抱，紧紧地拥抱，不再是欲望和依偎，而是命运缠绕的没有希望没有未来没有温暖的相拥，却像一个世纪那么漫长，像一团火焰那么决绝。这个世界，总在一些模糊的瞬间显得格外清晰……
    她躺在病床上，面对他以前的女朋友，她害羞的说：“我戴了假发，会不会丑……”；她轻轻的说：“我知道他心里其实还有你，但是他是个倔强的人，不要等他主动给你电话……”；她认真地教她：“当他遇到挫折的时候你鼓励他，他心情不好的时候逗逗他，他情绪低落的时候如果你说无论怎么样你都不会离开他，他马上就会没事了……”一句句一声声，她完成着一场自我毁灭和放逐的交接仪式，她把他给另一个她，却幸福的满脸微笑，她不要她一个人等在外面，她要他快乐。
    快结束了，他说：“我有东西送你……”
拿出两个她那时喜欢的50元的戒指，说“我这个人有很多缺点，我喜欢一个人的时候，不知道该怎么开口；当我感激别人的时候，也不知道怎么开口。但我真的很谢谢你，你让我改变了好多，好多。”
    “你是因为感激我才向我求婚？”
    “不是不是，绝对不是，我是认真的。”
    “阿杰，我不一定能当别人的太太，我也许不能走路了……”
    “我抱你。”
    “我也许不能做家务了……”
    “我做。”
    “我也许会死的……”
    “不会的，你和我都不会那么快死。我们至少活七十岁。如果你担心到了七十岁变得又老又丑，我们减两年，六十八岁。最重要的是我们能永远在一起，对吗？”
    “如果我真的……你不许再到小公园坐，小哭一会就好了，要懂得迁就你爱的人……她还是爱你的”
     ……
    “阿敏，如果这世界唯一让我伤心的，那就是你不肯嫁给我，我会伤心一辈子的。”
     她缓缓拿出戒指，“你愿不愿意？”
    “我愿意……”
     背景是他写给她的那首歌，可惜不是她在唱。
     夜晚，那么静谧，她坐在床边看着他，像妻子像母亲更像孩子，她知道要结束了，可不是这样的结束。她叫醒他：“我想吃钹仔糕……”然后平静苍亡地看着他消失的背影，她知道她没有勇气面对他而平静离开，她想留下最后的微笑；她想在一个新的彼岸，再教沉默的他大笑；她想转身，然后消失……只留下开头那句话。
【详细】
11822432
芊愫心理咨询
2012/11/5 17:01:29
《太极》好玩，玩得就是创新时尚感
太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。

此番上映的电影《太极》天马行空，不拘一格。一部传统意义上的功夫电影，在保留武侠荡气回肠的豪迈气势同时，动漫、电游、动力机车、摇滚、嘻哈、科幻、朋克等丰富的现代元素却也翻云覆雨般的轮番呈现、自由穿行。纷纭另类的镜头语言，行云流水而又出其不意的叙事方式，营造出一幕幕喜剧与功夫融合、传统与现代拼贴、中西合璧而兼收并蓄的独特气场。包括许多人物的性
太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。

此番上映的电影《太极》天马行空，不拘一格。一部传统意义上的功夫电影，在保留武侠荡气回肠的豪迈气势同时，动漫、电游、动力机车、摇滚、嘻哈、科幻、朋克等丰富的现代元素却也翻云覆雨般的轮番呈现、自由穿行。纷纭另类的镜头语言，行云流水而又出其不意的叙事方式，营造出一幕幕喜剧与功夫融合、传统与现代拼贴、中西合璧而兼收并蓄的独特气场。包括许多人物的性格塑造，有一种自由人格的酣畅质素，充满了漫画般的喜感。

或许动漫、游戏、卡通这些曾经被当作亚文化的娱乐现象，现在已成为主要观影群体的主流文化，而把15至25岁的人带进电影院，而不是停留在家里网上看电影，就是冯德伦和吴彦祖所成立的突围映画（公司）所要致力“突围”的东西！试想，一辈子，遇到像冯吴二人这样彼此支持、珠联璧合而共同成就的朋友，真是难能可贵。

不过，作为一个纯粹的中年观众的我，是和一位中老年观众（呵呵，五十多岁的同事）一起坐在影院里观看的，却也没感觉到有什么心理距离。我们也和影院里一帮年轻观众一样，“咯咯”笑个不停，感觉电影很好玩、很好看，对故事的发展也很好奇。

而这样的风格电影，虽然带着年轻的时尚的新鲜的游戏的质感，却也不仅仅是带给观众好玩、好看那么简单。虽然冯导一再表明“纯粹娱乐”，然而，一种蕴籍的精神性表达却并没有在“游戏”的讲故事心态中消隐和放弃。一个年轻“怪咖”历经一番困顿磨砺，终于发挥天赋潜能成为一代宗师的励志故事，贯穿其中主张的是一种极其简单的专注执著与纯粹的品质，质朴善良与热诚的精神，这些并不难与新一代的观众、甚至是多个时代的观众心气相通，发生共鸣。

只是，也许想要与众不同、推陈出新，不走寻常路就意味着或多或少会遇到争议甚至诋毁，虽然制片方与导演的意图明确，就是要颠覆传统的功夫片，拍出有新意的电影。在艺术的思考和取向上，先行常常也意味着难行。一时坊间，影迷们对《太极》的褒贬不一，见仁见智，但也有一些网友对《太极》明显发出是先入为主（没有观看就产生的先见、偏见）的评判和攻击。平心而论，作为一部主流商业电影，其电影打造和包装宣传一定是更侧重以商业化角度去考虑和运作的，可以想见制片和导演对《太极》这部巨制的期待以及所承受的票房压力，而电影在接受市场和公众检验的时候，也难免要接受一个众口难调、任人评判的命运。

冯德伦这个生活里的宅男，电影圈里钟爱王家卫、杜琪峰作品的新锐导演，很喜欢去尝试一些新的东西，挑战自己。他自述平时最大的爱好就是玩电玩、看漫画、听重金属音乐，这次能把自己喜欢的元素融入影片，自觉也很幸运。“（电影）就算死，我都要死在尝试新的东西里面。”——冯导的一番话映射出他的创新意识和气度，显然只有突破固有的形象和创作的个性化，拒绝单一、拒绝重复，才能为电影注入新鲜的生机和活力。从这个意义上说，无论《太极》最终的票房如何，我都赞赏《太极》的探索和开拓，赞赏其不墨守成规，赞赏其昂首阔步、勇于探索、不断超越的精神。
【详细】
56431268
風中綠李
2023/1/22 13:59:35
在新年伊始找回持守正义的精神
港式幽默加点的律政正剧，一部戏集齐黄子华.谢君豪.林保怡的卡司，个人觉得是今年贺岁档必看的一部——在新年伊始找回持守正义的精神。
林凉水，裁判官出身，升迁无望，痛骂“天冇眼”，怀着投机主义心态的他接受老友的邀请转为大状，接手一宗蹊跷的虐儿案，与高材生出身的方家
港式幽默加点的律政正剧，一部戏集齐黄子华.谢君豪.林保怡的卡司，个人觉得是今年贺岁档必看的一部——在新年伊始找回持守正义的精神。
林凉水，裁判官出身，升迁无望，痛骂“天冇眼”，怀着投机主义心态的他接受老友的邀请转为大状，接手一宗蹊跷的虐儿案，与高材生出身的方家军成为拍拿。自负又不羁的他轻视案情，导致无辜的被告人曾洁儿身陷囹圄，被判十七年冤狱。原本想通过此案在商律界一战成名的林凉水就此身败名裂，中年男人事业失利的失落叠加戕害不辜的愧疚，他惊觉自己这么多年“不是做人契弟，就是被契弟做”，被好友提问当初读law的初心却只能泪流满面。
于是他痛定思痛，搬进狭窄偪仄的出租屋，成立林凉水律师事务所。一边为平民百姓打官司，一边寻求翻案重审的可能。
证人死前的一封遗书成为案件重启的钥匙，林凉水找到方家军，坦言“十个人里面有九个是带着遗憾进棺材”，他不想成为那九个之一。后方家军见其悔改之心，也放下偏见，决定与林并肩作战，加上师爷太子，三人谋定再提上诉，却没想到真相背后是腐烂溃败的整个系统。一时之间，商界、传媒界、警界乃至司法界都同恶相求。三人在势力悬殊的法庭里一战再战，由此引出对法律公平正义的思考。
法庭戏里的几个小高潮把戏剧张力拉满，金句频出，也是爽点所在，无论是反复call back的common sense，还是字字咄人的“法律面前人人平等？法律面前穷人死哽！”，都在呼唤着人类群体的普遍价值信念。
关于金远山与林凉水，我觉得就像是一个人的理想与现实。林凉水在法庭上掷地有声的“公平正义就站在这里”，如果这句话有指称实体，私以为就是金远山。金远山就像法律的化身，自始至终都在维护秩序，并竭力排除体制的异化，但人类的有限性决定了现行法律的瑕疵性，我们可以看到他并不完美，但他始终代表着人类对客观真理的心之所往。而林凉水，就像每一个和现实battle失败的普通人，最后只能将孤勇留在心中。总的来说，林、金、方、董四个大状的设定都很有玩味。
电影本身中规中矩，各种元素都能做到点到为止，给我感觉很像一顿细嚼慢咽的快餐，有余味但不多，但完整剧本、紧凑节奏加上豪华阵容，即便吃不尽兴也算经济实惠。导演对阶级的描画还是有点脸谱化，权贵身份在里面更像一个被静置的符号，有点遗憾没能看到更立体的塑造。
新年伊始，这个故事或许能触达情绪的底部，留给我们一些思考。
在云朵无法在风中躺平的黑夜，每一粒稻谷都在警觉。
【详细】
149040
tigerindream
2015/5/3 3:01:39
喜欢上了，就总是可以让对方明白
「5月一号」已经在台湾上片。是同档期唯一台湾本土影片。要对战「赤道 Helios 」，「时空永恒的爱恋 The Age of Adaline」，「伊斯坦堡救援 The Water Diviner 」，「深夜食堂电影版 Midnight Diner 」，好一场硬仗。还好「玩命关头 7 Furious 7」已经演了一个月，大概...
「5月一号」已经在台湾上片。是同档期唯一台湾本土影片。要对战「赤道 Helios 」，「时空永恒的爱恋 The Age of Adaline」，「伊斯坦堡救援 The Water Diviner 」，「深夜食堂电影版 Midnight Diner 」，好一场硬仗。还好「玩命关头 7 Furious 7」已经演了一个月，大概... (展开)
【详细】
7461255
北欧海盗
2021/4/17 3:17:50
关于 Fang Lang 的名字
记得影片后半部分有个画面中，显示 Fang Lang的名字也有被登记成 Sam Fang Lang，这里就忽然想到会不会因为L和R发音的关系，Lang 是误写的 Rang ，如果是 Rang，Sam Fang Rang 的发音正好就能对得上 “山方荣” 的名字了，三个字老外也不知一个字是姓还是两个字是姓，而且把Sa...
记得影片后半部分有个画面中，显示 Fang Lang的名字也有被登记成 Sam Fang Lang，这里就忽然想到会不会因为L和R发音的关系，Lang 是误写的 Rang ，如果是 Rang，Sam Fang Rang 的发音正好就能对得上 “山方荣” 的名字了，三个字老外也不知一个字是姓还是两个字是姓，而且把Sa... (展开)
【详细】
13484245
冲田总悟
2017/6/30 18:34:41
离上错花轿嫁对郎108条街
没点开前我误以为会看到类似上错花轿嫁对郎的剧，万万没想到这么一部不明不韩的雷剧。我一门外汉都能看出那衣服、那发型不对劲，造型师是韩国人吗？要不然为什么那么美的我国古装不用用韩国造型？

唐艺昕和邱心志也很明显的年龄差，看起来怪怪的。剧情也很弱，而且有点跳跃，总之除了名字和上错花轿嫁对郎有点类似，其它一概烂。
没点开前我误以为会看到类似上错花轿嫁对郎的剧，万万没想到这么一部不明不韩的雷剧。我一门外汉都能看出那衣服、那发型不对劲，造型师是韩国人吗？要不然为什么那么美的我国古装不用用韩国造型？

唐艺昕和邱心志也很明显的年龄差，看起来怪怪的。剧情也很弱，而且有点跳跃，总之除了名字和上错花轿嫁对郎有点类似，其它一概烂。
【详细】
8635161
地狱蛋
2021/10/11 19:37:38
《长津湖》：难看之极
写在前面：
说《长津湖》难看不等于不认同长津湖战役，同理，不喜欢一部电影也不应该等同于不爱国。
前有《八佰》《金刚川》，这部集结了陈凯歌、林超贤、徐克三位导演、耗资13亿的战争片，还是非常值得期待的。
但
写在前面：
说《长津湖》难看不等于不认同长津湖战役，同理，不喜欢一部电影也不应该等同于不爱国。
前有《八佰》《金刚川》，这部集结了陈凯歌、林超贤、徐克三位导演、耗资13亿的战争片，还是非常值得期待的。
但往往期待越大失望也越大。套用一些观众看完的观感：全世界已经没有人这样拍战争片了。
且不说《长津湖》是否有反战主题，仅仅表现长津湖这场战役就显得极为冗长，3个小时的时长像打了3个小时的鸡血，我只看了血肉模糊和喷薄而出喊口号式的“爱国教育”。
现实主义电影讲究真实，当第一个镜头出现时就已经足以人出戏，高饱和的水乡背景抠图痕迹明显，人物在其中很不自然，当然并不是所有现实主义电影都需要实景拍摄，但是往后的海上敌军军力的展现也是清一色电脑合成外加大远景俯拍，如此简单粗暴勾勒电影，很像在虚拟游戏世界，让人不能信服。在这里真的没必要吹嘘《长津湖》工业水准厉害，如果电影特效不能和人物和人物情感很好地结合，那么再厉害的特效也会在观众的肉眼里不攻自破。
最大的问题还属叙事和人物。《长津湖》选择了一种最为常见的正叙的手法来讲故事，按照时间顺序推进事件进展，这不是不可以，但问题就在于在冗长的叙事中，它什么都想展现什么都想讲，就显得杂乱无章。尤其对于人物来说，刚立好的人物形象和人物关系因为“左一枪右一炮”的叙事给打散了，观众再难从人物中感受到更为深刻的情感。
首先是叙事，《长津湖》交代了非常多战役前的准备工作，这个时长已经超过一小时，战略战策如何化险为夷展现的非常之少，只有一个关键因素就是士兵御寒的资源迟迟没有送到他们手上。这其实是这场战役最为关键的一点，也为很面对的剧情起到铺垫作用。长津湖战役最令人感动和痛心的“冰雕士兵”正是因为他们即使是在物资紧缺的情况下还仍然选择坚守阵地，最后冻死在战场，这样的精神无不令人佩服。可是这一幕在电影中只有临近片尾一个镜头草草表现。
如果说影片想以人物立足，或者表现人物成长也是不合格的。
伍十里、伍千里、伍万里是一组人物线，七连的兄弟是一组人物线，伍万里单个是一条线，但是没有一组人物或人物线在影片中出彩的，原因很简单，电影中的他们成为了战争机器，戏外这些人物也成为混乱故事线的牺牲品。
这里首要讲讲伍万里这一角色，在他身上其实能够表现很多内容，作为一个起初连枪都没有摸过的小孩儿到最后成为一个血战战场的”英雄“，刻画好他的成长对电影来说其实就成功了一半。但是在电影里，我们只看到了一个混不吝的混世魔王如何一步步成为一个以杀多少敌人为标榜的士兵，你可以说他还没有完全长大，他需要更多磨炼，但是造成这样灾难的除了跳戏的情节最为关键的可能是还在于易烊千玺的演技不够成熟。
关于跳戏的情节，比如火车上的一场戏，当伍万里气愤想要做逃兵的时候突然拉开车门是祖国大好河山，然后他就被眼前的美景震撼住，突然收起了性子，知错就改，这一行动的前后逻辑就很难推敲。而关于易烊千玺对于伍万里的演绎，我认为还是稚嫩、浮于表面的。易烊千玺在《少年的你》之后的众多角色都有刘北山的印记，这些印记适合刘北山，并不适合他之后的角色。如今的易烊千玺在《少年的你》之后，表演还停留在口齿不清的气泡音和故意垮着身子的形体动作，并没有根据人物性格做符合人物特色的适当调整，以导致他之后的角色表现其实都相当单一，只有耍帅。而这一套东西用在伍万里身上显然更为不合适。
影片中的伍万里是一个对当兵憧憬的小男孩，虽然行为幼稚但是绝不等同于他思想幼稚，尤其是他的两个哥哥都是军人的情况下。当他能够提出想要参军的时候就意味着自己知道这有多危险而不仅仅是儿戏之举。而易烊千玺油腻的表演让伍万里成为一个不知天高地厚只会耍小性子的兵，让人很难对他产生共情。第二则是在战场上的一一表现，这里也许是编剧刻意为之，为了凸显伍万里的敢于挑战权威的性格在作战时他几次不听指挥，我们都知道军令的重要性，要不是有主角光环，不知道真实情况下这样的士兵会死多少次。
每一个人物在幼稚和成熟之间的切换有千万种不同的理由，需要演员根据角色揣摩这千万种经历的不同之处，才能够演绎出不一样的样子。同样为士兵，我相信谷子地、李云龙、许三多各有各的不同，这也是为什么这些人物能够深入人心的原因。或许对于易烊千玺来说，跳脱出刘北山才是当务之急。
当然影片中也有为数不多完成度比较高的角色，就是胡军饰演的雷头，可以说从他的出场到最后角色的牺牲，人物性格一以贯之，他所要承载的关于士兵对战友的保护和内心对战争的恐惧都通过最后一场戏表现出来。无疑，雷头无论是在战场上还是作为角色都拥有了自己的高光时刻。
而在群像刻画上，影片也显得比较单一和单薄，对于刻画战友之间那种生死之交的情谊，凸显的较少，更多时候，我们只能看到哥儿几个奋勇杀敌的样子。
所以回归到《长津湖》本身，我们都知道这部影片的历史背景，主旋律电影当然有一部分是需要宣扬爱国情怀的。只是一部电影的作用仅仅如此吗，当我们现在再看一部主旋律电影时，到底是为了什么，当我们铭记历史的时候到底是铭记什么？
最后还是真诚地说一句，电影并不可怕，但是只允许一类电影有一种声音的时候才是真正的可怕，主旋律电影亦是如此。
【详细】
139172491
请多读点书吧
2022/1/7 2:08:17
行万里路，去听贺兰山的风
音途万里，这个名字起得还是很妙。特别是当刘宇烦恼做出来的泥哇呜不能吹出完整的音调，杨达吾德老师说：“没事，你吹出来的是贺兰山的风”时。
从西夏瓷中看见你自己，捏制和绘画都是本心的表达；刘宇说大地和人的脚板很相近，所以在泥哇呜的传承里，泥土在歌唱，泥土在诉说；流动艺术家将器物与身体融合，玩是人类最有创意的时候，
音途万里，这个名字起得还是很妙。特别是当刘宇烦恼做出来的泥哇呜不能吹出完整的音调，杨达吾德老师说：“没事，你吹出来的是贺兰山的风”时。
从西夏瓷中看见你自己，捏制和绘画都是本心的表达；刘宇说大地和人的脚板很相近，所以在泥哇呜的传承里，泥土在歌唱，泥土在诉说；流动艺术家将器物与身体融合，玩是人类最有创意的时候，也是与万物共通的时候。
火也是纪录片里蛮有意思的存在，一个个人、一件件事在沙漠里被串联起来，他们年龄不同、背景不同、经历不同，却可以一次次一起在燃烧的火苗旁无障碍地交流学习。不管是烧制瓷器的窑火，还是让传承人吐露心声的柴火，还是在艺术家手上肆意挥动的篝火。薪火相传，有了三个具象的画面。
太多记忆深刻的场景啦，持着弯刀交叉落下的背影，夕阳下沙丘上自然随性却又带着一丝神性的舞蹈，开窑仪式里扬土的瞬间，与点火后火光照进坚定的眼睛里的瞬间….
好像大漠里的一切都原生自然，不经修饰无需雕琢，只要尽情地释放就可以创造或融合，包括聆听和表达。行万里路，真的有让人更自在更放开的能力。
【详细】
14123563
肥狒狒
2017/2/13 0:38:09
真正的信仰
宗教与政治文化，信仰和人性的冲突中，面对神的沉默，该如何抉择。小说的作者，影片的导演，貌似都给出了自己的答案，可我们自己呢？信仰，对我这种意志不坚定的人来说是非常抽象的一个概念，是信念，是真理？好像拥有了信仰，便无所畏惧，甚至可以为之死，但是死之前，我们真... (展开)
宗教与政治文化，信仰和人性的冲突中，面对神的沉默，该如何抉择。小说的作者，影片的导演，貌似都给出了自己的答案，可我们自己呢？信仰，对我这种意志不坚定的人来说是非常抽象的一个概念，是信念，是真理？好像拥有了信仰，便无所畏惧，甚至可以为之死，但是死之前，我们真... (展开)
【详细】
8356214
五色全味
2018/2/23 14:57:55
再看《小武》
“故乡”——贾樟柯电影中最令我迷恋的颜色与母题。
我与贾樟柯电影的狭路相逢，还在大学时代。那时候我在广院（今天的传媒大学）读电视新闻，学纪录片。那一年林旭东老师做了一个讲座，我鬼使神差地跑去听。在讲座上，林旭东老师放了贾樟柯的《小山回家》，一部纪录片色彩浓厚的短片，那粗粝凝视的画面令我久久无法忘怀。
多少年后，我才理解了“回家”二字在贾樟柯电影中那份沉甸甸的重量。
“故乡”——贾樟柯电影中最令我迷恋的颜色与母题。
我与贾樟柯电影的狭路相逢，还在大学时代。那时候我在广院（今天的传媒大学）读电视新闻，学纪录片。那一年林旭东老师做了一个讲座，我鬼使神差地跑去听。在讲座上，林旭东老师放了贾樟柯的《小山回家》，一部纪录片色彩浓厚的短片，那粗粝凝视的画面令我久久无法忘怀。
多少年后，我才理解了“回家”二字在贾樟柯电影中那份沉甸甸的重量。
紧随其后我看了《小武》，完全爱上了这部电影。《小武》的故事发生在贾樟柯的“家”，汾阳县城，那个距离我南方的故乡接近2000公里的地方，但我却在《小武》中仿佛看到了自己的故乡，那个东南一隅的海边县城，仿佛看到我成长的县城中的人和事，那份心有戚戚焉的慨然和触动，实在美妙。
究竟是什么东西打通了南与北，连接了时空，让一个80后的我，在一个70年代生人拍摄的电影中找回了自己的记忆？
《小武》上映20年后，2018年，我回到故乡，在家中重看了这部电影，终于拾到了答案。
《小武》故事发生的90年代末期，正是我成长的岁月。那是改革开放后的20年，《小武》之于我，有点儿像《站台》之于贾樟柯，是成长的痕迹。汾阳一如我的家乡，虽只是局促的县城，却是整个社会变革与冲撞下的缩影。
不同于大城市的庞杂和分散，县城的人际关系紧密，人际关系的变迁和冲突显得尤为突出明显。贾樟柯曾说过《小武》的原名是《靳小勇的朋友，胡梅梅的傍家，梁长友的儿子，小武》，那是一个靠人物关系设置层层推进但又近乎各自独立的三段式叙事。虽则贾樟柯说他三段式叙事的源头是《无用》，但其实在《小武》中他的叙事偏好已经初见端倪，他习惯用多角度去刻画主体，或是为了追求一种全面性和复杂性。而在《小武》中，这种多维角度则源自小武周边的人际关系。
有趣的是，《小武》故事的一开头，靳小勇这个人物并非直接出场，他的名字第一次被提及，是从小武和靳小勇共同的朋友“更胜”口出道出，而小武得知靳小勇要结婚，则是来自被他唤作“郝老师”的老警察。《小武》写的是小武，侧面却写出了一副关系紧密的县城群像。而令我觉得亲切的是，这些近乎妯娌的县城关系中透露出了一种我所熟悉的、小地方的那份浓厚的人情，就像老警察与小武，虽然身份完全对立，却呈现了一种难得的熟悉和亲和，小武唤老警察作“老师”，老警察也完全待他如同晚辈一般，在“警察”身份的严苛之外也还有一份宽容和爱护。
这种人情，非但唤起了我的县城记忆，某种程度上，竟然也令我想起了幼时对于“港片”的印象。是的，看《小武》，我有种强烈的感觉，像是在看一部香港电影。90年代，我的观影哺乳，完全来自于香港电影。香港电影中除了热衷表现邻里的亲和与人情，也经常呈现出一种武侠式的情义与情怀。而《小武》中，恰好两者兼备。小武这个人物，就像武侠小说中的草莽一般，虽身份卑微，却有着一股执拗的、对于情义义无反顾的坚守。所以当《小武》中响彻出录像厅中吴宇森电影的对白时，实在令我有些不谋而合的兴奋。而小武的“武”字，也很难不令我产生诸如“武侠”一般的联想。
正因为有情有义，所以在变革之中就更显得怆然，那是武侠小说中的“悲壮”，是英雄人物的时不我与。贾樟柯的电影始终贯彻着一个命题，是时代的变革与个体情感的冲撞，是社会极速发展所带来的高度物质化和阶级分化，令情感产生的迷茫与无所适从。《小武》中最令我难忘的一场戏，是小武去找靳小勇，当他把红包交给靳小勇，靳小勇却不要，将红包扔回给他，那个红包恰好掉在小武翘起的二郎腿上。那场戏是一个长镜头，当红包落在小武的腿上时，那一刻的小武实在令我心酸、心疼，他是那么尴尬、不堪，却仍要努力维护着自己的自尊、维系着那份执拗，那是我最欣赏的一段王宏伟的演出，因为他表现出了那场戏的残酷，也正因为残酷，看出那个人物内在无比的深情、孤独与哀伤。
20年后的2018年，改革开放的40周年，我们的故事和20年前几乎没有什么改变，只是愈演愈烈。变革来得越来越快，个体的命运在时代之中有若微尘，更多的情感在物化的年代中不知何去何从。在我南方的故乡中，那份感受更加深刻而真切，阶层分化和贫富悬殊令越来越多的情感关系渐渐疏离。回头再看《小武》，并未觉得是20年前的电影，因为那些命题，那些冲撞，在此时此刻依然成立，依然照进现实。
而贾樟柯的可贵之处不止是纪录了变革时代中的无奈和迷惘，更重要的是他用电影纪录下了在时代变革之中个体情感的珍贵。纵然面对变化的猝不及防，有着山河依旧人面全非的感伤，但个体的生命力永远是充沛的，情感永远是人最重要的依托。就像在贾樟柯电影中无处不在的流行曲，都象征了特定的时代背景下最朴实纯粹的个人情感。只要旋律一响起，就会令人泛起记忆，想起最弥足珍贵的回忆与感情，就像《小武》里的《心雨》《给爱丽丝》，就像《山河故人》里赵涛伴着《go west》再次起舞，脸上带着百般情愫的复杂笑容。
题外话，回到故乡，其实我的父母还给我讲了一段往事，原来东南一隅的他们与山西也有过交集，那却是我从未知晓的他们的历史。1987年，我两岁，那时我父亲有好朋友在太原承包了一段铁路工程，便拉上了当时生活尚算窘迫的我的父母。当年有那么多北方人南下谋生，那时我的父母却为了生活出走山西。母亲说她和父亲坐了足足38个小时烧煤的火车硬座从南方来到了太原，火车上人群摩肩擦踵，到了太原他们已经精疲力尽。工程进行了两三年，他们和那位朋友耗费心力，却到底没有赚到什么钱，后来也再没有什么来往了。
不知道父亲的那位朋友现在怎么样？他们是不是还会回忆起那些在太原一起的日子？他们中有那么多小武，那么多靳小勇，都在飞速变化中疏远、消散了。但在父亲口中提起，只说“那时我们是很好的朋友”。
而我只记得父亲常哼唱刘欢的《少年壮志不言愁》，而那是1987年的电视剧《便衣警察》里的一首歌。
【详细】