这篇影评可能有剧透 开头就很不讨巧，要引入一个商业艺术圈的氛围却做得非常枯燥，我说句难听点的话，杜尚之后，艺术品买卖就已经投资成分大于艺术成分了，市面上这个话题很少，而话题深度深不见底，所以如果下手精准，可以拍得很好，可惜了。 从dease的死开始，就突然转入低成本惊悚片的套路，要...  (展开)

影片告诉家长们，别给孩子太大压力。中影出品，精良的画面 写实的剧情，影人深思的视觉，值得家长带孩子们观影。4.30上映哦~影片告诉家长们，别给孩子太大压力。中影出品，精良的画面 写实的剧情，影人深思的视觉，值得家长带孩子们观影。4.30上映哦~影片告诉家长们，别给孩子太大压力。中影出品，精良的画面 写实的剧情，影人深思的视觉，值得家长带孩子们观影。4.30上映哦~

电影《琼斯先生》讲述的是一位热血记者——只身揭露1932-1933年乌克兰大饥荒真相的英国记者加雷斯·琼斯（Gareth Jones）。他的报道不仅收到前苏联当局的强力阻挠，也为众多常驻莫斯科、得到当局“长期优待”的西方记者所不容，其中最著名的就是美国纽约时报主任记者沃特·杜兰...  (展开)

文：剑走偏锋858

    上一刻还是催泪守护人，一转身，忽然化身为文武兼备男神，徐正曦诠释不一般的魅力。

    电影《精武青春》的最大看点，是看青春年华随意荡漾，一众俊男美女恣意挥洒着青春气息，校园、爱情、武术三大元素包装起一段唯美虐心又张扬励志正能量的故事。校草级大师兄文安性格内向脾气温柔却练就一身好功夫，惹得校园美女芷程甘心倒追拜服，上演纠结缠绵校园恋情让观众也揪心，更有挑战难关激扬青春热血的夺冠传奇。人气男星徐正曦大荧幕首挑大梁精彩演绎男一号文安，养眼定神满意，暖心贴心安心，帅气优雅徐正曦正凭借其高颜值高演技征服万千观众心，文武兼备悄悄释放无穷男神魅力。

说起来，《那些年》、《致青春》、《中国合伙人》、《致青春》等青春校园电影的火爆，有网友就吐槽这些恋情故事之中竟然都少不了打胎，电影《精武青春》虽然紧追当下青春电影流行趋势，校园恋情仍然是最大着墨点，只不过，这儿没有打胎，只有“国民男神”徐正曦与“青春靓女”吴千语首次牵手上演校园真正的纯爱，同时，电影更没有纠缠于缅怀过往历史情结，而是重点讲述正在发生的校园故事，穿插一些令人捧腹不已的搞笑情节，同时又加入武术这一新鲜元素，加上演员们的青春活力与精彩表现分外养眼，带给观众不一样的观影感受。

爱情的魅力，就在于那一刻的怦然心动。

富家千金芷程（吴千语饰）任性靓丽，任性起来可以因受不了规距束缚就想退学，过后又可以为了追求校草而任性留校。能让她改变心意的，是与武术队大师兄文安（徐正曦饰）的一次偶然邂逅，帅气高颜值的徐正曦魅力实在无法阻挡，即便冷傲美丽的吴千语也为他倾心一见钟情，“情敌”大师姐铁岚（盛君饰）又从中百般刁难，故事的桥段虽然有点老套，但生活中的N女追一男的爱情事例也比比皆是，如此也足够说明此一男（徐正曦）的优秀与抢手。可以说，正因大师兄徐正曦身上的文武兼备与英俊潇洒，才让电影中处处散发出如此吸引力。看他阳光般的温柔浅浅一笑，呆萌迟钝不解风情的傻傻样儿，一招一式又展示出专业武术范儿，徐正曦以其出色自然的演技，让观众们很快喜欢上了这个新生代人气男演员。难得的是，在这部电影中，徐正曦的表演清新自然，少了一丝雕饰做作，却带给观众非常强烈的亲切感，这正是他表演能力不断进步的一大体现。

别看此次的徐正曦春风得意，美人处处为他折腰，其实，此次竟然是他首次被女主倒追，徐正曦以往的荧屏形象大多是痴情苦追他人角色。印象最深刻的，是徐正曦在情感剧《夏家三千金》中饰演的严立恒和《爱情睡醒了》中饰演的季如风，感情经历没有如此顺畅，或痴情苦追，或默默伤神，或柔情万结，相爱一时，遗憾一世。特别是徐正曦今年在古装剧《卫子夫》饰演的段宏，纵马持刀暗自守护爱人卫子夫，功夫高强杀敌于无形之间，神一般诠释了一个忠君爱国的武士，为子夫宁愿痴心一片不求结果的“柔情骑士”形象瞬间击碎观众心，被封为新一代“催泪男神”和“汉服型男”。可见，徐正曦的表演是一步步沉淀而来，厚积薄发，演活了一个个角色，才有今日之男神魅力。

可是，不一样的角色抛给了徐正曦，他将如何应对？

此次在电影《精武青春》中被吴千语倒追的徐正曦，可谓一改以往苦情形象，这需要他准确把握文安的心理变化和人物特征。徐正曦在剧中的表演无疑是成功的，灿烂的笑容，目光中跳跃又忽闪的光辉，是他赋予文安的动人和内敛。深情的凝望，被倒追时的无助，是他带给文安的柔情万千。体育馆中以一击四的对打，潇洒自如的帅气武术动作，让我们看到了功夫魅力。他的每一个眼神，每一个表情，每一个动作，都在自然清新之中写满了感动。这就是徐正曦的表演，暖暖的，默默的，带着一丝文静儒雅气质，又张扬着武术的无穷动感，令人如此惊艳，看得又是那么舒服，大师兄文安果然非常吸引女生。

说实话，偶像剧小生大多外形沾光，多年的磨炼还需演技精进才能出头上档次。高颜值的徐正曦也以偶像剧出道，担纲主演了众多热播偶像剧让他已奠定一线小生地位，演活《卫子夫》中的段宏更是获得新一代“催泪男神”和“汉服型男”美誉，在热映的《精武青春》饰演男一号文安更让他演技再度进步。以颜值得分，以实力说话，以角色正名，可以说徐正曦已成功晋身为新一代男神行列。而徐正曦因其出色表现，又在正拍摄的电视剧《四千金》中饰演男一号宋文熙，逢场作戏的富家公子哥又将带来啥样的精彩表现呢？不妨拭目以待。

       看完《神话》，额，其实我的看完也是指穿越性的看完，本着一个穿越迷的思想去看，看到最后支撑我看下去的居然不是蒙毅与玉漱的主线，而是另一段古今都荡气回肠的千古绝恋---霸王别姬。

    中途，一直以为小月又是一个为小川而牺牲的女人，正如素素一样，悲情得令人动人，为了从不曾得到的爱情居然牺牲了自己最宝贵的生命。后来看到项羽在蒙毅府中看到小月便不能自已的那一刻，我已经意料到了结局，小月就是虞姬，虞姬就是小月。

    那时候，只是想看看编剧如何把本先一个对小川痴情的女人的爱情线转为历史上最悲情的霸王别姬，却没想到，他们之间的爱情让我最后几乎省略了所有除项羽与虞姬以外的情节。
    
    项羽在府中等了小月整整一天，这对于一个性格粗犷，甚至有点不解风情的英雄来说，实在是有点不容易。小月拒绝霸王的美意，并请他不要再送礼物给自己，霸王发怒了，他把礼物强行的塞给小月，今天是你生辰，你要也得要，不要也得要。精致的手镯，家乡的思念，小月倒下哭泣时，项羽却又手忙脚乱，不知所措，所有的威严因为小月而卸下，那一刻，突然觉得，只有项羽才会是小月最后的归宿。
    
    此后的会稽会面，虞姬舞剑，等等等等，我一步步爱上了这些情节，作为一个新人，张萌的表演自然亲切不造作，实属不易。
    
    最后项羽和小月因为历史的必然性还是走上了乌江自刎的那一刻，任凭高要这个哥哥如何撕心裂肺的喊着小月的名字，虞姬仍然毅然决然的选择了项羽，选择了她的爱情。她已不是当年的小月，而是霸王的虞姬，而他，在她面前，也不是是名声震天的西楚霸王，而是一个柔情的丈夫。两人一起永生，一起毁灭。

    她，终于还是死在了他的怀中，他，最想去的地方就是她已经去了的地方，在这里，还是很感谢导演，项羽与虞姬的选角真的恰到好处，张萌的古典气质令人惊艳，谭凯的霸王本色令人慑服，个人认为项羽与虞姬的恋情是本剧一大亮点。

    乌江自刎这场戏的场面虽然不大，但是却把历史的精髓保留了下来，项羽最后踩在汉军尸体上那一声怒吼，今日，我虽死，却还是西楚霸王。气度与魄力让他到死都保留了一个君王应有的气节与尊严，这就是一个悲情英雄对生命最好的诠释。

    至于蒙毅与玉漱的爱情，我实在想忽略不计，没有特色，爱情过渡也极不自然。好在前面有素素，后面有虞姬，于是我也穿越的看完此剧，哈哈。

我先简单介绍一下我的从业经历。实际上我在做历史文化纪录片之前，大概有十几年的时间都是做类似直接电影这样的东西，我们做的都是社会纪实类的题材，那些年代的中国社会的一些热点，比如说三峡移民、农民工进城、农村小孩上学等，其实我们都拍过不少纪实类的短片。 但是我在20...  (展开)

在豆瓣潜水这么多年，注册个帐号就是为了吐槽一下这部电视剧！
拍这部戏的编剧、导演不是一脑残！片中各种剧情逻辑不合理！导演这样的剧情简直就是侮辱人民的智商！
我评影片绝对客观，不与新旧燕子李三作比较，就事说事，就谈这剧的垃圾之处：
举例：第5集 在监狱里，李三露了功夫打了黑金一伙后，镜头一转，黑金三人抓了李云飞，还捅了李云飞一刀！ 请问编剧、导演：第4集中已交代李云飞是江湖上的云中燕，功夫了得，在剧中演了李云飞在黑牢里没任何东西能困住他，黑金一伙连李三都打不过，且只有三人是如何绑住李云飞的！！！当李三赶到后李三不动手就莫名其妙的束手就擒了！！
编剧是想讲李三功夫没大成就显露惹了麻烦，且非得当李三最后一人掌握宝藏秘密！！为了这个结果，你们的讲故事方法简直就是小学生的作文水平！
这样类似的小学生水平后面还有！
东方玉回到北平被几个小篓箩打还要跑，遭遇战打得那么费力，一只手受伤了竟然那么吃力，为何又马上去找千手佛！！

李三在德王府被刀阵夹住了，镜头一转李三就出来了找到了玉佛！！请问导演你是不是为了故事某个结果可以不演过程！

靠，太多了，不想说，国产剧为何如此不严谨！！广电局那帮傻逼是怎么审的！！

我记得你去秋的神情。 你戴着灰色贝雷帽,心绪平静。 黄昏的火苗在你眼中闪耀。 树叶在你心灵的水面飘落。 你象藤枝偎依在我怀里, 叶子倾听你缓慢安样的声音。 迷惘的篝火,我的渴望在燃烧。 甜蜜的蓝风信子在我心灵盘绕。 我感到你的眼睛在漫游,秋天很遥远: 灰色的贝雷帽、呢喃...  (展开)

看过Peng Hao Xiang的几部片子
到这一次《Men Suddenly In black》的黑色幽默
呵呵 我不得不叹服 他的确是个天才

影片的故事其实很简单 四个男人出去滚 然后老婆们出去抓
所以这一次Director Peng也用上《无间道》
台词 桥段 摄影手法。。。似曾相识 却将搞笑夸张发挥到及至 含而不露
包括从头至尾的伏笔 和 首尾呼应
已经习惯了他的那种风格 到最后送你一个extra
透露一点或者留给你一点遐想空间
由此不枉他的黑色幽默
源于生活 高于生活
是搞笑而又不仅仅是搞笑
难怪 人人都爱Peng Hao Xiang

如果换一个故事背景这样纪录片式的叙事方式我可能第五分钟就会退出，但是因为我也曾拥有过这样一片"土地”，所以才能打开回忆准确无误的找到对号入座的情绪，反复观看一些片段，乐此不疲。 你最害怕在电影里在别人的故事里找到自己的影子，因为这时候一些感情不自觉地就会让你...  (展开)

算是把这片看了2.5遍了，之前第二遍看了一半第二天还要上班就停了，实在残念，倒是那次看片的状态最好。

回归主题，这片最亮的一点无疑是一本虚幻的书，《世纪末的忧郁》，假如你在1999年的12月31日之时，你会产生的忧郁。与此对比的无疑是电台乐于播放的世界各地的脑残人民倒计时的狂欢场面。傻子们的狂欢无以批评，毕竟快乐是一种能力，而它却也的确和智力成反比。当愚者们诧异地对你说何必呢，想太多的时候，你总是那么无力，因为他们永远不会懂你为何如此忧郁，更别提为何你选择了这样的道路。为了听到雨声后的音乐，大家都沉默着什么也不说。以这样的演讲退出了政界，从此开始了失踪的旅行。留下一本获奖的著作，而从影片不多的管窥，可以想见是一本质疑欧共体的书，而出发点却不是政治的，而是与其本人留在电话录音机里的话一样，无即是无，你一无所有，每个人都没有名字，彼此相爱彼此伤害后从此消失，世纪末的雾霭天空下，只剩下自己，一个人品尝寂寞，一个人品尝痛楚，而往往是这种时刻，却是最真切的体验。

虽然还没有开始读叔本华《作为意志和表象的世界》正文，但从其对于康德哲学的批判，可以多少得到题目的大意。对于我们存在的个体而言，真实的仅仅是你自己的意志，因为只有这时你是去体会主体。而对于客体，我们有的永远只是对于表象的认识。这也就是亘古的寂寞的来源，因为再如何和别人亲近，我们永远触碰不到最真最切的他人的本质，所以我们注定寂寞。

此片的主线是人内心的空虚，而另一条重要的线索——政治，则是从始至终贯穿全片，且时时刻刻揉捏到主线中——换种说法，其实政治是在第一位呈现出来的，而人的精神状态则是透着这些慢慢漫溢出来的。鹳鸟踟躇的国境线。上网查了查地图，以河为分界线，最像的可能是东部接壤的土耳其，但也不排除背部的阿尔巴尼亚。对于我们没有啥知识也没有啥能力去实地考证的人来说这点就放一放吧，但这国境线显然不是那么具体的一个国境线，影片里提到，阿尔巴尼亚人、土耳其人、库尔德人，都是通过国境线偷渡过来的。面对国境线，人为什么去了呢？包括片头一开始的难民投海。国境线来来往往的为了追求更好生活的人，无论是那些逃难的，亦或是那些交流音乐的。可异国他乡生活的美好说到头来只是神话，如同希腊一般的神话。片中提到库尔德人的家乡由于生化武器不能居住了，而被迫来到这里，可只能停留在“等候室”中。你有家吗？何处是家？落魄的旅人对男主说，这里就是你的家。哪里都是家，哪里又都不是家。我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？

普及一下库尔德人这个民族。影片里有一幕叛徒纠纷，最后那个叛徒死在吊车上。库尔德人是一个历史悠远的民族，但却没有自己的国家。他们散布在土耳其、伊朗、伊拉克、叙利亚。而对待库尔德人最凶残的无疑是土耳其，土耳其压根不承认自己的多民族国家的事实，所有土耳其人皆为土耳其民族。通过将库尔德人从山区中赶出来，并接受所谓土耳其爱国教育来让他们遗忘自己的民族性。对于库尔德的革命者进行歼灭，甚至多次越境伊拉克进行打击活动。另一个有趣的事情是，库尔德的革命党信的是毛派。

男主在喝酒时对驻边军官说，我所知道的只是给人照相。这次旅程改变了他。对于一辈子的工作，一针见血地刺穿了。我所意识到的，事件上是由于妹子只是因为不能和青梅竹马的丈夫想见而只能四处备胎，而真正灵魂上的感触，则是政治家所言——一无所有。

老政治家的生活，可以见得他并没有放逐自己。他有阿尔巴尼亚“亲人”，他的旅行方向一路向北，但军官查到他是从阿尔巴尼亚向南越境进入的希腊。尽管认识到了一无所有，可他仍旧试着去抓住些什么，可生活的真谛时时敲响警钟，旅行接触到的所有东西都对我造成了伤害，连个名字都没有。（吐槽一下，就没个正常读起来不蛋疼的翻译！）最后连“女儿”也出嫁了，他又开始了新的旅程。这点正如影片结尾，一排电线工望着远方，今天可以是他们，明天可以是另一批人，没有名字，没有身份，一无所有，芸芸众生中的一个，昙花一现的人生。

联想到了略萨《叙事人》里的玛奇根加人。旅行是宿命。

最后拿此和现在的主旋律电影对比一下。

第一，各种长镜头的运用。最突出的无疑是男女对望那一出。这绝对是看过所有电影里最爱的一幕镜头了。

第二，电影院内众生相。第一次是在电影节上看的，电影院内死寂+电话+骂声。若是这是复仇者联盟，那估计打电话也不会被喷，因为很容易将自己掩盖在音效下。而之所以大家对于电话如此敏感，无疑他们是对于长镜头疲倦但又不好意思早退而抒发心中的压抑。事实上，早退的也不在少数。

第三，反物质。无即是无嘛。

第四，对白少，甚至配乐都少。很多场景都是听着空灵的风声、汽车声、水声。边境生活让人发狂。边境只是一个更容易体现主题的地方——无论是精神上还是政治上。

阿米尔.汗很萌，看完《PK》才看到导演原来是拍三傻的拉吉库马尔?希拉尼，导演还真是挺有情怀的。
《PK》依旧是印度片的特色，集幽默搞笑，歌舞，戏剧性，还能讲出点道理的一部片，不同的是这次的故事很有愤青气质，通常能拍些把神拉下神坛的故事总是会有争议的，反骨还要有情怀就会更受人喜欢。
整个故事在一个带着研究目的的外星阿三来到地球后展开，由印度和巴基斯坦的男女的爱情开始，最后又用爱情来收尾，而导演并没有把时间放在男欢女爱上，更多的着墨点却是对印度的多神信仰的炮轰，说起来还真是有点意思的。
外星阿三（阿米尔?汗）以旁观者的视角观察着这个世界的喜怒哀乐，作为一个天外来客，招风大耳朵萌萌哒的醉汉（阿米尔?汗）无疑已经是本片的一大笑点。影片前段部分以醉汉PK的颠三倒四的认知来展现印度的多宗教的生活，而后又以PK的拨错电话理论来纠正自称有着超能力的印度大师，最后通过舆论回归爱情的方式来证实人为利用的谎言论的存在，欢乐中尽是讽刺，搞笑又不少深刻。
在爱情做贯穿的线上，安排两个本来就积怨已深的印度教和穆士林教徒相爱原本就是一种反骨的表现，拉吉库马尔?希拉尼也算是个果敢的导演，信仰是一种精神寄托，而并非是物质的商业。好东西变臭了，就要纠正它，求神看病也还是得找到根源。
爱它你就要给它自由，而不是捆绑它。真正的爱情和信仰一样，来到一个新世界的时候，原先都是一种很纯粹的东西，只是慢慢混入到这个鱼龙混杂的社会后，有了遮羞盖丑的衣服，有了乱花渐欲迷人眼的误导，渐渐也就分不清什么是真实的，什么是虚假的。真正的信仰本该是一种纯粹的精神，真正的爱情本该是一种信任的自由。
抛开某些人会觉得的篇幅有点小长，光看萌出血的阿米尔.汗，就猜到本片在国内应该不会输于三傻的受欢迎程度。嗯，阿米尔?汗真是萌萌哒。

这篇影评可能有剧透 本文首发于微信公众号:诡话（guihua44），欢迎关注 这部被大家誉为生猛吃人的高评分恐怖片，在恐怖片的世界中，能获得7.9已经算是非常优秀的作品了。今天诡话君就给大家扒一扒《生吃》里隐含的那些事！ 这部大家期待已久的高分食人电影，其实跟大家平时所想的那种食人魔屠杀类...  (展开)

《土地公土地婆》剧组正在横店热拍，该剧与其它内地电视剧不同的是，有4名香港演员破天荒的参与，这在以往内地电视剧中并不多见，这三名香港演员分别是谭耀文、米雪、廖碧儿、刘心悠。而华裔小姐冠军出身的廖碧儿颇为引人关注，此次廖碧儿在剧中扮演名门望族赵氏的大千金赵月，自双亲过世后，赵家便由赵月一人独自担当，赵月其人行事有如男儿般独断专行，强势霸道，为达目的不择手段，为了让赵家兴旺发达，她将妹妹赵娥许配给有钱的枫公子，没想到赵娥死活不答应，逃离家中，为此引发了一连串的笑话。
 说起廖碧儿，她是2001年华裔小姐选美冠军，后签约TVB，一呆就是十年时间，从一个选美新秀开始一路走来，参与无数剧集拍摄，扮演了许多令人深刻的角色，成绩斐然，代表作有《突围行动》、《谈情说案》、《和味浓情》、《盛世仁杰》、《依家有喜》、《人间蒸发》、《居家兵团》等等。廖碧儿在TVB期间获得巨大成功，广告片约不断，从名副其实的选美冠军向实力派演员转型，在圈中好评无数，亦是TVB艺人中少有的劳模代表，人生没有多少个十年，正如他人所言，廖碧儿把自己的青春都献给了TVB，也在TVB剧中留下了个人经典的足迹。
 2011年与TVB约满后，廖碧儿将事业的重心转至内地，此次扮演《土地公土地婆》中的赵月一角，颇为不容易，这是其在内地事业发展中出演的第二部古装剧，对此廖碧儿表示，这是一个全新的尝试，心里稍稍有些紧张，尽管之前在内地也拍过一部古装剧，然而对于此次在《土地公土地婆》这种具有颠覆意义的剧集中出演还是第一次，这对廖碧儿来说也是个不小的挑战。此外，对于在国外长大的廖碧儿来说，如此全面进入内地工作也是一个需要适应的过程，廖碧儿表示，困难当然会有，就看自己怎么面对，比如对环境的适应，还有内地工作人员的磨合这都需要一个过程，从前些日子媒体的探班会看来，廖碧儿与内地演员的互动颇为顺当，当日的一个发布会，据说一个拧蒲巴甲耳朵的动作戏便是廖碧儿提出来的，这个主意得到了导演和编剧的采纳，更是与蒲巴甲等内地演员增进了了解。《土地公土地婆》的拍摄，有时候虽然很苦，廖碧儿却觉得很新奇也很快乐，在工作中比较随性，一开始就与工作人员拉近距离，一组戏来来，大家已经成为很好的朋友，这一切让她很快的融入内地剧的拍摄中，并且尽情享受这一切。
 2011年对廖碧儿而言，是一个人生重要的分水岭，告别伴随自己走过10年青春期的TVB之后，走向另一个全新的台阶，所有的荣耀都将成为过去，所有的磨难也将随风而去，迎接她的将是一个更大、更宽广的舞台。

华丽的美国“样板戏”

李泊岩

刊于2010年4月2日《假日100天》


      先前一部美国歌舞电影《芝加哥》，受到广泛喜欢，吃了甜头的导演罗伯?马歇尔又借来意大利导演费里尼的光环，翻拍了费老的《八部半》，取名为《九》。与其说是《八部半》的翻拍版，不如说是百老汇歌舞剧《九》的电影版。因为，在1982年时，《八部半》曾改编成歌舞剧在百老汇演出，异常轰动，获得当年12项托尼奖提名，并最终赢得包括最佳音乐剧在内的5项大奖。
    借着成功前作的东风之势，善于排演歌舞片的罗伯?马歇尔再次花了血本，八千万美元的制作成本据说现在还没有收得回来。难怪台湾将此片翻译成《华丽年代》、香港翻译成《华丽后台》。华丽的本身还不单单是美妙的歌舞场面，更在于华丽的演员阵容，丹尼尔?戴-刘易斯、佩内洛普?克鲁兹、玛丽昂?歌迪亚、妮可?基德曼，真可谓是大名鼎鼎“华丽的后台”。
    往往认为歌舞片不该有个过于深刻的内涵，因为深刻的内涵会影响观众对于歌舞的视觉欣赏。但电影《九》还是有的，它深刻的内涵就承蒙费利尼的《八部半》所赐。那是导演拍给导演看的电影。主人公奎多是一位闻名国际的意大利电影导演，他是个天才，追捧他的人到处都有，然而，眼下他正筹备他的第九部影片，他的前几部作品都遭遇了票房惨败，而对于这部新的电影，要拍什么？怎么拍？他一筹莫展。电影跟着奎多筹划新电影而出入各种场合，也跟着他见识形色各异的女人，有他的太太、情妇、经纪人以及他的梦中情人。这些女人的出场，引出一场场内心独白式的歌舞，唱词是奎多的潜意识，更是他内心纠结的告白。当玛丽昂?歌迪亚扮演的奎多的太太发现丈夫藏匿情人之后，唱出了“不要爱上艺术家，他们永远抓不住”的时候，这无疑是对导演自身的嘲讽，运用歌舞的形式，幽默讽刺的效果更加突出。《九》作为音乐剧改编的电影，可以做到故事性这么强，并且有深刻的内涵已经很不容易；但是成也萧何败也萧何，既然音乐和歌舞也是重头戏，那么故事的过于深刻便很容易抢了风头。
    用歌舞表现内心，这是歌舞片的优势。20世纪20年代美国华纳公司摄制《四十二号街》后，西方歌舞片曾风靡一时，但后来歌舞片的优势不及舞台表演，不管百老汇多么兴盛，美国的歌舞片总是没有发展起来。直到70年代进入新好莱坞，歌舞片才从百老汇那里重新找回了它的灵感，《纳西维尔》《纽约纽约》《所有的爵士乐》等一大批佳片问世。但是随后，人们慢慢又不再关注歌舞片了，觉得早已过时。直到《红磨坊》获得了2001年奥斯卡最佳影片提名时，人们又开始关注歌舞片了。接下来，丹麦著名导演拉斯特?冯?特里尔执导的，包括美国在内的11国合拍歌舞片《黑暗中的舞者》，一举赢得金棕榈大奖。2003年的《芝加哥》最终赢得了奥斯卡的垂青。
    美国人向来喜欢热热闹闹的文艺作品，百老汇的歌舞表演夜夜上演。美国的歌舞片会不会再次被人厌倦呢？模式化的制作以及表演，在电影《九》上映后，已经反映平平，当歌舞片一部一部地拍下去，是否将要成了华丽的美国“样板戏”呢？《九》的票房并不佳，那么下一部，要拍些什么呢？怎么拍呢？不管是奎多还是罗伯?马歇尔，都会遇到这事儿的。

看这样的故事，总是很容易让人绝望。 平静的生活中，来来往往的普通人，你猜不到他们的想法，看不透他们的心理，不知道什么时候就会有无妄之灾降临到自己头上，不安又恐惧。这些令人发指的罪犯们或许有着痛苦的经历，有过悲惨的遭遇，也曾被命运反复捶打，可这是他们将自己的残...  (展开)

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗?诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲?库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲?库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修?麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西?塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰?巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗?诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λ?γο?)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯?马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克?贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修?麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克?贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯?季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利?波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰?托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗?诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗?诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮?海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

谈到谍战戏就不得不提电视剧《潜伏》和电影《风声》，它们让观众真正的见识谍战的魅力，也让一批观众成了谍战的铁粉。看谍战，因其紧张、刺激，多个方面暗流涌动激烈交锋，让观众既练脑又补脑，要的就是这个劲儿。

电影《一号目标》的故事背景发生在1946年，为停止内战、实现和平，中共代表团在南京梅园新村与国民党大员、美国总统特使马歇尔将军进行了艰苦谈判。期间，由于首长无意间把记有刘小锋饰演的中共金牌特工熊向晖有关线索的笔记本遗落在美军飞机上，从而造成了巨大危机……为了化解危机和战争的胜利，关于“一号目标”的传奇就此展开。神秘惊险的故事主线给电影赋予了强大的叙事动力，以“一号目标”大心脏、大智慧、大果敢的洞察力、缜密性、行动力让其在险象环生和扣人心弦的故事情节中诠释中共处变不惊、从容应对、化险为夷的大智慧。

解放战争时期，时局动荡风诡云谲，各方力量暗潮涌动不断交锋，在影片中由蒋勤勤（演绎生涯首次穿制服；婚后首次出现在大银幕）等组成的特工团队设下天罗地网，掘地三尺就为寻找“一号目标”的蛛丝马迹。一号目标是谁？他（她）为何牵动多方？当影片结束后，你便知一号目标的重要性，如果不是他，可能这场持久战不知会推迟多久，谁输谁赢都不得而知，“一个人的力量可以抵过几十个师”毛主席这样评价一号目标的重要性。

像《风声》等谍战电影通常会着力于场面调度和情节设计，这样的弊端是让观者代入感不强，而电影《一号目标》更加侧重对情报获取的深度描述，从而突出角色在剧中的关键作用，让观众跟着剧情走，跟着主角幽。其实对于喜爱谍战片的观众来说，无论是历史背景，还是紧张的故事情节，以及其严密的逻辑和设置合理的悬疑剧情，该片都使人看后觉得十分过瘾。然而， 讲好故事让观众看懂影片，是谍战片受欢迎的前提。电影最妙之处就在于捕捉导演和演员们不经意间透露的“蛛丝马迹”，让观众凭借自己的推理和判断，找出暗藏的故事脉络。当影片最终把“一号目标”的答案揭开，观众自己也上了一次很有意义的补脑课，这也许才是《一号目标》最大的观影乐趣。

谍战戏其实就是一个迷局，导演让演员和观众同时入局并破局，在这个过程中达成作者和观众的双赢。作品获观众认可，观众从影片中得力某种脑补的力量。

紧张刺激的作品中也在像观众呈现着曾经那个年代的景象，南京的百年梅园带你感受那时的气息，电影中大量南京留存的各式民国建筑，如梅园民国建筑群、浦口火车站、南京1912建筑群等，这种实景拍摄也是该片的一大看点。