黛博拉阿姨说她写这个故事的时候脑子里只有马修古迪，那时古迪还年轻，书写出了要变成电视剧也需要时间，等到古迪四十岁刚好适合这个角色时正好开拍。她是执行制作人之一。

戴安娜的学术生涯几乎就是作者写自己。

书中很多人物都有历史原型，就连马修罗伊登这个名字都是有来头的。

服道化非常严谨。制作团队在十六世纪的绘画文物中寻找灵感，古迪的皮夹克是由西班牙的制作团队根据伦敦博物馆馆藏文物复原的。黛博拉说制作团队花了一年的时间做准备，各种买买买，实在找不到的自己做。

很多细节可能需要提示观众才能注意到，比如马修写信的时候，书桌和地面上甚至有写坏的羽毛笔和削下来的碎屑。女巫家房梁上的标志，腰包……等等。

第一集两口子早上在床上聊天，马修说戴安娜不能穿旧衣服出去，他作为一个男人也是要面子的，是古迪的自由发挥，在场的工作人员都笑个不停，后来导演保留了这段。

扮演克特和菲利普的演员是马修古迪推荐的。

小说中，马修的负罪感来自于父亲和妻儿的死，电视剧没有表现布兰卡这部分，因为不好表现，过于哲学了，我也是读了小说琢磨了好一阵才明白过来的。

我个人认为第二季明最核心的内容是表现马修如何面对自己黑暗的过去。

做好引申阅读补补伊丽莎白时代英国史和法国宗教战争史，刷第二季就感觉很流畅了。

黛博拉说在写续集，写到他们的孩子六岁了……

对我来说三部曲足够了。

看了一遍半贪狼，那半遍是因为等着古仔的红毯，所以前面四十分钟都错过了。本来以为首映那一半觉得好是因为刚看完几位主创真人有一层激动的滤镜在里面，所以尽管买了20张票安利给亲朋好友，却也忐忑不安的跟他们说，请告诉我真实感受，而不是顾着我的面子虚伪的夸，同时自己也决心放下所有的小花痴，专心去感受一下这部影片是不是真的好。然后我得到了一致好评的反馈，我相信里面必然有为了我说好的，但是我更相信这二十位里面百分之八十的人是真的认为好看，为什么这么说呢，因为跟我同场的朋友，一位受不了暴力血腥画面不看虐片悲剧的软妹，都在中途古天乐第一次和人动手时脱口而出“好帅”两个字。是的，好帅。那么切入正题，聊聊这部电影，不过我不是专业的影评人，对一部电影的感受就是最直观的想法，我也不会也不懂专业的词汇和评价，只能作为观众来如实叙述自己所想，好与不好还请自己去看，我所说所讲只能作为一个简单的观后感，可别当真，也别较真儿。第一我很感激选角时用了吴樾这位演员，对他一直算是路人，早年知道他小红过，演了几个电视剧主角，然后就一直不温不火各种配角，其实他的演技成熟，身手又好，只是没有一个机遇，或者说机遇有但是时机一直不对。在贪狼中，虽然有洪金宝掌控全局，可是能打的这么棒，吴樾自身有很重要的作用。他的动作干脆利落，不花哨却漂亮，行云流水力道恰到好处，我最喜欢的是他三次跳跃，第一次是抓人时跳水那一抱，第二次时去找证人在房间里打斗时原地跳起一个翻身，第三次是最后在工厂沙查用刀对着头砍下去他缩了脖子又是原地一个跳起翻了跟头。有人说打戏不都是设计那些东西然后找身手好的演出来么，是的，可也不是，这部戏中这些动作以及这个人设，非吴樾莫属，只有他能给杀破狼的“打”带来新的生机，每一位打星有每一位的套路和演戏方法，再怎么挑战自我都是熟悉的配方熟悉的味道，他们都很辛苦也都值得我们尊敬，从杀1到现在的杀3，每一部杀破狼都有自己的独特的点，杀1的甄子丹吴京是硬碰硬，杀2的吴京张晋，是硬与动作华丽美的碰撞，而杀3，是硬与美完美的糅杂在一起的一个表现，包括崔杰，阿德，沙查，这三个人身上都是如此，因为虽然古天乐也挑战了打戏并亲自完成了绝大部分，可实际上客观的说，打的篇章还是着重落在这三人身上，古天乐的打斗则更是为了突出其他东西的，不过这里想说，古天乐的几场打戏也是非常精彩的，这种人设和戏份对他来说确实是第一次，看电影之前我是做好了“我一定要包容他不管演的怎么样我都要包容”的这样的心态去看的，但是说真的他的打戏让我很惊喜，身手比起其他几位的确有不足，所以看电影各位也不难看出，导演给他的大多是近景，不似其他几位那种可以放心近远景随心所欲的切换，他的镜头还是有一定的针对性和角度的。但即便如此，他的表现也可圈可点，打的不急不缓，非常爽利，他不是用身手告诉观众他很能打，而是用打斗时的状态、情绪以及动作表现出“我就是很能打”，，用比较直白的话来说，看别人的打戏，或者其他真正打星的打戏，会有一种“哇好厉害”的所见即所感，但是看古仔在贪狼里面的打戏就好像被无形中植入了“他很能打的”这种概念，由此引出下一个要说的话题。第二，来聊聊本片主角古天乐。古天乐从影多年，演技是一直在线的，他确实接了很多烂片，也演了很多好片，但他最大的特点，是不管什么类型的片子，不管什么题材的片子，他都绝对是里面演技担当之一，甚至有一些还是唯一。当然同时也是大部分片子的颜值担当，除了刻意增肥扮丑那些。想起一句歌词，你是上天的恩宠，他就是这样，从脸从演技，老天给饭吃，个人还努力，没辙。因此贪狼这一部我是没有担心过演技问题的，虽然刚知道他演16岁女儿的爸爸有些觉得他会不会显得年轻了，好在造型上我很满意，并不违和。那么来说关键的点，也是对古天乐在这部影片中我最欢喜的地方，就是他这一次并不是用演技去表现情绪，而是用情绪去带出演技。怎么说呢，以往的电影电视剧，更多是看到他活灵活现的去生动的表演出一个人物，讲道理，他真的很多戏演的都太棒，但那些戏都还是能够把角色和演员分出来的，看的再入戏都能够分清楚，可是在贪狼中，他已经本尊和角色合一了，从因为我演我才是进化到一种我就是的境界。其实贪狼中古仔的台词并不多，他这个人设带着一种极度压抑，绝望，焦虑，和歇斯底里的克制的几种气息，这导致他看起来简单又矛盾，矛盾又深沉，深沉又迫切，迫切又迷茫。他的很多品质并不是从旁人嘴里说出来的，而是他的小举动和小细节表现出来的，比如说女儿失踪他报案，并没有着重体现他警察的身份没有过度表现他的职业能力，但是镜头里他的观察，他的动作，他简单的台词，都能把身份特征表现出来，甚至第一次去找监控录像里面出现的那个男人，开始崔杰让他留在车上，一般套路来说就是私自下车不信任当地警察自己查了，但他原本是乖乖在车上的，直到看到了犯人，这才下车追捕，在影片的前期他其实都是自己也查也不给当地警方找事儿的，为了不剧透我不过多举例子，反正他演的这个主角前边是有能力而不添乱，后面才开始慢慢借自己的手去办事，但这里又要结合第三点一起说了，不然我光夸古天乐能说上十万字，这样是要被基友鄙视的。反正一句话，他演的好，真的很好，虽然我想说，贪狼绝对不是他的演技巅峰，很多人说指着这一部去冲奖项我也并不同意，不是说他拿不到奖，而是觉得到如今奖项对他来说的确是个遗憾却已经不是必需品了，古天乐这个人，不需要奖项加持，他的表现，他的所作所为，已经远远不是几个奖能肯定得了的了。扯远了，虽然这一部不是他的演技巅峰，也不会是他的角色至高点，因为他的片子好的真的不少，可圈可点的也真的太多，但是贪狼真的能作为他从影生涯的一个重要的节点来说了，不仅仅是因为他挑战打星，还因为他对演戏这件事新的认知和理解。好吧来说第三，第三点我想从导演处理片子来说，尽管我什么都不懂。前三分之一是静，后三分之二是动，这个动和静是相对而言的。我看之前有一位去路演的伙伴说觉得剪辑太乱，把故事打散了，我反而觉得我很喜欢这个表现手法。导演在前面静的部分里画了几个圆圈，根据每一个圆的轨迹和几个圆的交叠把故事的背景、人物、起因经过都交代的清清楚楚，然后逐渐带入高潮，走向结局。很多人觉得影片高潮是工厂打斗那里，我认为并不是，第一高潮应该是古仔的爸爸带着重伤的阿斌在十字路口与林家栋饰演的助理拉着自己女儿两车相撞那一段。他们为着同一件事，却彼此不相识，各自心怀鬼胎怕被人发现自己的事然后出了岔子所以敌不动我不动进行着心理较量，那时候爸爸并不知道女儿就在那辆车上，他们离得那么近，他们曾经那么近，这个事让屏幕外的我们心里悬着一口气被虐到死去过来，特别是后来女儿的尸体被他看到那里，忽然就想到这一幕，忽然就觉得真的是有些事又戏剧又真实，想不到，可就是这样。我感受到的影片三处重点，上面说的心理战，工厂发现尸体，去市长家。如果说心理战是第一高潮，那么发现尸体就是第二高潮，是动的一处大动。整个工厂的戏份，崔杰介入之前，是古天乐撑起打坏人这个设定，我很高兴的是虽然表现出他厉害他能打但是他也不是那么厉害那么无所不能，编剧很棒，让他有血有肉，他被虐的更添出几分真实性，再英雄也是双拳难敌四手，如果不是崔杰的出现他一定会惨不忍睹，这里我要再夸一下古仔，他从走进工厂到跟沙查接触到正式碰面到被勾住腿拖行，一路的状态就是冷静→强制冷静→怒极→怒极到乱，是一种不露声色的情绪递进，而吴樾在这场戏也非常棒，一个好警察，不愿意放弃原则助纣为虐，关键时刻甚至反了自己的局长兼岳父，那种心理变化从眼神从神态从动作中表现的淋漓尽致，所以他拿着枪冲进来一看到古仔被虐直接开枪，也是一直体现心理过程的表现，这里编剧设置的也好，揪岳父领子到打他那一拳，比起饭店的不可置信到已经失望透顶真是不累赘的快速的一个过程。就是节奏有点太快了，导致这一段如果不是演员们的演技好，会觉得深度不够，点没有燃起来，但好在够爽。接着说这段，烟雾弹进去以后他们躲到另一个房间，镜头里的那只手把门轻轻关上的细节非常非常的好，点个赞。打斗略过，来说古仔看到尸体，那一段用朋友的话来说就是无痕演技。真的，我看不出他在表演，我觉得他就是那个父亲，他的哭戏一向好看，大家花痴的时候常说他是最适合拍哭戏的了，甚至有太太还剪辑了他的哭戏，还要分为古装和时装分别剪出来，简直杀人诛心（只想说干得漂亮）！但是这里的哭戏太虐心了，哭泣，道歉，那种悲痛欲绝不敢相信又不得不接受现实的颤抖，和后面杀了沙查时咬他的狠厉，相辅相成构成了一幅充斥着绝望的画面，令人不忍直视却又错不开眼睛的跟着他一起啜泣。但这还不是最虐了。在我看来最虐的就是最后在市长家那个小小小小的第三次高潮，也就是他把耳朵贴在胸脯上倾听女儿心脏跳动声的画面。那颗挂在眼角的眼泪，他不停地皱眉，不肯眨眼，带着期待带着喜悦，又带着悲痛带着仇恨的目光，人物的矛盾在此刻迸发出前所未有的火花，如果那颗眼泪很快流下来或者流很多都达不到这样的效果，而必须是他的表演所表现的那样，挂在眼角，慢慢的，像是沿着心里不可愈合的伤疤一般，非常非常缓慢的流下来，在林家栋这个罪魁祸首出现的时候刚刚好落下，时间掌控的非常精准，非要这样，才是最合适的。原本想的是坏人死了，至少他还活着，可想了想，他死前的笑，也正告诉我，死才是他最好的归宿，救了崔杰，也救了自己，因为女儿没了，他真的什么都没了，不如死去。我不知道贪狼想要表现的东西我看出多少，也不希望过分解读这部片子，但是古仔一家的绝望和痛苦，死亡，后面崔杰一家的恩爱和幸福，新生，其实正是一种传递。古天乐除了开场和想到女儿的几次温柔表情，就是崔杰跟太太和腹中孩子唱歌时，因为想到自己家人而露出过幸福满足的表情了，对他来说，他的快乐越来越少，女儿更是唯一，他的生活是走向黑暗的，但是崔杰不同，抛开岳父来说，他其实有个彼此相爱的妻子，也有即将出生的孩子，不管未来如何，眼前的生活是充满光明的。这个世界总有人死，这个世界总有人生，生的人未必都是死去的人用牺牲换来的，但死去的人一定希望生的人能看到一个干净透明的世界，感受到爱和温暖。这是一部商业片，我知道这部片子其实真的有很多不足之处，可能聊缺点也可以写出四五千字来，但我还是喜欢。我就是喜欢。

如果《最後的吸血鬼》小夜身邊不只是個美國“將軍的女兒”，而是位吸血鬼戰鬥現場清道“夫”式的角色

https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年九月的評述鏈接

以及相關“電影人”評述豆列（應該需要登錄豆瓣）

https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all

還有香港電影魔鬼辭典

https://www.douban.com/doulist/152095448/ （電腦頁面 可點擊“香港電影魔鬼辭典”各條目開頭的“李翼的廣播”鏈接 進入比較“人性化”的排版：（

2009年的Blood: The Last Vampire，中文名不少，有港譯的《血戰新世紀》，有臺譯的《血戰：最後的吸血鬼》，還有被翻成《小夜刀》，根據2000年押井守參與製作的同名動畫改編，原作只有48分鐘。從某種角度來說，這跟1999年的《人狼》，在氛圍，甚至主題上都有貫通之處，特別是跟戰後日本特殊的軍事政治地位有關……

但成也背景，敗也背景，《血戰》的動畫實在太短了，而且混血吸血鬼獵人女孩這個概念，就算在世紀之交還有一點新鮮感的話，保質期也所剩無幾，更是和那些所謂“複雜”的國際環境，實在很難相容。

而2009年的這部真人電影版，也可以說是大混其血，美日韓（中）港大串聯，雖然在時長上比起動畫版來翻了將近一倍，但原作的人設與時代背景的不相容問題，只會顯得更加突出，而沒能有效的解決。

從上述介紹中，可能有人會得出一個錯誤的解讀，那就是押井守的動畫版本，問題出在時長，太短了，所以才會交待不清。可Production I.G製作的《血戰》動畫系列是有續作的，2005年的Blood+，50集，每集24分鐘，2011年的BLOOD-C，每集還是24分鐘，12集，還有2012年的劇場版 BLOOD-C The Last Dark，片長106分鐘……

如果單從整體片長來說，已經是非常長了，雖然Blood+，及-C裏的主角人設，和所謂世界觀一直在自我“修正”，但少女小夜砍吸血鬼的本初設定是萬變不離其宗的。

Blood+相對來說契合押井守的版本，小夜除了在日本美軍基地外，還滿世界跑，越南，俄羅斯，法國……她最大的敵人是自己的雙胞胎妹妹，兩人不再是通常的血濃於水，而是血能對彼此造成最大的傷害，而這個妹妹的人設是個歌唱家，她試圖統治世界的手段，也跟自己的歌聲有關，雖然感覺比007中最浮誇的反派計畫，還要不靠譜。雖然長達50集，但真正說到“點子”上的內容，並不多。

至於BLOOD-C，它這劇集似乎更應該連起來變成一部電影，人設變成了跟身為神官的父親，一起住在神社裏的少女，也是幾乎每集就打敗一個突然冒出來的怪物，但到了最後兩集，突然揭示出整個事件背後，另有“計畫”，這個所謂的反轉雖然談不上驚豔，但至少要比前面十集那種機械的打怪，還不升級，要有趣許多。

日本動畫，包括真人劇集，在內容，甚至結構上，都是劇集（遠）勝過劇場版的，所以既然《血戰》動畫劇集的品質已是如此，那劇場版似乎就更不用多提了。雖然從漫畫到動畫，再到所謂的劇場版，或者真人影視劇，是個不斷升級，也極為保險的“產業”做法，但日本動畫的內容“含金量”，劇集勝過劇場版，也就是說它通常都無法在一個標準的電影時長裏，講出一個完整，甚至（更）有趣的故事，這本身是一個再怎麼思索，都不為過的問題，更不用說內地的影視動漫產業，在這方面也在盲目又“遲到”的跟隨中……

再說回2009年的真人電影版本，也就是全智賢主演的這部，其實在趣味，或者說製作的理念上，非常接近江老闆1992年跟電影工作室合作的《妖獸都市》，之前對此片曾有專門的評述https://movie.douban.com/review/13154844/如何讓《妖獸都市》至少先在故事理念上成為真正的A級製作。

真人電影版跟之前各版動畫相比，在小夜的“家世”方面，沒有提及她的雙胞胎妹妹，而她的父親也沒有正面出現，“代之”以倉田保昭飾演的僕人，或者說是義父般的角色，而最大的反派成了小雪扮演的母親，而最大的驚喜可能在於小雪跟全智賢，五官及氣質上還真有“貫通”之處。

另一方面，真人版中多了個美國女孩，是小夜的同學，她老爸還是美軍基地的將軍，但這個將軍感覺有點光杆，反派沒多費工夫，就將他給結果了，當然雙方的武力值也不在同一檔次上。

老實說，在這種東西方合作的電影裏，因為膚色與語言的“人為”大糅合，彼此間的區分，或者戲劇衝突，反而是減弱了，有點一上來就強拉人入夥的感覺。本來小夜的造型，一直保持著穿水手式的校服，那“主場”應該就是學校，照這個戲劇邏輯，很容易順理成章的變成1998年羅伯特·羅德裏格茲 Robert Rodriguez導演的《老師不是人 The Faculty》的感覺，但《小夜刀》顯然沒有這麼弄，而是向1999年的《將軍的女兒》……

不好意思，這片當然不會變成像後者那樣的揭露軍方黑幕的電影。而將軍女兒的設置，其實更讓我個人想起《終結者3》，克萊爾·丹妮絲 Claire Danes所演的角色，父親恰恰是天網系統的負責人。

但《終結者》後來的續作，都無法跟前兩部相提並論，甚至連卡梅隆之後親自參與製作，都無法再現當年風采。究其原因，還在於前兩部雖然看上去只是機器人從未來穿越到當下，或刺殺或保護未來的救世主，不管他是母親肚子裏成形或八字還沒一撇的胎兒，或者已經長成了一個兒童，在這個時代的追殺與反抗，從來就不局限於這樣的表面狀態，而是能讓人聯想起未來的一場終極大戰，也就是說，不管是人設，或者是穿越後的改變，卡梅隆都做到了以小見大，以簡襯繁，甚至是四兩撥千斤的效果。

而續作，包括卡梅隆自己參與的，都是在可能是不得己的狀態下，把未來“實體”化，或者是加入更多的角色，抑或是時間線，從而把這種以小見大，以簡襯繁的絕佳“初始”狀態，給破壞掉了。

那拿《終結者》的“狀態”，來衡量《小夜刀》，理想的狀態就是表面看起來只是寥寥幾個人參與的追殺，但不管是人設，來歷，“前傳”或“後事”，都可以不用實際呈現，就能讓觀眾產生無窮的想像……正如同《終結者》前兩部中那就算後來投資再翻倍，也幾乎沒有正面呈現的未來人與機器之間的大戰。

那《小夜刀》呢？小夜跟那些學校，或者社會上的怪物打鬥，就真的只是打鬥，也不涉及真正的判斷誰是怪物的標準，更沒有像《疾速追殺John Wick》系列那樣，雖然故事很精簡，但至少展現了那個所謂的殺手組織，在“行業”規則，以及內部和類似丐幫的組織，上下命令傳達方面的細節，從而讓觀眾產生期待和聯想，於是才可能有後續關於洲際酒店 The Continental的劇集開發的必要。

而不是像《小夜刀》那般中段才冒出來一個老媽，最後母女大戰，給人一種有點沒頭沒尾的李安版《綠巨人》的感覺，畢竟把家庭倫理放到這種超現實暗黑故事中，也是得從頭開始鋪墊的。

另外，因為家庭倫理的觀念，日本也是傳承自中國，所以在很多故事上也很喜歡“公私不分”。比如《死亡筆記》中夜神月的父親總一郎，恰恰就是kira事件搜查總部的指揮官，當然在從國際到家庭的戲劇衝突上，看起來好像是增強了，但在格局上其實是大大的縮小了。

而且《死亡筆記》不管是動畫還是劇集，大多還是發生在日本人中間，而《小夜刀》看起來就國際化很多，但在這樣的前提下，依然玩“將軍的女兒”這一招，似乎就有點辜負這樣的製作班底了。

再加上，那些年國際影壇上類似的題材不少，比如1998年首部《刀鋒戰士 Blade》的推出，2002年“啟動”的《生化危機 Resident Evil》系列，2003年開始的《黑夜傳說 Underworld》系列……雖然“非人”人設與組織背景上有所區別，但終究是大同小異，而且在動作設計上都是“相容”了東方武術，甚至都有點向《駭客帝國》致敬的意思，那《小夜刀》與上述系列相比，在個人特色，背景設計，甚至是動作（槍戰）場面上，其實都有點“力不從心”。

當然會有人說，這樣的比較是沒有太多實際意義的，畢竟成本有差異，甚至是有“主場客場”之分。那對此我個人認為，有時候所謂的“劣勢”，恰恰意味著是劍走偏鋒的機會。舉一個例子，還是日本的，像奧特曼和哥斯拉這樣的特攝老題材，日本不厭其煩拍了那麼多年，感覺是根深蒂固的“相撲”情結在作祟，而且一直就是那種很過時的特效，好不容易到庵野秀明這邊，才大規模的用上電腦特效，但動漫感還是很強烈。

而在故事本身，我個人覺得這些特攝系列，甚至包括庵野的最新版本，其實都不如今年三木聰的《大怪獸的善後處理》，這可能也相當於《愛死機Love, Death & Robots》中第二季第八集The Drowned Giant講海邊的一個巨人屍體，是故意避開正面描寫人與巨人或怪獸間的打鬥，因為實在打了那麼多年，重複到完全沒有新意了，而是把焦點，或者說是時間線，放在怪獸或巨人已經死了，然後人類社會如何善後這堆如同“建築垃圾”般存在的問題，同樣涉及到對日本政壇的諷刺，我個人認為比庵野秀明的《新哥斯拉》更有趣一些。

如此這般的不按牌理出牌，也類似於早年那種黑幫題材裏的“清潔專家”，比如《低俗小說》中哈威·凱特爾 Harvey Keitel所演的角色，甚至包括美劇Ray Donovan清道夫中的主角人設。

而倘若從這樣的思路去設想《小夜刀》，小夜身邊就不應該只是彼此間沒有多少化學反應的美國“將軍的女兒”，沒准應該是一個吸血鬼戰鬥現場的清道夫，不管這人是個大叔，或者是個美國女孩……都沒問題。而這個角色跟小夜之間總是會有火花的，因為小夜只求開戰後砍個痛快，而不管把街道“污染”成什麼樣，會不會有目擊證人這些事情。而這些“善後”的雜務，便由這位“清道”搭檔負責，而且不像通常那樣，這個角色是後來介入，而是從一開始還沒動手，就來到了小夜的身邊，監督她的戰鬥，使之不至於失控到不可收拾，而小夜對這個角色一開始當然是覺得煩不勝煩，還會認為TA只會紙上談兵，但接下來兩者之間的關係，在一次次的戰鬥前後，可能迎來一個很大又有趣的轉變。

和Roise看完后就给她说，这是一部只有状态没有故事的电影。想了想，就像我的生活，只有状态，没有故事。

虽然它在其中看似完整地讲了一个爱情故事，但这个爱情故事是夹杂在Gloria与子女的关系，她的工作，她的个人生活之中的。它讲述的是Gloria的生活，而不是离异中年女性的爱情故事。看的时候，我甚至惊异于Arnold居然能成为这100多分钟的主角，因为我知道对于Gloria的生活，他只是一个短暂的驻留，昙花一现。只是这一现，比我想象中的更久。

我对这种生活感到熟悉。上班，在上班过程中还要时不时分心处理生活中的事务，联系亲人朋友；有很多她开车的镜头，双手握紧方向盘，很认真，又放松地合着音乐唱起来；好些镜头给了她的卧室，她的睡眠，仿佛精神失常的邻居给她带来的困扰。如果我能看向自己的生活，可能这就是我会拍摄的电影。

有些人觉得她落寞，有些人羡慕她自由，还有人感叹她经历了离异、生养孩子后仍然风姿绰约。相比于Arnold，Gloria确实在心灵和身体上都要自由很多，而且她仿佛是一个惯于自由且毫不畏惧自由所带来的副作用的人。这种副作用，可能就是没有稳定的伴侣，要在深夜胆战心惊地面对敲门声；面对女儿远走瑞典追寻爱情，虽有不舍也只有支持。

我想，处于什么样的生活状态，只在于选择。而Gloria仿佛是选择了什么就去享受和承受什么的女性。我感觉，Gloria，《她》，和《你以为我是谁》《将来的事》里的两个Claire都是精神气质非常相似的中年女性，除去她们都有自给自足的经济能力，生育、离异的经历外，她们都自由而勇敢，她们的生活像一种缓冲力极强的状态，会引起波动，甚至是剧烈的波动，但她们的强韧之处就在于勇敢接受变化，但也努力地恢复生活的秩序性。

另外一点是，对于因舞池一夜情而开始的恋情，我现在竟然觉得太理所当然了，对于很多古典式的经历了漫长追寻的恋情倒有点儿表示怀疑。最近照镜子会明显地看到年龄的痕迹，我在老去。今天在厨房里突然想到，以前喜欢过我和我喜欢过的人肯定都想不到那个沉醉于二手文艺的WJJ，会日复一日地直面一手生活，已经好久没有看书，连看个电影的时间也是要像安排钱财一样，仔细计划。这是我的状态。

故事结束了，生活不会，因为它是一种状态。而Gloria这种缓冲力极高的状态里可以容纳故事，容纳许多故事。

好山好水的地方，却日复一日重演着女性悲惨的人生。萧萧和公鸡拜堂，而比自己小很多岁的新郎春官在母亲怀里哇哇大哭，这个画面已经足够讽刺。

萧萧实在瞒不了肚子，也没办法打掉孩子后，逃跑又被抓回来，本来要被沉潭，却因为姨婆说怀孕的女人要是含怨而死会在家中闹鬼而留了一命，又因为顺利生下男胎牛儿而留了宝宝一命。看起来打败封建的只能是鬼神。

结尾是循环，是讽刺，年幼的牛儿也要娶媳妇儿了，萧萧由婆婆梳妆打扮准备迎接，念书放假回家的春官偷听到家人准备在今天让自己和萧萧圆房，丢了行李掉头就跑了。

那个时候，这儿的女性终其一生被贞洁、生女孩儿是罪以及家庭等所困，被阉割，不自由；而男性呢，留下的满嘴多半是糟粕，而有机会取得知识的男性如春官，只想一个人逃，我突然想，没有在电影里露脸的春官父亲是不是也在年幼时娶妻，后来出于同样的理由，再也没回来。

于是，被留下来的可怜女人越来越多，男人的身影越来越淡。

作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。