1.

言与行

作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚，曼森的形象令我倍感亲切。

今天，我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈，句句在理，特别喜欢抛出金句，对人进行当头棒喝，并辅以智慧的凝视，仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人，不被洗脑，似乎很难。

但其实，也很简单。

简单在于，听其言，观其行。怎么观呢，孔子说得很详细：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句话，找准他的出发点。

这种教主往往最爱说“love”，但是，他的行为，动机和习惯中，有“love”吗？

控制不是爱。

2.

真实目的

曼森和bill交谈的状态，可以作为他日常“布道”的一次缩影。

虽然曼森金句迭出，气势逼人，相比之下，bill完全乱了阵脚，但是他的沟通方式，也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句，他充满唯一的目的就是“镇住对方”。

很多所谓咨询师也是这样。诚然，建立权威感利于进行正向引导，帮助愈疗。但是，他们的努力往往到权威为止，并不关心对方是否真正获得帮助。

那就是他们唯一要的：被承认权威。（继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词，后来用墨镜事件点了出来，其实，操纵只是确立权威的手段。

权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的，不是反抗，那反而能证明他们，他们怕嘲笑，那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是，后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭，也要显示能耐。”)

3

演技爆发和耐心积累

树立权威，表演强大即可。展示博学，展示条理，展示犀利，展示从容自在。 你看，他纵论天下大势，解析世道人心，直指你的焦虑，畅谈他的自由。多精彩的表演啊，你买单了吗？你承认他正确，你错误了吗？这就是他关心的全部。

而真正的愈疗是个复杂的过程。

所谓正确的引导往往不是任何命令，而只是一种支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，尽力助你健康起来，却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话，有时治愈，常常帮助，永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际，鱼儿上钩之前。

这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你，碾压你。如果不能，就先观察你，再击溃你，从而“感化”你——证明他自己。

4.

难与易

所以识别“教主”的伎俩，说简单也简单，说难也难。

简单在于，他们的语言虽然逻辑缜密，行为却漏洞百出。满口都是love的人，与人互动中传达的没有一点点love，只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉献之名，实则只为索取。你的沮丧，你的惊慌，你的愤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

难点在于，你必须对真正的“爱”有所认知。否则，观其行也没有参照物。好比文物鉴定，看多了真东西养眼，假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书，造假者的手段永远比书上的知识点多。

爱是什么？真诚是什么？治愈是什么？如果一个人从小到大没有体会过真实，那么他自然易被虚假哄骗。甚至，他会主动追求那些精致的虚伪，因为那就是他习惯的。（想想那个急于投奔耶稣的少年。)

曼森为什么能控制那些条件优渥的少年？因为他们没有见过真货。

想想那些中产家庭，有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱，哪些是披着奉献名义的索取，他们早已混淆。

多数是环境塑造，少数是天生，这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。

曼森能怼倒bill，却骗不了bill，因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲，也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季，他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显，他并不习惯紧闭心扉。

5.

母与父

如果说第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰开揉碎地讲母子，讲女人控制和男人反抗，直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲，探案被裹挟在政治游戏，民意压力，家庭阴霾之间（私人线里霍顿内心彻底掉线，温迪情感屡屡断线，只能单拿bill家庭说事儿，幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措，却永远施加命令的父，和永远渴求认可，又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕，恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中，被虐得死去活来。

终于，恶开口了。bill与条理分明，侃侃而谈的恶——曼森，当面过招。他怒了，乱了，甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉：that is bullshit.

bill的爸爸虽然不和他讲话，却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心，陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威，时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱，哪怕带着严厉的规范，也会温暖。那个生命的热度，就是指引。

我是爱狗人士，这种给狗拍的片，加1分。讲真，也特别好看。怕他太骄傲，不给5分。

以普雷萨·加纳利犬为主角的片片不多，这个片片不但这么做了，还启用大牌男星作绿叶，点赞！

加纳利犬，全名普雷萨·加纳利犬，原产西班牙，是世界上大名鼎鼎的杀人犬，很多国家禁养。这狗激动起来容易上头，主人都不好控制它，是獒犬里最危险的一个品种。成年加纳利犬，长到120斤没有问题，而且特别敦实，能冲能撞，咬合力惊人。上一个剧照，就明白这狗的特点了：

【详细】

12651445

这个剧很难评分，因为制作精良、演员演技在线，但是！输出的三观！是什么玩意儿！我看完了透出来的结局梗概！超生气！你们知道为什么韩剧、日剧受欢迎吗！因为三观正啊！会给人带来正能量啊！电视剧不是让你输出“只要是真爱，哪怕做小三，也是会有HE”的三观的好嘛！不是让你输出“只要是真爱，哪怕对方是我十年闺蜜的男友，我也可以去爱”的好嘛！不是让你输出“只要是真爱，哪怕对方是我女友和打算结婚的女人的近二十年的闺蜜，我也要死命追求，甚至放下工作！“的这种奇葩价值观好嘛！从头到尾只有唐晶一个人是正常的，她只不过是爱自己超过爱贺函而已，她对工作认真负责，对闺蜜掏心掏肺地帮助，对贺函…用自己的青春陪伴了一个男人十年，编剧你居然设计得出“它们不够互相相爱”的对话和桥段！女人的青春耶！不够爱，不结婚，谈十年恋爱，还是半地下的！谈这个恋爱都成为圈内笑话了！这叫唐晶不够爱贺函！而且一个女人爱自己超过爱男人，不是很正常嘛！贺函就是一个喜欢玩养成游戏的男人好嘛！他跟陈俊生说，后来感觉到唐晶成长了，越来越无法掌控，害怕。。。这个时候，罗子君冒出来，他又扮演了“教别人做人”的角色，超神经的！别人都看出来了，他还满口道貌岸然。渣男本渣。比陈俊生还渣。因为靳东演得比陈俊生烂。而且贺函爱上罗子君，还有脸接着指点唐晶！他有没有考虑过唐晶不想看见你们啊！我最讨厌插足他人感情的闺蜜和恨不得什么女人都要指点勾搭一二的男人，都什么傻逼玩意儿。头一回看电视剧这么生气，太奇葩了！而且这个电视剧！最后的结局特别不要脸！最后，陈俊生知道00是个坏女人之后为了保护00居然背叛了贺函！它们俩居然还在一起！！唐晶孤独一人，还因为00的背后的阴狠手段名声都臭了！贺函为了保全唐晶离职，陈俊生这货还升职了！罗子君去了深圳重新开始，都不管她儿子平儿的教育了哇！贺函居然财务自由后在深圳钓鱼！暗示这两个人还有可能遇到的开放式结局！罗子君的妈妈，全剧你们最喜欢的薛甄珠女士，居然为了罗子君和贺函尽快在一起跟唐晶说让她让一让！以怨报德诶！你说要不要脸！不要脸！我勒个去！在电视台播给公众看的电视剧诶，GD封这个查那个，就没有觉得找个为了真爱毫无底线的三观有问题吗！会带坏风气的哇！结婚是为了婚外出轨，谈十年恋爱被标上“不够爱”，十年恋爱！贺函原来说只要唐晶愿意立刻就娶她的恋爱，居然被相处不到一年的未婚妻闺蜜给翘了！贺函比陈俊生还不要脸！恋爱出轨就比结婚出轨值得原谅？值得提倡？不要脸。。。罗子君，前半生靠男人，后半生靠闺蜜和闺蜜的男人。这种三观，还指望女性独立？出来工作？女权主义？当然不是！这个电视剧告诉我们，这个社会，女性的最优选择当然是找到长期饭票、赶紧结婚、死不离婚。人近三十，发现世界上的人居然有的人是真的坏，跟学历、教育、工作无关，怎么会有那么坏的人？突然觉得，生而为人，真的很累。

近期大热的《战狼2》掀起了一股举家去影院接受爱国主义教育的风潮。至8月9日本文截稿，战狼2的票房已达38亿，荣登华语电影票房冠军。影片中有很多鲜明的中国元素，其中的一段台词更是让国人热血沸腾，激发了强烈的民族自豪感，有人说这段话让票房多卖了10个亿。这段对话发生在吴京和反派boss的最后面对面肉搏战中，反派说英语，吴京用中文，两人边打边斗嘴，既是影片在剧情上的高潮，也把影片立意拔到最高。然而等电影院里的我们的爱国情绪得到极大释放之后，再回来看看对话原文，就能看出这段对话的翻译极具争议性。

【详细】

8737417

一口气看完了第二季，哭了一下午。

看完想给妈妈打个电话，虽然前天刚打过。

女主在指挥官的别墅里与女儿见面，发现女儿已经与自己生疏，不禁泪目，好不容易孩子愿意与自己相认，却又匆匆离别，剧末甚至放弃逃生的希望，而留下来保护大女儿；

瑟琳娜面对孩子，如同久旱逢甘露，甚至不惜放弃事业，放弃良知，虽然迫于无奈答应丈夫用强奸行为催产，但是直至最后，还是走向讲台，想要保护女孩们，却在丈夫的授意下切断手指；

莉迪亚姑姑即使再坏，也都是从繁衍下一代出发，甚至连同爱屋及乌，同意做女主孩子的教母，还同意为珍妮的女儿寻找女医学专家；

女佣平时都力所能及的帮助女主，危难之时答应女主，她被驱逐出家庭孩子出生后会好好照顾孩子，最后联合其他女佣帮助使女们逃跑；

夫人们为了不是自己生的孩子而编制礼物，一起带娃，模拟生产和喂奶，面对孩子如同饿狼扑食，母爱喷薄而出，甚至敢于在手握权利的男人们面前提出异议...

所有女性的出发点，都是为了孩子，为了下一代。

【详细】

9704629

穿越本就是一个梦，这个梦可以荒诞，也可以唯美，如若造梦者怀揣悲悯之心，还可以凄美深沉，如烟似雾，丝丝缕缕，痛彻心扉。《步步惊心》正是后者。不喜看媒体将《步步惊心》拿来与某雷剧比较，这不公平，也没意思。喜欢麻辣烫的人不在乎街边各家的汤料味道到底多雷同，但爱吃甜点的人会认准一个味道难以忘怀，这本就是萝卜青菜各有所爱，相比毫无意义，《步步惊心》便是清穿梦境的最初构架者之一，若比谁更经典，仓促赶工完成的粗制雷同剧怎可同日而语。好了，题外话暂且不语，我们细品唐人真人化的［步步惊心］。犹记得尘埃初定、选角甫成时心里的忐忑，刘诗诗清冷有余，娇暖不足，层次上和若曦有很大差距；而若曦是一个表里不如一的女子，内里是沧桑而犹豫的、带着知晓一切结局的恐惧，外表则是一个动静皆俏的少女，带着超越年龄的成熟，勇敢而淡定。这样一个角色对演员的外形和演技考验都很大，不单纯是搞怪和悲虐所能涵盖。担心刘诗诗，自然是因为她形象一直过于单一，从没表现出如此厚重多面的演技。但现在想想，唐人恐怕一早定下了主演，就想到了这个问题，2009年便买了书的版权，但并没有马上开始拍摄，而是先拍出一部［怪侠一枝梅］，刘诗诗挑大梁演了一个凌厉的侠女，加上之前她古装扮相中如龙葵的单纯可怜、辛十四娘的清冷淡然，多面悄然形成。难不成一直是在为［步步惊心］铺路？片花在千呼万唤中出来，显然画面尚未终极渲染，配音尚未完全确定，但如此已经交出了一份让我满意的答卷。大气而不失柔美，残酷而不失决绝的悲恋，在如梦似幻的画面中铺陈开来，若曦、老四、老八、老九、老十、十三、十四……你们都有了一张真实的脸，有了真实的笑容和眼泪，浓郁的色调和步步紧逼的剧情交织在一起，最满意那首《六月飞霜》的插曲，胡音悠然，清铃轻响，分明是轻快的节奏，却弥漫出悲悯的气氛，美极了，带人入梦。是的，是“入梦”，而非“入戏”。［步步惊心］绝不仅仅是一部戏而已，在书迷的心中，那是一个被实现、被工笔描摹出来的梦，清丽多端，凄美绝殇，穿越时空来到眼前。看到若兰淡细如烟的眉眼，看着玉檀饱含决绝的誓言，看着明玉款款俏丽地走上赐婚的大殿，看着一身红衣的敏敏额妆带泪、手执细枝摇曳旋舞，看着那被放飞的盏盏孔明灯……“我看得到所有人的结局，唯独不知道自己的”，这才是最让人心神荡漾的［步步惊心］，这才是称得上清穿之作的经典故事，这才是那个多少年魂牵梦绕的清梦。

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

继《一个勺子》之后，陈建斌第二部自编自导自演的作品在气质风格上有些怪异，有人说很高级，有人说看不懂，有人在一团乱麻中寻找线索，而有人只看到其中一面便给这片下达最终审判。不过不管观众如何评价，在清明档期大战中《第十一回》完全被《我的姐姐》碾压，这也代表了中国普通观众面对于逼格甚高和情感落地之间的选择。

第一回先锋话剧精魂犹在舞台电影意形难全

有人说这部电影很有先锋话剧的味道，提到先锋话剧，在当代中国绕不开孟京辉和《恋爱的犀牛》的火爆。孟京辉戏剧中体现的先锋性在于“以舞台空间的拓展和舞台布景的虚化为特征的非写实主义舞台风格，以世俗化讽刺性的台词与夸张错位的肢体动作为特征的幽默讽刺的表演风格，以及以极端化戏剧动作和排比反复的台词句式为形式的抒情风格”，是结合了商业性的艺术探索，做得相当成功。

【详细】

13377618

1.会电脑可以击败一切安保设施，所以不用怕任何牛逼的安保设备

2.杨佑宁才是盗宝第一高手

3.前一秒古堡外有无数摄像头说进不去，下一秒就大白天翻墙进入安保科

4.所有的任务可以交给钢铁蜘蛛侠

5.华仔还是找个配音吧

6.张静初恍恍惚惚就跑了一个龙套

7.让雷诺追了100分钟，大结局没有戏份了

8.白展堂的智商和情商估计再过几年就会破产~

9.一星给让雷诺，一星给古堡，一星给美团的9.9元电影票

【详细】

8741418

这是我第二遍看这部电影，第一次看的时候只觉得哑巴与井河这两个男人对于暖来说，形成了鲜明的对比。但今天我在b站上看了香川照之在日本首映会上的采访，他说的一番话，让我忽然对电影中的这个故事有了新的理解。主持人问香川，哑巴是什么时候开始产生了让暖跟着井河离开的想法呢？香川说，「我的理解是，其实并没有一个明确的时间点来表明哑巴这种想法的变化，可以说从最开始，想留住暖又想推开暖的这种心情就共存于哑巴的心里，只是在一个决定性的时刻，这两种感情同时奔发了出来。电影中经常出现的那条大河，对我来说，就像哑巴的爱。」

香川只说到这里，但对我触动很大。

我之前一直没有注意过电影中那条“河”的意象，就像香川所理解的那样，河与哑巴其实分享着同一种对于暖的意义。在那个小村庄，河水是人们赖以生存的根基，物换星移，然而那条大河却始终维持着那个村庄不变的一面。

暖生命中除了哑巴，还有两个重要的男人，武生和井河。

第一次看的时候，我以为井河和哑巴是对立的两个角色，但现在我却觉得这种理解太简单了。真正与哑巴对立的角色是武生，武生是从外面来的人，从外面来，终究还要回到外面去，他的出现给暖带来的是不切实际的幻想，是被化了戏妆的人生幻想。正是这种不切实际的幻想，使得暖把人生的希望寄托在了有人回来接她这件事情上，原著中，武生这个形象是一个军人，电影版把他修改成了戏子。我认为这是出于时代语境的不同所做的有一定用意的改编。军人象征的是强权，象征的是秩序，对于中国最广大的的农村来说，主体性在历史上是从来不存在的，哪朝哪代对于村子来讲并没有任何的区别，像《鬼子来了》里面所表现的那样，日本人来了，村民们也丝毫感觉不到危机感，日本人来了，日本人走了，国民党来了，国民党走了，对于村民来说都是一样的，都是在完全不自觉的情况下，秩序降临在了千年不变的村野世界，而村里的人们只能默默接受这种秩序。

虽然电影里军人变成了武生，但是我认为这种对强权或者说政治因素的隐喻被保留了下来，因此不是男旦也不是小生，而是“武生”。同时，今天以“军人”来象征外在的秩序已经不那么合适，因此把这种秩序的执行者或者说代言人变成“戏子”会更有说服力。在化妆的那场戏中，武生赋予了暖一种镜中的虚幻的形象。

再看井河这个角色，其实这个角色远没有它表面上那么简单（我个人觉得郭晓冬把这个角色演得有点表面化了，当然可能不是演员的锅），井河是暖的青梅竹马，从小一起生活在村子里，长大后一起读书，彼此之间存在着一种淡然的、纯洁的感情，井河对暖是一种类似于守护和陪伴的感觉，他没有向暖灌输和强加过什么，当暖开始怀有对外界世界的幻想的时候，井河自然而然地表示支持，当暖的幻想彻底成为泡影的时候，井河又告诉她，可以一起读书参加高考，通过自己的力量考到大城市去，而不是无止境地等待一个不确定的外在的东西。我并不能同意很多人认为的井河是渣男这种简单粗暴的看法。

因为井河这个角色，和哑巴是一体的。

这就又要回到一开始的“河水”这个意象上，河水，是喧嚣却沉默的，没有停顿、没有间隔地流淌着，它无时无刻不在发出声音，却没有说过一句话，就像哑巴，他总是在情绪激动的时候发出无意义的声音，就像这河水。哑巴是还没有被秩序化、被驯化的暖，也是最后能承接着暖的人，因此暖非常怕他，因为他是她所努力忘记却不得不直视自己努力想摆脱的根基。而井河则是暖经过了从无秩序到被秩序化最后又被秩序抛弃的过程之后所保存的一种意志化的形象。需要搞清楚的一个问题是，不是井河造成了暖的悲剧，如果说悲剧是一种趋势或者力量，那么井河就是受这种这种力量所形成的固定的极具方向性的意志，就像地球自转的离心力对河流形态所产生的规律性的决定作用那样。

拥有了此种方向性意志的井河，开始“讲话”，我认为这里有一个决定性的时刻，即井河开始“许诺”，“许诺”是语言行为，它不再像河水、像哑巴那样沉默又喧嚣，而是开始用纯粹的语言为暖建构未来的图景，甚至不需要发出声音，仅仅通过书信便给暖另一个期待，这与武生看似一样，然而与武生不一样的是，井河的承诺并不是外来强加的，而是暖从武生那里接受了一种秩序而自然附和出的一种语言（承诺）。

影片的最后，暖、哑巴、女儿一起沿着河边送井河走，暖和井河并肩走在前面，哑巴抱着女儿跟在后面，哑巴突然情绪激动地要把暖和女儿推给井河，让井河把她们带走，这一刻，哑巴和井河终于重叠为一体，共时的、无声的、非语言的、情动之喧嚣终于追上线性的、间隔性的语言，暖和哑巴之间已经实现了这种非语言的往复式的交流，井河像一个局外人站在那里，这一刻，语言是彻底无力的。

井河仅仅是暖的一种意志，井河不敢回去，这种惧怯是井河的，也是暖的，当暖拒绝了井河的语言（书信）的时候，她却把被哑巴捡回来的井河送她的皮鞋保存了起来，并不是因为她还对井河保有希望，这仅仅是她对于自身命运之认同的证明，皮鞋是她的井河之意志的化身，也是意志的坟墓。井河临走前又对暖的女儿做了新的承诺，而对于暖的女儿来说，沉默而喧嚣的哑巴又会在潜伏在命运的哪一个角落呢？

哑巴和井河是同一条河，是暖第一次出场时脚下的那条河。