写字的人是建筑师，将胸腔里的土运送到纸上，烧制成文字的砖瓦，建房筑屋。有人造得快，有人则慢；有的造得工巧，有的相形便显拙劣。新近看得一部纪录片，叫《寻找背海的人》，得幸与台湾老作家王文兴先生相遇。在我极窄的视野里，老先生是我所知的最严苛的文字建筑师。
老先生称他写作的小屋作牢房，一是因其小，四四方方似一个豆腐块，仅可立锥；一是因其简陋，一扇窗、一桌一椅，及笔和纸，此外别无他物。每天，他在这个“牢笼”里待大约两小时，这两个小时是他最珍贵的雕刻文字的时光。老先生在语言上极有追求，不肯乱下一字。写作时，他先是构思，即要写什么，将自己今天预备要写的内容以大纲的形式记录于纸上，接着便开始动笔。这动笔，还不是写字，而是画线。他画线是要画出文字的声音效果，到他觉得满意才落笔写字，将符号转换成文字。写完，还要再回过头去重新斟酌。两个小时过去，纸上得三十五个字。一位年轻的女作家，毫不掩其敬意，叹王文兴之写作就像在进行一场仪式。
“中国语言的一个特点是有‘四声’。‘声之高下’不但造成一种音乐美，而且直接影响到意义。不但写诗，就是写散文，写小说，也要注意语调。语调的构成，和‘四声’是很有关系的”，这是汪曾祺之语。王文兴先生先在纸片上画线，正是为了追求语言之音乐美。
作家苇岸在他《最后的浪漫主义》一文中，说黑大春作诗，苦心孤诣，十年磨剑得诗作几首，却是字字珠玑。王文兴老先生即是以诗人作诗的态度来对待小说，长篇小说《家变》历时十载；《背海的人》经二十五年辛苦打磨方成。
普鲁斯特毕二十年之功写就的《追忆似水年华》，成书出来知音甚稀。王文兴的作品似乎也是相同的命运，他的文字以佶屈聱牙、晦涩难懂著称。
因其在语言上求新求异。
“写文章最忌平熟，”柯庆明教授说，“就是你的语言跟大家平常讲话语言或平常写的语言一样的话，福如东海、光阴似箭、日月如梭，那个东西就是属于陈腔滥调，所以大家就会匆匆读过去，根本不要花脑筋。可是你假如有一点点不平熟，你要让人家去想，你为什么要用这个字。譬如我我这次看（王文兴）的：‘一天，他的父亲兴奋奋地回来’，在兴奋后面又加一个‘奋’字。‘秋芳—毛毛，我今天遇到一件想也想’应该习惯的话用‘想不到’，结果他用‘想不至的怪事—Hey’这个是英文，‘你们试猜一猜’，他就用‘&*%￥（一串日文）’，是日文里边的‘看’，‘你们试猜一猜&*%￥（看），保定你们没法猜着’。那，我觉得他的美学典范，拿到古文运动来讲是完全合理的‘惟陈言之务去，戛戛乎其难哉’，他是这样一个人。”
有一位青年问王文兴，为什么在表物事时他好用“牠”，而不是“它”，老先生回答：“如果不用动物的‘牠’就是用宝盖的‘它’，但是宝盖的‘它’，印象里这个字又念‘tuo’，然后这个字形很宽很大。又是念‘tuo’，字形又这样，太强调这个字的重要性。而当我用这个‘牠’的时候，显著性会减弱。”有一册书，老先生是不离身的，那便是唐朝诗人孟东野的诗集，孟郊有“诗囚”之称，因其与身为仇，精思苦吟，为一字一句几要呕出心肝来。又因东野贫士失职而志不平，心中抑郁，故所作之诗内敛深沉。其美学追求与王老先生之心意深为契合。
字词句是建筑纸上王国的砖瓦，王文兴用他精制的、殊于众人的材料，建筑的王国必也是风景迥异的，随意摘取其小说里的两段话，便可于管中窥得一斑。
其一是：
时间过去了有几几及两年之久，是一个父亲仍是还没有回来。然而在范晔现在的家庭里边，他和他之妈妈两个人，简单地共相住在一起生活，似乎是要比他们从前的生活，较比起来仿佛还要更加愉快些。关之乎隔不久，他应该再外去寻索，他的父亲的安排及计划。这一个做儿子的他几乎可以说，都已经就要忘记掉了。
                                                                                                                                                                                                 ——《家变》
其一是：
很黑，不仅仅房屋里黑，屋子外头也同样浓厚的黑。那一方像豆腐干大小的透气窗眼，我现阵寻找牠也找不着牠在那向。室内，跟室外，两处地方的界限，全然已分不清在哪地；墙在哪儿觉也都觉得牠不出来。小蜡烛残梗刚刻才灭去。我是这么样一个独特的、异常仇视光线的人。经常在房屋里头的时候，白天时，我都特爱喜房内暗暗的才成。至若是夜暗，则更要特黑特深特好，爷就尤其顶讨厌那半黑则又不黑，说灰却又不灰的夜晚。
                                                                                                                                                                                          ——《背海的人》
观之这两段，不合文法之句子比比皆是，更不用说与我们平常说话习惯相较比了。正因如此，他的语言才被人批评是佶屈聱牙。若将他的文章放到古板的编辑跟前，批阅出来，必定是满目疮痍。王文兴用他的一支笔，将语言的秩序打得稀乱，正如张诵圣教授所言，秩序打乱会给人造成一种压迫感。这种压迫感恐怕让许多人会感到不适，但我十分认同张教授的说法，她说这种打乱是在“更深刻的一个层次上的颠覆”。汪曾祺先生就曾毫不客气地指出中国文学的语言的问题，说汉语的表达日趋简化，缺乏美感。王文兴先生的文字，在我读来，却是余味悠长的，是可诵可读的。因其遣词造句别出心裁，且音韵优美。
在锻字炼句之外，王文兴先生于文体上他同样树立起了他自己的美学标杆。他说从前用流利的白话文写作，他对自己总也不满意。直到后来读英语原文的小说，才渐渐悟到一种合自己心意的文体，即以抒情诗、散文诗的写法来创作小说。
前阵子，于偶然间，读到一篇人大文学院院长孙郁的文章，叫《文体家的小说与小说家的文体》，以木心先生为例来阐述文体之重要性。惜我阅读范围之窄令人汗颜，只于网路上零星拾得木心先生几首小诗和几篇散文，于孙郁先生文章之要义只能有一个很浅层的理解。直至前日观得《寻找背海的人》，再回过头去将文章翻出来重读，心底似乎才能够产生更多一点共鸣。
木心先生说没有文体的文学家是有缺欠的，“文学”是个形式，内涵是无所谓“文学”的。但是文体，不是一己个性的天然形成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代。
王文兴先生便是如此，给自己一个很大的自由，在文学的世界里上下求索，几十年如一日，最终形成了一种独属于他自己的文风。如李欧梵教授所言，读他的文字便知这是王文兴的。他语言自出机杼，所以他之文字便与人产生出一种距离感；文体上以抒情诗的笔法来创作小说，故其文蕴藉优美；想必其古文功底也是较深厚的，于字里行间氛氲一股书卷气。
孙郁说木心是一个以美的精神对抗平庸的行吟者，这句话拿来扣在王文兴的头上，我认为丝毫不嫌过。他书写之内容是平庸琐碎之日常，但却一点也不叫人感到枯燥。姑取他短篇小说《草原底盛夏》为例：
“荒地上，蒸腾起了一片蒙蒙底灰土，混合在阳光里；隐藏在灰土中底是，许多条慌乱底、奔跑着底人影，他们挺起胸脯、收住了下颚，一动不动底立正站住。那许多条笔直底身躯，在地面上，投下了笔直底黑影。有一阵子，使得那个军官也不能分得清楚，这一群属于他管辖底士兵，是否在一瞬间已变成石人。惊讶，和一种轻微底恐惧，使他发出下一道命令底决心遭到了延搁。未经过多久底困惑，在这尚掺和了灰尘底阳光下—他振作起自我，发出一道命令—于是，好像生命灌注进这些根本没有生命底石柱。他们开始活动，每一个横排乃都一致向右转，向左转，一致抬高脚步，如操练底种马，续续底弯腿运动。”
其实这一大段话的内容很简单，就是讲一个教官带兵在荒地上进行操练之事，不过是人世百态中一幕极其平常的景象，他却能写得这样灵动饱满。究其原因，一是先前所说文体的创新。一是他观察很深、体味很深。老先生虽年逾古稀，但一颗真心仍保存很好，敏感如孩童。他外出一回，看到鸭子欣喜，看到野花欣喜，目之所及都是美好。老先生的夫人说每回他们出去，站在珠宝店门口名牌服饰店门口张望的不是自己而是他，他喜欢那些物什的设计。平常的物品他若喜欢，就要买回来。他们家浴室挂着一柄汤勺，不知道的人或许会觉得奇怪，其实这就是个装饰，老先生喜欢这把勺子的设计，便买了回来，家里没处挂放摆设了，便只得挂到浴室。此外，他收藏了许多广告纸片，因喜爱上头的图片。在他眼里，或许没有庸常之物之事。他说自己不常出门，因每回出去给他的感受都太多消化不来。
此外，他写景的文字具有日式动漫的质地，十分叫我喜爱：

同安街是一条安静底小街，住着不满一百户人家，街底中央微微地收进一点弯曲，尽头通到灰灰底大河那里。其实我从河堤上看下来，同安街上没有几个行人，白底街身，弯弯底走向，其实也是一条小河。这是我十一岁那年底安静相貌。在那个时候底同安街，可以看到花猫，尤在短墙头懒懒底散着步，从一家步到另一家，街中是满眼的翠绿，清芬的花气扑鼻。
                                                                                                                                                                                              ——《同安街》
他继续朝右步行，看到一株草上叶面内含沾四五晶莹珍珠。在那边有一株美人蕉，冒出鲜黄的话，像一条罩下的黄手绢！是后他再向前走，见到何其雅悠的河水，（便践上陛石对下方看）但见该河水并不忧伤，而乃清新、闲静。桥在过去之右方，不似白日似打算盘上，横行黑珠滑动着人马。而今都没的，在眠睡中。陡间白日自山背冒升，金芒乱放，照的大地一片金色！
                                                                                                                                                                                              ——《家变》？
 
老先生说：“人生必须做一件自己认为可以度过人生的工作。如果没有什么来填补的话，那是空洞的，这个空洞就是寂寞。填补完了以后，作品有什么后果，是正面，是负面，完全不在考虑之列，最重要的是填补这个过程。”可见写作之于他，是一种纯精神层面的需求，不为显耀文坛，也不为换取五斗米，只是为了自己，为了获享一杯创造的快感，如此，方能入于无人之境，充分舒展开自己创作的羽翼去践行自己的美学理想。

简单纯粹的体育精神《翻滚吧 阿信》

阿信不停重复那些动作，他对着窗口都在想着自己跳马的动作。
——我想到了我自己的体育生涯。从十岁开始练跑步，400米和800米两个项目，一直练到二十岁。最常做的事情，就是绕着操场跑、跑、继续跑、每天不停地跑、春夏秋冬不间断地跑……我不似阿信，我不喜欢我的运动项目，我只是被教练逼着。直到有一天进入了大学，我把钉鞋扔进了垃圾筒。但是十年，800米所带给人的坚持和忍耐，到达终点必须冲刺的精神，像刀一样刻进了骨头里，有时候自己都不曾意识得到。2年前，我跑了第一个10KM，然后半程马拉松，上个星期跑了上海的全程马拉松。跑全马之前没有好好的训练，跑到16公里的时候就觉得不行了，我想算了，我就跑个半程算了。但是到了半程和全程的岔路口，没有一丝的犹豫，我不由自主地迈向了全程的通道，我意识到，坚持完成比赛，这是本能。前半程我跑了2个小时，而后半程我跑了3小时45分钟，脚底起了四个水泡，可能已经被我踩破了，四肢的肌肉已经无法支撑这样的强度了，连意志力都不能控制身体走下去了，但是到了离终点最后的200米，我迈开步伐冲刺，超越了所有人，我对自己喊，加油，左！不知道是哪里来的体力，我意识到，冲过比赛的终点，这是本能。那个时刻，世界没有其他人，没有其他事，只有我自己，和终点。所以，我喜欢上跑步，消耗自己的体能和精神，让一切都坍塌都崩溃，让灵魂和意识可显现。有的人说，练体育的人头脑简单，是的，因为复杂都已经坍塌崩溃了。

阿信离开体操队，开始混社会，他很能打，惹了很多事，最好的朋友菜脯落得被人打死的下场，他开始悔悟。他对流氓老大黑松说，我想翻身，我想练体操。
——人生很长也很短，容不得犯下几个错误，有的人连犯错误的机会都没有，一步走错，一生就可能就步步都错了。我们总是鼓励别人说，没关系，任何时候都可以重新开始，但是未必。就像阿信他不停地给599的拷机电台女孩子打电话，女孩子告诉他，她以前也是个游泳运动员，她让阿信加油，因为他不仅仅是在为自己的梦想在奋斗，而是在为很多的梦想在奋斗！这个时候，我已经才想到，她是不是残疾了，果然。她的桌板上挂着她拿着金牌的照片，但是失去双腿的她已经无法再游泳了，但她依然在最后辞去了接线员的工作，她留言给阿信说，她也要为她的梦想去奋斗了。也许我们能犯的最大的错，就是错过了我们的人生！如果你还没有错过，那就去为你的梦想而奋斗吧！

阿信躺在病床上，镜头俯拍着彭于晏脸，他嚎啕大哭，哭得整个脸都变形了。
——我想到生命中某些相似的瞬间，拼命地哭没有任何顾忌，拼命地哭所有的精神都崩溃……然后，一个新的世界，开始建立。
我想，如果我的眼前有这样一个人，我不会去安慰他，我会给他留下一个安静的空间，我会为他高兴。所有的新世界都是建立在旧的废墟之上，新的自我也是如此。

《翻滚吧 阿信》是部好片子，这还与我自己运动员的背景有关，特别有自己的感受。体育的精神，让人回归到一种简单纯粹的状态，就像最后比赛是小树对阿信说的，要赢别人很简单，难的是要赢自己，往往太多的时候，我们看不到那个真实的自己了。

这篇影评可能有剧透 看完这部印度法医的片子，先说我总结出的几点安全常识： 1. 父母要你待在原地等待，就不要随意走动，不要搭理陌生人，即使他看起来没有恶意 2. 坐车一定要系安全带，不然甩飞你秒秒钟的事儿 再说整部片子逻辑不通的地方： 1. 心理医生得知自己患了癌症，童年阴影便开始浮出记忆...  (展开)

      这篇文章在之前处于无法查看的状态，我个人对此没有进行任何操作，我是查看app上网友的留言才知道我的文章内容消失了，刚才豆瓣从北京给我打电话来解释说，是他们出发了一个bug导致的，并不是被黑客攻击，且并且提出可以恢复原文。这里感谢豆瓣在北京时间半夜给我打电话解释并真诚道歉，这种对待用户这样负责的态度已经很少见了。这里对豆瓣的诚意表示感谢，也希望以后类似的误会不要再发生。同时，真的很感谢在长评消失期间留言和为我担心的网友，你们的留言都看到了，衷心的谢谢你们！这份长评是我们坚持自我审美的豆瓣网友所有人的努力结果！

其实，一开始看《猜拳》我是拒绝的，我拒绝。没有特技，没有手撕鬼子，没有子弹转弯。duang~duang~duang！俩鬼子干得我军4死7伤！鬼子还特聪明！汉奸还特愚忠！我国军和共军还特猜忌！这么真实直击人心的电视剧，是什么有良心之人写出来的？让那些还在自慰自瘾的老百姓突然清醒？你以为拍个打得鬼子人仰马翻就是过瘾？你以为鬼子都是歪瓜裂枣？NO！NO！NO!鬼子个个都是精英！还不怕死！我们今天的幸福生活都是抗日先烈们的鲜血换来的。还有三天。我要继续追剧《猜拳》。哈哈哈哈！