黑白影像： 1945年的一个很普通的日子， 在匈牙利一个小村子里，有一天来了两个犹太人。他们从火车上下来，身穿黑衣戴着黑色帽子，神情肃穆，沉默不语。随身携带了两个大箱子。火车站站长如临大敌，仔仔细细检查了行李，全是香水等普通商品，不得不放行。犹太人雇了一辆马车，默默的走向镇里。站长心急火燎的骑着自行车去镇上报信。

镇长正在给儿子准备婚礼，好多人都聚在一起准备各种活动。接到站长的报信，大家都剑拔弩张十分惊慌。看到这里观众就一头雾水了，这么一个乡下地方，这么普通的日子，这么两个手无寸铁的男人，貌似跟这里也不熟，为什么大家如此慌张？

我们再把目光投到1945年，这个年份很特别，是世界反法西斯战争胜利的一年。我们再看一下匈牙利在二战中的扮演的角色。毫无疑问，它是与德国勾结得最紧密的国家，可谓是纳粹德国最后的仆从国。自东线的战争一爆发，匈牙利就一直和德军并肩战斗。

上图是东线战场上，一名德国将领为匈牙利士兵授勋。二战中，匈牙利曾发表声明支持纳粹德国，早在战前，匈牙利国内就已经通过了一系列反犹太人法律，但直到1944年匈牙利并未对犹太人采取驱逐措施。1944年3月德国占领匈牙利，当年5月至7月间，43万犹太人惨死集中营。

回到电影上来，我们就可以明白，为什么小镇上几乎所有人都开始不安。电影并没有详细叙述事情发生的前因后果，但是我们可以从只言片语中大致判断。这个小镇上曾经住着一户犹太人，当德国占领了匈牙利以后，这里的人纷纷出卖了他，不仅出卖了他，还利用这种状况，通过不平等契约霸占了犹太人的财产，包括商店和住宅。一个中年妇女害怕极了，原来犹太人在遇难前曾经给过她很多钱，让她保护小儿子，可是当德国人来的时候，中年妇女还是主动献出了小男孩。也就是说，这个看上去其乐融融的村子，他们曾经齐心协力出卖了一个无辜的家庭，而当时被抓走的犹太人几乎毫无例外的都被关进了集中营，死得相当凄惨。

上图是毛怪吭哧吭哧找来的照片，1945年，美军给德国战俘播放集中营录像，很多人羞愧得哭起来。集体无意识很可怕，他们中的很多人，在生活中与人为善，不是天生的恶人。可是他们屠杀无辜生命的时候毫不手软。一位政治家曾经说过：“当成千上万的人一起高呼皇帝万岁时，无论是共和党人还是保守党人都不能抵挡得住”。扪心自问，把我们扔在战争时期特殊的环境中，我们真的能坚守道德底线吗？或者说我们还能分辨得清什么是道德底线吗？人，不用太坏，只要没有为他人设想之心，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。某一天毛豆问我，人是不是一定要帮助别人，如果不帮助别人是不是就要谴责。我说道德标准不必设得那么高，帮助别人的人是高尚的，不帮助也是他的权利。但是底线是不要伤害别人。在特殊时期，底线的坚守都不是那么容易的，我们只是芸芸众生中的一份子，并不比其他人崇高。

当战争结束，以轴心国的失败告终，对于村子里的百姓来说 ，一切似乎回归了平静。孩子们渐渐长大，生活似乎安宁平和。两个犹太人的到来彻底打破了表面的宁静。电影中，这两个人从头至尾只说了两句话，当镇长问了他们来干嘛时，其中一位老者说把故人的一些旧东西送回老家埋葬。大部分时间，他们沉默的赶车，沉默的走路，沉默的挖坑，沉默的打开箱子取出物品埋进土里。这样的沉默却发出震耳欲聋的控诉，年轻人不再举行婚礼，逃离了小镇，一个侵占了房子的邻居上吊自杀，姑娘烧了那家杂货店。往事如幽灵、如诅咒，复仇不是来自仇人，而是出于心底的良知。

犹太人走了，小镇的故事还将继续。黑白故事没有主角，群像纷纷登场，或沉默，或崩溃，或恐惧。令人稍感欣慰的是至少还有来自灵魂的拷问和鞭笞，好过完全的麻木或者逃避，好过否认历史粉饰太平。人类的本性在不知不觉中自私且无情，除非经过反省、经由学习，承认且意识此种“人性的匮乏”，才能尽量避免“平庸之恶”。匈牙利直面历史的精神令人起敬。

这几天沉迷一部都市爱情剧无法自拔，这部剧让我的嘴角笑得从头到尾都没放下来过，而且女主人设非常新颖不落俗套，让我分分钟想魂穿。开局就有点小劲爆，看起来清纯小白花一枚的女主，居然因为洗发的时候邂逅了一位声音富有磁性的“33号先生”而念念不忘，打听到他的消息之后，更是上门寻找、设下多重“女追男”套路穷追不舍。见多了偶像剧里的精英总裁爱上灰姑娘的套路，这部偶像剧的人设让我觉得耳目一新。女主何冉总是穿着白色系的裙子，日常喜欢画画，文艺感十足，看起来是个十足的乖乖女，实际上骨子里是非常叛逆大胆的。所以，她才能在洗发时，对男主萧寒一见钟情，而后用上十八般武艺穷追不舍。刚看开头的时候，本来还有点疑惑什么样的极品帅哥能让我们看起来青春无辜、楚楚可怜的女主夜不能寐、辗转反侧，一看言承旭出场的时候……啊，那没事了，是我也辗转反侧。言承旭这脸、这肌肉线条，还有被女主撩的时候略显笨拙、木讷的反应，确实是让人牵肠挂肚、难以割舍。尤其是这位导演的镜头语言还非常美，朦胧晦暗的光影中，言承旭雕刻版完美的轮廓和线条若隐若现，传递出男女主之间欲说还羞的暧昧感。看得我一边嘴角上扬，一边疯狂捶打门框啊，谁懂那种感觉！与都市偶像剧里常见的气场强大、外形一丝不苟的总裁们相比，言承旭饰演的男主萧寒显得如此独特。一开始我以为他是理发师，后来发现是园艺师，他身上带着经历过某些沧桑故事的落寞感，还有一点点颓废感，让人忍不住想要发掘他身后的那些故事。而言承旭身上也确实带着那种岁月沉淀之后才有的成熟气息，跟萧寒的人设十分符合。我现在看到第三集了，女主已经分别用上了为男主画像、从男主哥们那里求助攻、主动献吻等各种“追夫”路数，下一步准备忽悠男主给她当模特了。女主演员徐若晗，虽然年轻，但不得不说还真的有一套，外貌形象上既有少女的纯真感，又能演出那种勇敢追爱的大胆。她和言承旭还处于暧昧期，双方那种欲说还休的感觉让人脸红心跳的，让我非常期待他俩赶紧度过暧昧期、给我谈恋爱！《夏花》这部剧，人设区别于常见的偶像剧，后面的剧情也超级期待。看预告片的时候，也发现了星空跳舞、花海嬉戏这种浪漫感十足的镜头，不得不说，这位导演真的很会拿捏氛围，快点更新！等不及看男主女主谈恋爱了。

0、为香港回归而拍摄，1997年上映。怡和洋行的少东家机缘巧合成了颠地、林则徐的中间人；少东家的相好蓉儿是乾隆爷被发配手下的孙女。夹在卖艺卖身、中国男人外国男人之间，被爷爷的身世诅咒，身不由己，最终被沉潭。

1、义律故意把鸦片交给林则徐，是以退为进，造成被羞辱的事实，然后才有口实发动伦敦的舆论挑起战争。（此处是一个戏剧化的情节设计，历史中的义律并没有设计这场局）

【详细】

13076389

话不多少 不针对人 单纯剧 看不下去了，无语他妈给无语开门无语到家了一星也不想打，女二22集后看的想给一巴掌，男主白莲一样，我就跟你讲道理，讲正义，你咋伤害我，咋说话不算数，我都不生气 ，我都不计较，我就跟你讲道理。。。。女主。。。。。不知道说啥，23集了还没进墓里，这还是盗墓题材，倒斗的剧吗，还是说gj审核，不能拍摄这种了。

该剧是在北大拍的。之前这个题目真的毫无吸引力，我还以为又是什么脑残网络剧。但有看到评分那么高就看了一下，结果就停不下来。熬了一夜看完了。有哭有笑，又有很多感叹。之前看过讲北大怪人的书，这部剧里就有哪些人的影子。喜欢研究永动机的老人，各种不显眼但是成就卓越的学者，年轻但很有能力的大学生。太多太多有些不同特点的人，他们身上都有我们感动的地方。之前很向往北大，哪里有很多让我欣赏的人，他们身上有很多我们值得学习的地方。该剧没集都很短，但每集的故事都值得看。短小精彩。这才是优秀的电视剧。每个部分都有他应该存在的理由。不像很多电视剧除了演员出名，却毫无营养，一点都不值得看。酒香不怕巷子深，优秀的电视剧总会引起人们的共鸣。还有很多人期待第二季哦！希望有吧。

缠绵悱恻的桥段，林青霞与秦汉的经典组合，左宏元的谱曲配乐，凤飞飞柔艳欲滴的浅唱， 共同织就摇逸在夜光杯里的琼瑶岁月。声色俱全，经久不衰。她是初蕾，新嫩未染的芬芳。晴朗郊外，她一身红裳，静如娇花，动如脱兔。他是志文，光华内敛的卷章。碧树荫下，他挺挺红衫，如切如磋，如琢如磨。他们融成一颗相思子，那日被他们相继拾起的红豆。历经几斗煎熬，几斗挣扎，几斗疯狂，几斗酸痛，才得以恍悟，才得以留驻。儿时看琼瑶剧，不深入，不透彻，只是看俊美的男女主角，等看一个落定的结局。长辈常说琼瑶戏都是哭啊喊啊一把鼻涕一把泪的，说得倒是贴切。其实现实生活里，当一段感情铺开，又有哪一段能免去哭喊涕泪呢？琼瑶只是把感情放大再放大罢了，她用诗意的笔法把人人都有却非人人都敢承认的一面淋漓尽致挥洒出来。强烈，不失真实。倘若可以透过显微镜看一根感情神经，那看到的将是一群沸腾的微生物。感情若一味地温和平静，未免太虚假。雨婷一定不是志中想象的永远温柔，她是生病，病态的苍白与柔弱。她陷入感情的时候不也活泼跳跃吗。面对初蕾的到来，她若是一个正常人，岂能不回嘴不怒不闹？她是病人，所以她晕过去了。雨婷这个角色，被刻画得不错，怯生生地躲到男人背后，无力地倒下，都鲜明衬托出初蕾不示弱的个性，这恰恰是每个对感情执着热烈的女子都具有的性格。而面对倒在地上的雨婷，初蕾含泪酸酸地说，多么娇嫩多么柔弱呵。这就是真女人真性情。初蕾绝对不是没有怜悯之心的，只是她当时也被情所伤，连她最崇拜的爸爸，都是有外遇的。受伤的女人，不能示弱，她只是在保护自己，为了她的尊严与信念。杜太太无疑是楚楚动人的。她怎么不温柔，怎么不低声细语，她根本没有资格理直气壮。爱上别人的丈夫，就算情不自禁，也该止于礼罢。难道初蕾的母亲不温柔？只是他忘记了当初的温柔罢。他说那种温柔是每个男人的梦。可是他又怎么知道多少女人的多少温柔是被男人粉碎的。难道初蕾不温柔？她的娇羞，她举手投足间何处不温柔。温柔是要在静处观看和欣赏的。初蕾的不幸只是在于她一开始选择了志中。而幸运的是，这种不幸很快就过去了。志文一直在她身后。那个和她谈杜甫与徐志摩的志文，懂得她鲸鱼和沙漠的志文，会用绊倒她的木头雕刻出她的样子的志文。他才华横溢又气血方刚。他是会为她打架的。我个人不喜的只是他一开始没有坚持追初蕾，或许因为道德观伦理观，他在初蕾选择了自己的弟弟之后，无奈地对着红豆相思，却也默默伴她左右，他看她，用熟悉了千年的目光，满有温柔怜惜与疼爱。从前看琼瑶戏，身边的亲友总嫌对白多，总说现实里哪有这么讲话的。这些酸溜溜的台词，这无数肉麻的言语，不正是女人所喜悦的吗。既然现实诸多顾虑与压抑，就让戏子去陈述这许许多多几乎人人都想讲却讲不出的话吧。放眼天下小女子，能有几个书写爱情时不酸不痒呢？所以当志中说“我要找回失去的你”“为你而留为你而走”等等温情脉脉深情款款的话时，一定是震撼和暖人心的。琼瑶戏，就是千言万语的。影片中有两个片段特别精巧。一是志文转动小红豆，转出各种与初蕾一起嬉笑温馨的镜头，真是手持红豆几摩挲，暗思千回不厌痴。二是那架让志文受伤的机器，之前有平静地出现过，似乎有些平静背后总潜藏危机的意味，这个预兆的镜头用得很好。最初的相思，最后的相守，唯一的红豆。一点相思，一颗红豆，单单为你，只是为你，不为他，没有她。种种曲折，幸而有一个美满的结局在守候。片尾的色调是祥和的，初蕾是惊艳的。那颗红豆，她颈前，是他亲手为她轻绕，一个永不退色的红红如火的句点。

本文发表于《上海电视》2020年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

《呼吸》是两年半前在法国上映的电影，在豆瓣还不到6分，最近引入中国放映，时局变换，观众心情亦变，虚构故事和人物心境也不再那么遥远。看很多豆瓣短评质疑此片的视角局限，我意识到差评来源于人们对灾难缺乏想象力。好莱坞模式化大片长期展现的是全方位上帝视角，我们习惯于看到灾难从起因讲到结尾、从普通一家讲到将军总统、从衣食住行讲到医疗军警，《呼吸》却是局限于三口一家及邻居老年夫妻五个人活动视角的电影，观众不习惯，但这种不见森林只见树木的角度，正是灾难中真实的人类你我他之处境。灾难之下，停电停交通停通讯，人只能看见自己和房间。逃上屋顶的他人，暴乱群众，好警恶警，活狗死鸟，都是主角们目之所及的其他树木。导演的思路，大概是把五个各有特质的普通人放置在突降灾难的环境里，看看会发生什么。导演连普通人憋气时间都算得刚刚好，不是《战狼2》水下打斗那样超现实的憋气时间。

罗曼·杜里斯，是法国影坛中青年男演员里的中坚力量，虽年过四十才凭《新女友》提名法国凯撒奖，但他的表演自然，毫不夸张，有说服力，可喜剧可悲剧，可深情忧郁可跑跳动感，像梁朝伟那样容易让人遐想他即片中之人。从十九岁入行，他与法国老中青几乎所有优秀女演员都合作过，本片也是与“邦女郎”欧嘉·柯瑞兰寇合作。我见证他从饰演愣头青或忧郁青年，到目前频频饰演慈父，从文艺片演到法国主流商业片，再到好莱坞饰演配角——非英语国家所有一流演员在美国的角色困境。罗曼的演技，是稍有文艺性的商业电影的保障。

我不担心他演父亲，他会时刻担心患呼吸疾病而住在隔离舱内无法逃生的女儿，会在致命浓雾笼罩的巴黎执行一个个保护家人的短期任务，让脸部和身体呈现疑惑、紧张、焦虑、惧怕，这位文艺片常客游刃有余，而那些上房顶、落水、酷跑、飙摩托的戏，正值壮年的他亦能驾驭。这对十几年夫妻的感情有递进感，两位演员对此都很明确，片头他们有些隔阂，两人在后面戏份里彼此身体相对时的状态也说明如此，这是法国人即便在商业片里也不会放弃的、高于好莱坞的情感细节刻画。老年夫妻在深知儿子已死之后欣然在家等待死亡，也是欧洲价值观里动人的生命观。

中年夫妻为女儿“白忙活”，正是灾难时人最可能的处境，没人知道事态会如何发展，这也是关于亲子关系的隐喻。狗的几次出场，都是物种不会灭绝、人类尚有转机的铺垫。此片有“灾难元年”的意味，故事可继续讲，也可就此结束。

完美对应不结婚，一个教男人撩妹，一个教女人谈恋爱。good！以后谈恋爱就靠日剧啦！

总结来说本剧还是傲娇霸道社长×富有反抗精神女主的俗套剧情，不过日剧就是这样啦，结果没关系，重要的是过程啊。不得不说大野智对于男主的表演把握的还是可以的，笨拙的追求和每集一次的放弃，完美诠释傲娇！玻溜的女主，唉～我就想说我是女生我也爱好吗？作为爱情喜剧，不管怎么说很欢乐啊*(*′?｀*)☆

人物上，男主从出场的各种举动及说话就是妥妥的注孤生典范，明明是很不讨喜的设定，但偶尔的小表情小动作又让人觉得萌萌的。特别是男主遇见女主后那些我不想这样做，但是为了你喜欢那就这样吧的无奈，以及到最后慢慢的改变都很是打动人心。加上司机叔叔，秘书姐姐和对手社长每个人物都很有魅力！

国内综艺…让我来看看我最近看了什么…

幸福三重奏，向往的生活，偶尔看了倾乐之城？不记得名字了

我是个喜欢看别人说话的人，但是不喜欢尖锐话题，不需要很多场景，在一个地方拍我也挺好，不太想动脑子来看综艺，只要放松就行，如果好笑最好，纯?打发时间?观众

主持人还是以前的味道，三星基本算打给他们了

噪点挺多的

1.无敌的滤镜，人不像人…惨白入鬼

2.广告中间插播综艺，我看电视看综艺很少快进，这个节目我时刻准备着快进

3.神奇的冷松博士，前几期为啥他在场外？两个场景的色调差别就不说了…但是真的没有好懂节目定位吗？最新一期在场内好多了，而且其实博士挺会说话的，小S跟博士对话也挺有趣

4.邀请的嘉宾…嗯…查看购物车的人跟嘉宾好像不是一个次元，完全可以拆开邀请分别做一期啊，难道因为怕单独请嘉宾没人看？

5.还是邀请的嘉宾，你说湾湾的通告艺人看康熙都习惯他们无敌夸张脑回路清奇了，本身在康熙的时候已经有挺多吐槽的了，国内真的无人吗？能不能不要请那些神奇路线了，有梗一点说话逗一点的人多了去了

6.就这样吧，唉…