吉娃娃的人物像

不是很懂日语的观众，也许会忽略掉影片中很重要的一个点：吉田志织所饰演的吉娃娃在称呼自己的时候，既不是完全不用人称代词，也不是用第一人称代词（诸如わたし），而是直接叫自己的名字吉娃娃。所以她口中的很多台词直译过来即是：吉娃娃也想去，吉娃娃也想玩ins，等等等等。放在语境下，这种语言非常值得玩味。虽然有一部分女生会这样说话，但相对的，很多女生，包括一部分男生，都会比较反感这样说话的人。一般来说，人们认为这种女孩喜欢装可爱，矫揉造作，套用在国内的语境下说是绿茶也不为过。

只不过，放在吉娃娃身上，这种预设似乎并不成立，因为吉娃娃并不像很多工于心计的女孩，牢牢掌控自己的人生，成为“人生赢家”或是“魔女”。人生对她而言并不易于反掌，她爱上有暴力倾向的渣男，踏入演艺界，被代表财富和权力的话术洗脑之后又很快被甩，沦落到无家可归，四处借钱，拍AV，与黑道扯上关系，最后遇害，被分尸……

从某种程度上说，吉娃娃是那群年轻人中最天真也最脆弱的一个。不是装天真，而是真的天真。她缺爱，害怕寂寞，渴望在一群人之中寻找到自己的位置，最后被一个以黑暗为底色的世界深深吸了进去。相比之下，门胁麦饰演的美树则类似很多普通人。对美树来说，吉娃娃既值得羡慕，又令人想要保护，因为吉娃娃抢钱，吉娃娃一炮而红，吉娃娃成为舞台中央的明星，这些都是她做不到的。反过来，美树一眼能看到渣男的本质，吉娃娃反而就做不到，所以美树从一开始就知道，那种天真就像飞蛾扑火一样，是一种“青春的自杀式袭击”。

二宫健的个人风格

尽管口碑两极分化，但本质上二宫健用了一种其实并不算新鲜的视觉风格和一种并不算新鲜的拍法，拍了一个并不复杂的故事。从影像上来说，“MV式”的剪辑早就被广告导演出身的众多导演发扬光大，中岛哲也就是其中翘楚。而且可以预料的是，目前崭露头角的年轻导演中有MV或CM拍摄经历的，比起上一代可能更多，所以这种影像风格可能会越来越频繁地出现在日本电影当中。

从拍法上看，非线性叙事和POV的运用也早已不新鲜，不仅在日式悬疑片中大量使用，应用在青春片上也有非常成功的案例，比如《听说桐岛要退部》（巧合的是桐岛的导演吉田大八同样是广告人出身）。而从故事上看，用多个视角拼凑起吉娃娃遇害之前最后的一段人生，夹杂着小团体里其他人的一些故事，并不复杂。

需要指出的是，POV在悬疑片中的运用，大多数时候是为了接近真相，每换一个视角就更接近一分，例如《白雪公主杀人事件》和《告白》等等，但在本片中的作用类似《桐岛》，并不是为了揭开一个关于吉娃娃的真相（当然也做不到），而更多的是以追忆故人为一面镜子照出吉娃娃身边每个人自己的状态。甚至到了最后一幕，车窗外奔跑的吉娃娃无限接近一个幻象，让人不禁怀疑吉娃娃是否真实存在过，石子激起的波纹从中心蔓延开来的时候，才是故事的意义最大化的时刻。

尽管二宫健绚丽张扬的影像风格招来很多批评，但我并不认为《吉娃娃》是一部为炫技而炫技的电影。无论是MV式的剪辑还是绚丽的色彩，大部分要么是因为夜店戏的需要，要么是用在讲述吉娃娃故事的段落。相比之下，无论是美树的戏份，还是成田凌饰演的吉田出场的戏份，都用了迥然不同的影像风格作为区分，尤其是专属于后者的幽深冷峻之蓝，更像是一种控诉。从这种解读出发，专属于吉娃娃的绚丽影像，不如说更衬托出她的天真放纵。更何况，二宫健并不是一位只会拍MV的导演，无论是静还是动，他都有相当强大的掌控力。浅野忠信饰演的摄影师坂田与吉娃娃的那场对手戏，包括片尾成田凌与麦麦的那场强奸戏，都具有相当的戏剧张力。

不要嘲笑我们的空虚

坂田这个角色是全片中唯一一个“父辈”角色，他象征着声望、金钱以及权力（甚至父权）等等，二宫健借村上虹郎所饰演的永井之口，三言两语勾勒出一个“爹味”十足的形象，他支配他镜头下的人物，他说教，他喜欢说教的原因是他掌握话语权，他相信自己所说的，也没有人会反驳他。从两个显得有些对立的层面去解读坂田和吉娃娃的那场戏，一方面，我们可以说坂田利用了权力和智识的不对等，以一种类似PUA的方式对涉世未深的吉娃娃进行了洗脑，吉娃娃在坂田面前两次闭上双眼具有很深的象征意义。坂田将吉娃娃变成自己的附属品，随后又将其甩掉，某种程度上说这是吉娃娃陷入“黑暗深渊”的开始。但另一方面，我们也可以说吉娃娃面对坂田的诘问无言以对是因为这些诘问击中了她的软肋，乃至这一代年轻人的软肋。对未来有什么设想吗？在各种圈子里和别人一起混总算是觉得不寂寞了可真的不寂寞了吗？

很讽刺的是，将坂田的诘问用这种方式提炼出来，你会惊讶地发现，这些在本质上和《桐岛》里东出昌大饰演的菊池宏树所面临的诘问并没有区别。《桐岛》里的高中生们到了大学生的年纪，依然面临这些诘问，只不过如果说《桐岛》的菊池宏树是因为看到了同代人追梦的姿态而自惭形秽，那么《吉娃娃》里面的吉娃娃和永井所面对的则是近似高墙的上一代人，就算是吉娃娃的“对照组”美树，在片头用独白的形式回答这种诘问，也不过是说“也许长大成人才是正道？”，但这种“长大成人”的背后是什么，依然不堪一击。

即使如此，我并不愿意站在一种“上一代人”的视角去对这群年轻人的生活方式做出什么批判。一方面，即使是从我们每个人的自身经验也都能明白，长辈的批评几乎都是代际相轻少有干货。另一方面，二宫健在影片中的许多政治指涉，寥寥数笔勾勒出了一个并不值得信任的社会。明抢的六百万日元本来就是贿赂政客的钱，而结尾处的“新加坡炸弹袭击”更像是一种隐喻。显得和日本一样“安全”的新加坡也会遭遇这种事件的话，日本的日常就不会被打破吗？

美树开始主动去寻找当时的伙伴追问吉娃娃的故事，其契机是栗山千明所饰演的记者直击她的内心：你对吉娃娃有怎样的情感？而美树则将这种追问传递给了她的伙伴们。于是我们可以看到，在后半段的影片中，出现在镜头中的每个人都开始有了灵魂，也表现出一种真诚，这是因为语境发生了变化。不被追问也不会主动提及，但并不代表没有感受。对于这些二十岁左右的年轻人来说，无论是夜店蹦迪还是一掷千金的狂欢，实质上都不是传统意义上的享乐，而只是在巨大的虚无和对社会的不信任之下，想要从焦虑迷茫中抽离的一种手段。既然我们知道从今往后的日子里，无论是纯爱还是金钱甚或是光明的未来都不会有了，那么为什么我们就不能在成为社会人之前度过最后的欢乐时光呢？不要把我们当成傻子，我们不是不关心，也不是不明白，只是不愿意面对或者不愿意说出口罢了。

我个人认为这种虚无感和时代焦虑让人非常有共鸣，即使我自己并不会选择当一个party people，也不妨碍我们共享同一种空虚。从这个角度来说，一部分批评认为本片“没有灵魂”我是不能同意的。

吉娃娃还在跑吗

看完电影，也许会想，如果吉娃娃还活着，她还在跑吗？如果她还在跑，那她的跑道尽头又是哪里？包括这群二十出头的年轻人，五年之后，十年之后，二十年之后，又会成为怎样的人？当然，就算吉娃娃已经不在，生活也会继续下去。也许他们会像吉田一样，老老实实穿上正装打上领带，带着填好的简历去求职。也许他们会继续在家里的美发店工作，继续追逐电影导演的梦想，或者继续在东京一边打工一边度日，或者回老家……但无论以何种形式，他们都将成为社会的一部分。

就像村上春树所写，“我们剪了头发，每天早上刮净胡须。我们已不再是诗人不再是革命家不再是摇滚乐手，已不再睡在电话亭里，不再在地铁车厢里吃一袋樱桃，不再凌晨四点用大音量听大门乐队的LP唱片……毕竟已经二十八岁”。等他们到了二十八岁的那天，回想起和吉娃娃共度的那段时间，会不会觉得吉娃娃才是绚烂又短暂的青春化身？

党的百年华诞的主旋律号角已经吹响 文/王珉

2021年，时值中国共产党成立100周年，党的百年华诞的主旋律号角已经吹响。作为厦门本地人，兼厦门的影视发烧友，我对这部福建出品的红色电视剧《绝密使命》感同身受，可以说是中国共产党的奋斗历程，也是一部徐徐展开的党史书卷。以往的谍战剧都是像孙红雷主演的潜伏地下党员的故事，《绝密使命》则把视角放在交通员身上，展现其忠诚勇敢的精神，以及红色交通线——苏维埃的血脉。4月18日开播的剧情展现送情报的手法，就让人大开眼界，信息量虽大但一点都不混乱。笔者认为，厦门创作或出品的红色影视作品，可以将厦门重大历史时期和重要的时代变革作为创作背景。在尊重闽南人文历史的基础上深挖艺术视角，将历史与现实并置，将语境与情怀齐观，更能用鼓浪屿等老建筑影像载体折射出厦门时代的伟大变迁，更能映照出党史学习教育和政法整顿教育的现实意义。那些中国共产党在厦门带领人民取得翻天覆地巨变的缩影，将激发厦门乃至全国观众内心对党的情结与热望。

给一星我都嫌多，编剧是不是在瘫坐在电脑前写下这“巨著”的。脱离现实的生活，毫无专业技术含量的创业以及人与人之间关系的不切实际。先来说说脱离现实的生活，无论家境好的还是一般，住的房子都是复式130平起步。张猛父子俩居然要住的那么好，一边数着手里几张钞票，盘算着这个月扣除各种生活费后该怎么过，却未曾愁过吃穿，没钱的时候前妻及时送钱来，名义上给儿子。何大叶说她工作是替老板追数，做着最大的工作领着最低的工资。天啊，领着最低的工资付得起房子的首付，天花板掉钱啊。现在的电视剧已然不是在消灭贫困，简直是消灭中产。再来说说创业，第一集就把老板炒了，还撂下狠话惹怒老板使自己在这行干不下去。选择创业，本以为会有一番大作为，把老板比下去。结果所谓的创业就是个噱头，目的是和租户张猛强行发生关系，创业的钱是工作同事给的，场地是前夫给的，然后几乎一桩生意也没做成，唯一做成的一对，我到结束也没搞清楚小鹏怎么撇掉晓雯回到方敏身边的。从头到尾没有关于婚企的专业术语，都是扔个电脑给客户就说我这里有几个方案选，但没说什么方案，这样谁不会。最让我吐血的是没看到它有志气的抢走老板的生意，而是老板的丈夫患癌得去照顾，要把公司盘给她……这还不算完，盘给她她是想要，可她没钱啊，怎么办。前夫跪着求着要送钱，追求者跪着求着送钱，追求者的追求者为了博得追求者的好感同样跪着求着送钱，闺蜜兼同事也跪着求着送钱，我是越看越好笑。

最后说说人物之间的关系，何大叶和罗畅是三年前结的婚，三年前刘丹到底认不认识何大叶，如果是后来才认识的，看关系大叶和刘丹应该不错，毕竟刘丹陪着大叶一起辞职，一起要创业，还毫不犹豫拿出30万银行卡出来投资，设想这是何等的亲密。然而，刘丹知道大叶前夫在婚礼上逃跑，却不知道她前夫叫什么长啥样，所以后面一边和大叶做闺蜜，一边和罗畅谈恋爱。再来说说他们租的房子，看后面张猛和罗畅居然不认识，而且不仅连人不认识，是连名都不认识。那么当初他们是怎么签了租赁合同的，中介能全权代劳吗，罗畅也没那么忙吧，需要中介全权代劳？中间中介还瞒着罗畅和大叶与张猛又签了一份合同，请问这份合同没有屋主签字，张猛不懂么，签的合同根本没有法律效应。三年，张猛不认识屋主罗畅和副屋主大叶，你是要笑死我么！

影片有一个关键词，“愤怒”。而本片中也存在着多种多样的愤怒。

第一种愤怒，也是最明显最直观的愤怒，视听愤怒。从电影的第一场戏（机场爆炸假想，说不定是真正结局），导编就让观众感受到了视听上的愤怒。毫不拖泥带水的爆炸，映入，哦不，刺进了观者的双眼；震耳的轰鸣灌进了听者的耳膜。可以说，《拆弹专家2》的确以一种强势且有效的方式，展现了其视听态度。而电影后续中更多的爆炸场面、极度吵闹的配乐更不断地强化着这种愤怒。

第二种愤怒，是人物情绪的愤怒。潘乘风在片中有四次很明显的愤怒。

1.对上司的愤怒。（同事关系）

2.对董卓文的愤怒。（朋友关系）

3.对庞玲的愤怒。（爱人关系）

4.对清洁工大妈的愤怒。（路人关系）

不难发现，四次愤怒几乎将一个个体在社会中的所有社会关系都包含在内了——意味着潘乘风的愤怒不是对某个人、某件事的不忿，而是对社会的抵抗。

第三种愤怒，是对制度的愤怒。

片中，有一位博士因其女友跳楼而选择去炸教育署。故我认为，这位所谓的博士的行为可以视作对教育体制的愤怒。

大反派支持无zf主义，从而走上了恐怖份子的路。这是对世界现行的大部分社会体制的愤怒。

当然，还有编导精心设计的潘乘风对警局体制的愤怒。

以上所有愤怒的总和，招致了电影开场的结局——毁灭。

乍一看，似乎挺正能量的。可愤怒过后，仔细想想，这样的创作是该多么幼稚多么自我啊。

表面上看，潘乘风黑化的最根本原因在于，他作为舍己为人、利国利民的拆弹专家，却因任务断腿后受到制度“歧视”，还遭受上司歧视、兄弟不相助、爱人不理解。而且，电影中大量药物的摄入，还能给黑化做药理上的备注。不得不承认，邱礼涛这波啊，有点厉害，让有些观众还能同情这个人物。

为什么要把上司，兄弟，爱人都放在潘乘风的对立面啊?

因为如果不这样做，潘乘风就不可能黑化啊（此处有个大大的滑稽）。不把潘乘风逼到绝路上，他怎么会从天使变成恶鬼呢?因为但凡有一个因素不是潘乘风回归的阻碍，潘乘风都不太可能变成草菅人命的恶鬼。

对潘乘风极端的社会关系设计，让潘乘风黑化，从而将最根本的原因归结于“制度”，而并非潘乘风对拆弹事业的热爱。这就是邱礼涛那幼稚而自我的想法。

他放弃了对人，对人性的最基本关注。而是将人视作对环境被动反应的两面性生物。

潘乘风是拆弹专家没错。可他更是一个人。人是什么?人是其社会关系的总和。

他可能执着于在永远冲在第一线的荣耀，可能执着于做英雄的快感。既然如此，他也更可能是一个秉持正义的人，善良的人。因为，如果只是为了荣誉和当英雄，正常人不可能在交接手榴弹时将自己的防弹衣给与自己无关的市民。

他既然是善良者，正义者，难道会因为无法再去第一线拆弹而伤害自己的社会关系，伤害无辜市民的生命吗？

无法去第一线拆弹，到底对潘乘风有多大伤害?足以让他牺牲自己所有的社会关系去完成这一偏执的执念吗？

不幸的是，邱礼涛选择让潘乘风牺牲所有社会关系，让他走向为了一己私欲随意剥夺别人生命权的深渊。潘乘风有为了自己重回一线愤怒、抗争的自由，可他没有剥夺别人生命权的自由。

潘乘风就这样被硬生生地从一个愿意为无辜者而死的好人变成了害无辜者死的坏人。邱礼涛这样做的目的是啥?控诉谁?

制度。

在他看来，只要制度不阻止，潘乘风也许就不会黑化。也就不会有悲剧。

那么我请问，如果上司们同意，而董卓文拼死反对（如果他不想再让好兄弟断腿甚至丢掉生命，如果他关心他的好兄弟，如果他想让他已经残障的好兄弟过正常人的生活呢）潘乘风会不会黑化?

大概率不会吧。换成庞玲同理。

所以邱礼涛意图在于全是制度的锅，为此，还刻意将兄弟、爱人的劝解全部放在制度那面——这恰恰是盲点。

可兄弟和爱人怎么会站在制度那一面呢，他们都会站在爱潘乘风的那一面啊。他们都会因为爱潘乘风而去阻止他，而不是因为什么狗屁警局规定。

邱礼涛，你喜欢把全部的错归结于环境。可你忘了人本事就是复杂的动物，人有恨，却也有爱。潘乘风不是一个有自己思想的活人，他只是一个被你用来表达幼稚且自我的理念的可怜家伙。

他甚至连属于自己的挣扎都没有。可笑的“复生”，竟然还只是你拿来过审的手段。

————————

最后贴个本人对《拆弹专家2》的剧作设计

第一部分：顺叙潘乘风如何成为一个有名的拆弹专家，并对其性格中要强执着进行深化说明。但他本质上是一个正义，善良的人。

第二部分：董卓文是潘乘风的好兄弟。在一次拆弹中，潘乘风因为救董卓文炸掉了一条腿。董卓文极其愧疚，潘乘风因为警局制度未被重新启用至第一线。这对潘乘风造成极大打击。尽管上司们也想让潘乘风回来，但迫于舆论或者公众质疑，无法让潘回归（因为上司们不是冷冰冰的机器）。

失去事业的潘乘风意志消沉，甚至因为长期服用药物而变得性情大变。

董卓文、庞玲一切看在眼里，他们同样痛苦，一直在为潘乘风奔走相助。

第三部分：潘乘风性情大变，在社会中不停挑事。引起媒体和公众的批评、唾弃，从而引起了复生会的主意。他进入通缉犯，并成为警方的通缉犯。

第四部分：倒叙潘乘风进入复生会是卧底行为。是庞玲和董卓文说服了潘乘风参与此次行动，并非利用，而是让实现潘乘风重回一线工作的愿望（尽管不是拆弹）。

第五部分：复生会布置了最终的计划。董卓文为救身份暴露的潘乘风而死，庞玲在于复生会的交战中中弹死去。潘乘风成功降低了炸弹造成的的损失。

第六部分：上司重新邀请潘乘风回归一线，潘乘风却拒绝了。

他辞去了警察一职，消失了。