也许因为鲁迅的文章,绍兴水乡之名早就已经天下闻名。然而能用镜头的语言表达出水乡的氛围和风味的电影电视却仍在少数。大部分电影电视不过是借用了一个水乡的壳。那些故事放到任何地方拍摄,也毫不影响剧情的发展。
《八角亭迷雾》却并非如此。尽管作为悬疑剧,本片评分不高,但我们仍然可以看到王小帅导演带给观众的惊喜。导演选择绍兴作为故事发展的舞台应该经过了深思熟虑。作为一个长年生活于此的绍兴人也真切的感受到了这一点。在环境与剧情的互动上,本剧有很多可圈可点之处。
在2000年左右,陈道明为主角的电视剧《冬至》也在绍兴取景。《冬至》紧紧抓住了绍兴水乡冬天刺骨的阴冷,将这种体感揉搓进陈一平复杂的人性之中,使我这个后来看这部剧的观众都感受到了发抖的人性的阴寒。特别是陈一平在冬至日在仓桥直街的老台门院子里烧毁一切,埋葬良心与道义,从此彻底沦为疯狂的罪犯的片段令人寒彻入骨。冬至日的寒与人物内心的寒碰撞在一起,曾经给我巨大的冲击。
如果说《冬至》里绍兴水乡冬天的寒影射了现实与人性的阴暗的话,那么《八角亭迷雾》似乎在努力将绍兴水乡夏天里闷湿、发霉到窒息的体感刻入每一个主要角色的内心。
雨是绍兴最常见的气象。每一年无论春夏秋冬,雨与阳光所占的时日几乎平分秋色。淅淅沥沥的绸状的雨似下非下,令人无法分辨雨雾之别。这就是绍兴雨的特点。雨一下,水汽蒸腾在空中,就成了自然的迷雾。无数的老台门就在这样的雨中日渐显出岁月的痕迹。因为雨,绿树愈绿,青苔愈青。这原本是诗意泛滥的情景。但这部剧却挖掘了雨的另一面:那种透不过气来的沉闷,以及迷雾中的可怕、危险和捉摸不定的气息。它在用雨烘托悬疑恐怖的氛围,用雨表达每个人内心的愁闷,也用雨消磨人世间的愤愤不平,同样也用雨将一切真相掩藏。雨在本剧中是一个重要的道具。一切紧张和抑郁都在雨中撕扯。
剧组的拍摄时间是五月初至七月初。这个时间段的后半程正是绍兴最典型的湿稠稠,黏糊糊的又热又潮湿的梅雨季。所谓梅雨季,有人说是杨梅红时雨,也有人说是雨多到万物“发霉”之季。阴雨绵绵抑或滂沱大雨是交织上演的常态。玄梁一家就住在不断被梅雨侵袭的摇摇欲坠的绍兴老台门里。梅雨时的闷热令人窒息。而十九年前正是在这样的雨里,玄珍死在了雨中的八角亭水塘里。从此梅雨时闷到发慌的感觉闷蒸在每个玄家人的心底。
十九年后当一切又重启之时,另一个角色又死在了这样的雨天。雨由此成了表达危险和恐惧的符号。十九年前,正是雨为玄珍之死创造了条件。那个大雨天,丁桡烈才有了机会将被雨困在校门口的玄珍接到了自己的天堂。玄家的其他人正因为没有在这雨里接到玄珍放学,从此在心底惴惴不安十九年。这造成了玄家兄妹每个人都对那雨产生了一种痛苦的记忆。玄梁每日如变态般接送女儿上下学;玄珠逃离家庭;玄敏总疑虑有鬼混缠身。这都是每个人被那场雨改变的人生境况。
绍兴不仅是一个多雨的地方,更是一个多水的地方。它河网纵横,湖泊成群,是迷人的水乡。这种浙东水群的状态至今仍然没有因为时代的不断变迁而改变。船也依然是绍兴平常短途出行最主要的交通工具。对水网地形和船在本剧中意料之外又情理之中的运用是本剧最具神采的地方。
全剧最给我印象深刻的桥段并非案情最后揭秘之时,而是视频监控拍下的凶手在电闪雷鸣之夜划着乌篷船转移尸体的景象。这一幕设计竟令我拍案叫绝。这就是导演王小帅对水乡的独特理解。这样的案情设计紧紧抓住了绍兴这座城市的魅力,可称得上是本剧在剧情设计上的神来之笔。
这段剧情在绍兴的斗门古镇拍摄。斗门是绍兴著名的四大古镇之一,至今仍然保持了原生态的生活。河流缓缓穿过长镇,两岸尽是并立的民居。村镇上的小河往往联系着外部的大河大湖。每户人家的河埠头上也都会停驻一条小船,以便能在水如此众多的地方,方便的到达每一处水路通达的角落。每一条垂直河流的巷子的尽头都连着水。这样的村镇是绍兴最常见的图景。凶手将在巷子里杀害的人,装到停泊在小巷尽头的乌篷船上,再将尸体划出镇子,到大河上去抛尸。这样的剧情设定是以水乡村镇的水陆格局和居民日常生活的合理性作为基础的。
另一个极端迷人的场景设定是防空洞的尽头竟然是城市河道。周亚梅如何将尸体运到八角亭的,本剧没有正面表达。但通过几个暗示,我们很容易可以推断尸体同样也是通过河流送出去的。绍兴最有特色的水和最有特色的船衔接了第一案发现场和尸体被发现现场之间的空白。
水乡的标志除了河,还有桥。剧中出现的八字桥、光相桥和广宁桥分别凑齐了宋、元、明三个时代。它们也是被人们识别出绍兴之所以为绍兴的重要风物。绍兴人走过的桥比路还多,剧中的角色亦如此。
错综复杂,曲折多变的古街古巷是绍兴古城的另一大特色。《八角亭迷雾》对绍兴多种多样的街巷都有所表达。阴阴的天空下,斑驳的台门外墙与街合成那种固有的绍兴味道。原住民对古城的占有恰成了绍兴古城最大的口碑。正因为人们的居住,每一条街巷都散发着它独特的味道。
玄梁买醉是在书圣故里西街拐角的丁来兴饭店。那是一家私自编了一张绍兴十大名人菜谱的巷子口小饭店,也是本地人常去光顾的地方。巷子在这个拐弯处有所放大,正好放下几张方桌。玄梁就靠着石销墙自斟自饮。他用电瓶车接女儿上下学的广宁桥直街正是广宁桥一带人家电瓶车进出的常规路径。他在夜里从家里跑出来找女儿,打电话给田老师是在长桥直街。
街中心两颗交错合抱的大树是这条街一个重要的特征。玄珠走在人流摩肩接踵的府山直街上。虽然街道喧闹无比,但她内心的愁闷让它几乎忘却街道的喧闹。这条街曾是绍兴府城最重要的城市轴线,它的末端连着古老的越王台。在这条街上,每天都会有早市。街市自司狱使前一直延续自越王台下。浓烈的市井生活气息令人难忘。玄家的包子铺设在府山横街的尽头处。这在现实中是一家早餐店,旁边是府山老茶馆。茶馆门口常坐着一位白髯老者,成为街道的一景。在本剧中这位老者就扮演着生活中的自己。这也是我之所以能识别出这家包子铺位置的标识。剧情的设定和展开就是在这些迷人的绍兴街巷中。
不过出镜率最高的小巷是玄家门前那条。地面永远是湿漉漉的一片,一如每个人内心那块潮湿的角落。这段每一次去玄家都要经过的小巷是一个很奇妙的空间,那是人物内心与这个家之间的一段距离。近或远都是内心的度量。在短短的几步中,每个人物的性格和思绪在小巷里铺展给观众。那段空间或者说那段被空间拉长的时间,是内心的一个独白。
最令人着迷的是本剧对夜色中小巷的捕捉。很多时候,梅雨季里潮湿的地面并非由于雨,而更多时候是因为地面潮气上涌。空气里也充满着薄薄的氤氲的白气。我曾见过薄雾飘荡的夜里的府山横街,街尽头的府山好像真成了一座飘渺无根山。我也曾见过仓桥直街背后环山河对岸的宣化坊静得只剩下人走过巷子后的地板松动声。几乎完全没有商业的八字桥街区在夜里更是静得可怕。在一个偌大的城里,现代化早已包围了一切,但在这表面的热闹喧嚣背后,你仍然能找到静得发慌的夜巷。这便是绍兴的魔力、魅力与神奇之处。
夜里巷子口昏黄的灯光与远处的霓虹,和湿得漆黑的青石板地面混合成令人迷醉的氛围。重重的迷雾也借着夜色中湿滑的巷子而更加凝重了。在巷子的拐角,人们看不到的角落,在黑暗深处,又在发生着什么。夜可以包裹一切,巷子也可以包裹一切。当这两者结合在一起时,那也可能是凶杀案发生的现场。417案就发生在这样的巷子里。恐惧和不为人知的秘密就这样被夜色迷失,被巷子深锁,过后又被大雨冲洗。环境不仅烘托情节,也将一切破案的线索销毁。证据的毁灭,目击者的不明,都并不是凶手有意为之,而是雨、夜与巷的助力。一切的开始都发生在静得可怕的一盏橘黄色灯光的夜巷里。灯光反照了人性与巷子的深黑。这便是本剧有意思所在。
除了上述具有特色的场所与剧情的结合之外,对戏剧的挖掘亦是本剧特色。恰好,绍兴的嵊州正是越剧之乡。本剧没有因为地方特色而将剧种类型进行更改可能是一大遗憾。但《牡丹亭》对人物性格的隐喻显然是一个很重要的设定。而昆曲在这一曲上更有优势。
昆曲学校的戏份都在嵊州的越剧之家拍摄。它在嵊州城内的一座山上,周边有着复杂的地形。作为昆曲学校隐蔽通道的废弃防空洞更是本剧另一妙笔。这是丁桡烈的天堂,也是十九年前的第一案发现场。掩埋在山体中的防空洞的地下感为未知和悬疑留下了可发挥的空间。最后一集中,邢岷山在防空洞里的高能表演给观众留下了深刻的印象。不断闪烁的灯光和看似无尽的线性空间将那种变态恐怖的气氛渲染放大到了极致。
《八角亭迷雾》虽然在剧情的设计上有诸多需要再斟酌的地方,但是我们也可以看到剧组在选择拍摄场地上的用心之处。这并非徒然选择美丽的场景作为故事发生的背景,而是情节与风物的关联。这令我们感受到角色存在的可靠性。它们不是从雾里飘来的而是这片土地,这片水网生长出来的。绍兴也因为这个故事而更添魅力。它打开了理解水乡的另一个门孔。