文|话无缺(珞思影视研究组)
今年上半年的爆款剧《人世间》中,身为周家顶梁柱的周志刚告别妻儿,奔赴西南支援大三线建设,一家五口长年累月难以团聚,连拍摄一张全家福都成了奢望。
文|话无缺(珞思影视研究组)
今年上半年的爆款剧《人世间》中,身为周家顶梁柱的周志刚告别妻儿,奔赴西南支援大三线建设,一家五口长年累月难以团聚,连拍摄一张全家福都成了奢望。
对于这个情节,很多年轻观众不免好奇:到底是一份怎样的事业,让当时的那群人可以不惧艰苦、无悔奉献?
9月26日起,国内首部聚焦中国汽车制造题材的年代情感剧《沸腾人生》将在江苏卫视幸福剧场开播。透过这部对“三线人”表达崇高敬意的作品,关于三线建设的峥嵘记忆将被再度激活,观众们更将看到“三线精神”如何在一代又一代建设者的身上流淌不息,传承至今。
评级:B+
看完了前几季的我对这个系列产生了极大的兴趣,又第一时间迅速看完了第五季,因为第四季的精彩,使我对之后的故事走向更好奇,尤其是黛安娜的故事线。先说整体感觉,质感上本季一点也没有退步,甚至超过了前几季,好多历史场景还原的也足够到位(除了香港回归),摄影的电影感很强,配乐也保持了前几季的超高水准(越来越
评级:B+
看完了前几季的我对这个系列产生了极大的兴趣,又第一时间迅速看完了第五季,因为第四季的精彩,使我对之后的故事走向更好奇,尤其是黛安娜的故事线。先说整体感觉,质感上本季一点也没有退步,甚至超过了前几季,好多历史场景还原的也足够到位(除了香港回归),摄影的电影感很强,配乐也保持了前几季的超高水准(越来越喜欢王冠的原声了)。
在我看来新逃学威龙是近三年最搞笑的华语喜剧片没有之一,开头的动作戏太惊艳了。整部电影节奏紧凑没有尿点,现在还记得9年前在宿舍大家一起看四平青年时候的欢乐。支持浩哥,等浩哥的电影进院线,我一定去支持!浩哥电影里的女主角拍的很有感觉啊,小劲儿拿捏的挺到位,看的人心里痒痒的......
在我看来新逃学威龙是近三年最搞笑的华语喜剧片没有之一,开头的动作戏太惊艳了。整部电影节奏紧凑没有尿点,现在还记得9年前在宿舍大家一起看四平青年时候的欢乐。支持浩哥,等浩哥的电影进院线,我一定去支持!浩哥电影里的女主角拍的很有感觉啊,小劲儿拿捏的挺到位,看的人心里痒痒的......
A24新闻信收件人:
见信好,希望你是自愿订阅,而不是收到了群发的垃圾邮件。一般在周二下午,我都在接受心理治疗。但这周我在飞机上,听着Tindersticks乐队为电影《正午之星》创作的原声带,前往洛杉矶参加我的第一部电影——《晒后假日》10月21日的上映式,并给你写信。这怎么看都像梦境一般不现实,所以请原谅
A24新闻信收件人:
见信好,希望你是自愿订阅,而不是收到了群发的垃圾邮件。一般在周二下午,我都在接受心理治疗。但这周我在飞机上,听着Tindersticks乐队为电影《正午之星》创作的原声带,前往洛杉矶参加我的第一部电影——《晒后假日》10月21日的上映式,并给你写信。这怎么看都像梦境一般不现实,所以请原谅我接下来的话。
回忆是个抓不住的东西,细节总是朦朦胧胧,变幻无穷。越是努力回想,就越是难以看清。对回忆的回忆总是无休止地自我腐蚀。我最近开始觉得,情感比回忆更强大,但它也很棘手。因为在回忆过去的某个时刻,回忆当时你的情感时,你会开始感受那个时刻对你现在意味着什么,并被这一新的情感影响。在土耳其语这个富含大量难以被翻译成英文词汇的语言中,有个词叫hasret。hasret的意思包含了渴望、爱和失去。它特别符合上述语境和这部电影。
《晒后假日》是关于90年代后期,一个30岁的父亲和他11岁的女儿在土耳其度假的故事。通过20多年后长大成人的女儿苏菲的视角,隐晦地展开叙述。隔开一段时空距离,回忆这段亲密往事。Hasret。说实话,关于剧情我不想说更多了。这部电影最好是不看任何解读,不看我们超棒的预告片,只是带着耐心和开放的心态去体验。我只有用电影语言才能最好地表达它积累的情感,而不是用文字或其他媒介。这部电影也给你留了空间,我希望你能占据它、填满它,从而感受它。
我想说的是,《晒后假日》不是我一个人的作品。它是许多人才华和努力的结晶,包括一些我最亲密的合作伙伴和朋友。他们把剧本里的文字提升了一个高度,我对他们的工作充满了骄傲与感激。合作是电影拍摄最特别的地方,也正是通过合作,拍摄这部电影的过程给了我最纯粹的意义感和快乐。我何其有幸能够制作这部电影,何其有幸能有机会与你分享它。
在结束这封信之前,还有一个显而易见的问题:《晒后假日》在多大程度上是一部私人电影。大部分电影当然都是,但这部电影私人化的程度更深。关于这点,我想要说的重点都包含在荧幕上的145,440帧画面里了。这部电影无疑是虚构的,但其中包含着的一段真实是我的,包含着的一份爱是我的。电影里附带了许多照片、各种形式的录像,所以好像也应该在此附上一张。这是我爸爸和我的照片,也是我想要制作这部电影的出发点。两个人的都是单人照,因为在那个还没流行自拍的年代,我们的合照很少。照片里的我10或11岁,是电影里苏菲的年纪。我爸爸31或32岁,比我现在年轻一点。我们恰好在土耳其。
Sincerely,
Charlotte
《宰相刘罗锅》从一开始就打出了“不是历史”的招牌。从而获得了极大的创作自由,作品中充满了游戏感。这部剧由秦培春、石零、张锐、白桦编剧,原料非常庞杂,包括正史、野史、民间故事、单口相声。尤其是传统相声《官场斗》,为该剧提供了丰富的笑料和情节。正是这些好看又好玩的民间段子,让一个个观众忍俊不止、爆笑如雷。而用通俗的叙事模式、幽默滑稽的喜剧风格来娱乐大众、讨好观众,则是《宰相刘罗锅》区别于之前历史
《宰相刘罗锅》从一开始就打出了“不是历史”的招牌。从而获得了极大的创作自由,作品中充满了游戏感。这部剧由秦培春、石零、张锐、白桦编剧,原料非常庞杂,包括正史、野史、民间故事、单口相声。尤其是传统相声《官场斗》,为该剧提供了丰富的笑料和情节。正是这些好看又好玩的民间段子,让一个个观众忍俊不止、爆笑如雷。而用通俗的叙事模式、幽默滑稽的喜剧风格来娱乐大众、讨好观众,则是《宰相刘罗锅》区别于之前历史正剧的最鲜明特色。本剧不管是当今的皇上,还是社会最底层的老百姓,共同演绎了一出出啼笑皆非而又发人深思的故事,不是历史,却远远的超出历史。
(摘自百度百科)
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。作者:代半仙(来自豆瓣)来源:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8 版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。作者:代半仙(来自豆瓣)来源:https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8519871/我是从第一季的第一集就开始看的人,到现在也快要两年了,也算是见证了艺画开天的成长,就幻镜第一集而言∶成熟的分镜,bgm和音效的恰当切换,3d动作流畅,笑点的穿插,性格塑造,等这些国漫动漫或多或少都有的一些诟病相对来说做得非常不错。我看了十多年的日漫,美漫,见证了足够多的优秀作品,不会盲目自大,当然也不会妄自菲薄,可是越是喜欢他国的作品,我对国漫的野心就越大,期望就越高,我从艺画开天的逐渐扩大的世界观和对作品的热情,也可以看出他们的野心! 可是还不够,你们的潜力我可以感觉得到,肯定还可以做到更好! 希望大家给艺画开天更多的时间,给国漫更多的时间!接下来就拭目以待吧~
时光送走了风起云涌的大历史,却始终带着温情眷恋紫禁城。记录历史的紫禁城也是历史本身,它像一个硕大的博物馆,里面承载的一砖一瓦,一石一木都替人诉说了丹宸之所以永固,不仅在于牢固的地基,不惧水火的琉璃瓦片..而是皆因一代代故宫人薪火相传。才能在600年的漫长接力中,留下红墙黄瓦、流光溢彩。 时光送走了风起云涌的大历史,却始终带着温情眷恋紫禁城。记录历史的紫禁城也是历史本身,它像一个硕大的博物馆,里面承载的一砖一瓦,一石一木都替人诉说了丹宸之所以永固,不仅在于牢固的地基,不惧水火的琉璃瓦片..而是皆因一代代故宫人薪火相传。才能在600年的漫长接力中,留下红墙黄瓦、流光溢彩。 考古、拓印、贴金、换腐木碎瓦、修楼、抹墙……没有城池能离开人而存在,久处故宫六百年间的既是那些草木砖石,雕梁画栋,更是一代代的坚守与传承。 庭院深深深几许,高大的宫墙,隔出了一座座深深庭院,无数人的一生,就在它的包围中流逝。 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改,朽木与新材,古人与今人,紫禁城不变的模样背后,是物与人的永恒接力。 潘尼沃斯是谁?说起这个名字,可能不少不明就里观众会心存疑惑,这是谁啊?但若说起《蝙蝠侠》系列电影中那个忠心耿耿的老管家阿福,相信了解DC或者看过《蝙蝠侠》系列电影的影迷们一定知道。 潘尼沃斯是谁?说起这个名字,可能不少不明就里观众会心存疑惑,这是谁啊?但若说起《蝙蝠侠》系列电影中那个忠心耿耿的老管家阿福,相信了解DC或者看过《蝙蝠侠》系列电影的影迷们一定知道。 金刚出场是在一个明媚的丛林早晨,它像一个刚刚实现财务自由的退休大佬从豪宅里醒来,优哉游哉与世无争的姿态宛如《复联4》开头的灭霸。然后,就跟灭霸一样,它也迅速面对一个悲剧的事实。 这个对战电影上映前的一大悬念是金刚会以什么方式变大,科幻片可以有一万种噱头来实现,而结果是,几十年来它就那么长大了。电影不跟你玩虚的,尽管它完全可以 金刚出场是在一个明媚的丛林早晨,它像一个刚刚实现财务自由的退休大佬从豪宅里醒来,优哉游哉与世无争的姿态宛如《复联4》开头的灭霸。然后,就跟灭霸一样,它也迅速面对一个悲剧的事实。 这个对战电影上映前的一大悬念是金刚会以什么方式变大,科幻片可以有一万种噱头来实现,而结果是,几十年来它就那么长大了。电影不跟你玩虚的,尽管它完全可以。这一下子就让人喜欢起来。 上部《怪兽之王》惊鸿一现的空心地球,是我童年最喜欢的知名阴谋论之一,所以当它这一次确定升级成主心骨,邻座一定感到了我拍大腿拍得有多用力。地心历险记一样的秘境探险是属于金刚的时刻,光是这一段里的宏伟和神迹就超越了《金刚:骷髅岛》全片。 另一条线是小团队乱入机械哥斯拉揭幕仪式,这段玩阴谋论就更起劲了,你完全可以把一大两小三个怪咖替换成《X档案》的孤枪侠。从怪兽大片的角度这条线有点啰嗦,但毕竟他们干的都是我年少时很想干的事。尤其是所有基地都很体贴不装摄像头,让他们如入无人之境,好奇和童心就那么欢乐地泛滥开。 机械哥斯拉毫无疑问是这里面最酷的家伙,炫目的火箭推动器,从任何角度射出的导弹,风骚优雅的闪避身法,以攻为守的强悍战术,足以让我在一瞬间忘记善恶之别。它面对两大王者夹攻不落下风,你有张良计,我有过墙梯,双手扛下四拳施展百般神通,如果不是编剧不讲武德横插一杠它根本没有任何理由失败。 我承认这是因为我对机械美学有着不一般的痴迷。机械哥斯拉亮相的那组画面堪称惊艳,冷酷邪恶不寒而栗的威慑流泻满每一寸画面,我能想到唯一与之媲美的还是30多年前的《终结者》那段浴火重生,也许《X战警:逆转未来》的哨兵机器人也可以。卡梅隆之后的任何一部《终结者》但凡能拍出这一半压迫感,系列也不至于沦为票房大毒坑。 但是,当然,我仍然会把最佳动作场面投票给金刚和哥斯拉的单挑,既然战场在香港不妨称为只抽。如果你预计大家伙对打只是老拳互抡激光乱射,那金刚踩着大厦做出跑酷上墙和哥斯拉的过肩摔,都会让你万分意外。整场PK的精巧复杂和赏心悦目不亚于任何一部功夫片,同样是拆楼又有别于近年流行的超级英雄式打斗,不客气地说,这场戏的历史地位之于巨兽搏斗片,不亚于《黄飞鸿之男儿当自强》李连杰对甄子丹之于功夫片。 听着哥斯拉战胜后的招牌怒吼,想起上部它收服一群小弟时的气吞山河。手下精兵强将,依然只身应战,这才示范王霸之气。小弟们大可以留给新续集共御新敌再出场,规模也可以更上一层楼,下部可以顺势再加点兽戏,(狠狠)砍点人戏,以及把更多打戏放在白天—— 每个怪兽迷都共享一个狂野之梦:有生之年看到怪兽电影宇宙真正让怪兽们主演一次,《哥斯拉大战金刚》没能达成这个梦想,但让我们离它又近了一步。 该片唱歌的部分也太多了,虽然这种表达方式能够以趣味性和戏剧性的方式凸显人物心理和故事背景,将观众更好地带入剧情,但是这些歌曲并不是很好听,感觉调调也都差不多。 女主很美,尤其是穿黄色裙子的时候,简直就是仙女,但是感觉她的演技差了点火候,勉强过关而已。 我居然觉得野兽先生很帅,虽然他身材庞大,长着野兽的外表,两个大角,脸上还有很多毛,但是五官是帅的,就是一开始脾气太爆了 该片唱歌的部分也太多了,虽然这种表达方式能够以趣味性和戏剧性的方式凸显人物心理和故事背景,将观众更好地带入剧情,但是这些歌曲并不是很好听,感觉调调也都差不多。 女主很美,尤其是穿黄色裙子的时候,简直就是仙女,但是感觉她的演技差了点火候,勉强过关而已。 我居然觉得野兽先生很帅,虽然他身材庞大,长着野兽的外表,两个大角,脸上还有很多毛,但是五官是帅的,就是一开始脾气太爆了,与后期英雄救美和呆萌可爱的形象对比,反差太大,转换的有一点突兀。 这部电影的一大特色应该是特效吧,但是我没在电影院看,那些会说话的家具在电影院看起来应该感觉很不错。 剧情不是很吸引人,能给个三星半吧。 凌晨时从第一秒到最后一秒毫无快进看完大结局,作为看完整部剧的我,应该有资格打四星吧。为了此剧,刚下的豆瓣。由于大考,一直囤着到十集。后面就是一直追剧啦!男主王瑞昌我是认识的,之前看过他的作品。女主何花不认识,所以番在男主前面我有点感到奇怪。我很吃营销号的安利,这部剧没怎么被安利我就自己滚来看了。四星是给我爱的演员们,真的很棒,以及大概笼统的剧情介绍。差点想打三星是因为编剧和剪辑,虽然编剧是原 凌晨时从第一秒到最后一秒毫无快进看完大结局,作为看完整部剧的我,应该有资格打四星吧。为了此剧,刚下的豆瓣。由于大考,一直囤着到十集。后面就是一直追剧啦!男主王瑞昌我是认识的,之前看过他的作品。女主何花不认识,所以番在男主前面我有点感到奇怪。我很吃营销号的安利,这部剧没怎么被安利我就自己滚来看了。四星是给我爱的演员们,真的很棒,以及大概笼统的剧情介绍。差点想打三星是因为编剧和剪辑,虽然编剧是原著大大,但我看完大结局仍想寄刀片,-)第一集女主出场真的很偶像剧,气质真的蛮好的,不然我真的以为她只是位服装助理了。前面真的就是男女主之前火花啊暧昧啊看得姨母笑一脸。而且剧情发展很快,看得很舒服。从十一集恶毒女配准备绑架女主开始剧情就不行了。绑架就花了两集,本来就是30集放在现在可以称短剧了,还要发展各线cp,男女主的剧情发展就很短,局促。我记得有次更新完我看预告,预告标题未提女主。整个预告里没有女主镜头,都是恶毒女配在做妖。Pardon me,你是想干嘛???最过分的是,那一集都没有女主镜头!当她恋爱时,就算这个她代指所以女性角色,恶毒女配也没谈啊,那你给她那么多戏份干嘛???也没怎么推动故事情节发展啊。(我想打三星了kkk) 看不到女主和男主甜甜恋爱就算了,整个剧人设崩塌。一口气刷完十一集的时候没更新我便看了原著,啃了两次才看下去。(书粉勿喷)小说里女主很强大也不是圣母什么的,男主是自家公司老板,霸道。小说女主金手指过大有点虚假,结果剧版就削弱了好几级????虽然男主人设改成个小狼狗小奶狗自如切换似的,但霸道没了???男主成恋爱脑???女主前男友人设更ex,恋爱神经被编剧写的跟个啥样,入坑的各位仙女看了就能感受到无语。只会愤怒,明明开始了新的恋情,过去的也有了解释(有解释也不听还是个总裁kkk)虽然说小说里的人设大概相似,但改了后...看得我想扇两巴子。剧里男主人设还有个自恋。前期无敌自恋后面估计编剧都忘了男主是啥属性吧kkk。 接下来,重磅出场我们的恶毒女配。整部剧我看她咬牙切齿,想着她咋还不进监狱结果她作死一次次,想着编剧不会洗白吧都这样了还想给她洗?进监狱都算轻的了。我们来欣赏一下恶毒女配是如何做妖~先介绍下线,女配喜欢男主,男主哥哥喜欢女配。三人从小长大,女配的姑妈是男主从小的保姆。男主哥哥小时为了找女配腿而被截肢。一些鸡毛蒜皮且不提,我们来说说可以上升到法律伦理道德的东西。女配偷女主的机密资料来给自己立功,女配灌醉男主企图发生关系,女配绑架女主来立功,女配偷窥女主救男主,女配偷窥女主的商业活动,女配挑唆兄弟关系蛊惑男主哥哥,女配绑架男女主并让男主哥哥昏迷不醒。这些女配做的妖结局却只是坐牢几个月,并且女主还大发慈悲安排她出狱后的生活???(我没冲动打三星我自己都服) 这部剧的角色人设崩塌到...看剧即知。女主mmqm逐渐圣母化,男主逐渐智商0化,还有些情节不符合逻辑。 但有想打五星的冲动是演员们。太棒了555,男女主三七前缘真的cp感爆膨,盯男女主姨母笑幸福啊~各位演员演技都很好,小方总和邱天的结局是开放式但也能看出点,心疼小九555(而且小九为什么要喜欢邱天啊,阿西)还有就是罗正真的适合演员啊片尾曲唱的真不咋地虽然我是大厂女孩。剧看起来真的演技颜值舒服,这是本剧最大亮点吧。 本剧人设本来蛮好的,赢在人设毁在人设。唉。 如果剧荒了来看看是极好的,不带三观看的话更棒啦!此剧入坑不亏噢,那些mmqm想寄刀片的情节人设崩塌在演员面前都可以勉强忽略不计。 最后,还是心疼我女主555 告诫,既然是偶像剧那咱就好好地让观众看一场甜甜的恋爱不好吗? 还是谢谢这部剧陪我走过了大半个月啊~ 《残花泪》中的人物特写、场景布置和后半段的蒙太奇,真的是把电影的优势显示出来了。或者说,它让观众看到了电影与舞台剧不一样的地方。 Lucy遭受父亲虐待的痛苦、与Cheng相爱后短暂的快乐、最后被父亲带回家后的绝望,都通过Lillian Gish的面部特写表现出来。而临近结尾、悲剧发生后Cheng与Battling对峙的段落, 《残花泪》中的人物特写、场景布置和后半段的蒙太奇,真的是把电影的优势显示出来了。或者说,它让观众看到了电影与舞台剧不一样的地方。 Lucy遭受父亲虐待的痛苦、与Cheng相爱后短暂的快乐、最后被父亲带回家后的绝望,都通过Lillian Gish的面部特写表现出来。而临近结尾、悲剧发生后Cheng与Battling对峙的段落,在无对白的情况下,几个特写,就让观众感受到Cheng的悲愤与Battling的残忍。 影片虽然是在studio拍摄,场景却都显得很真实。雾沉沉的Limehouse与Cheng精心布置过的住所形成鲜明的对比,前者象征着主人公所处的阴暗的大环境,后者则是见证他们爱情的温馨小屋。 而当Lucy被其父带离Cheng的住处,一切美好瞬间结束。一边是Cheng步入昏暗的城区为Lucy买花,一边是Lucy的生命逐步走向凋零。蒙太奇加深了悲剧效果——Cheng无法像观众这般处在上帝视角,当他得知发生的一切、转头去寻找Lucy时,为时已晚。 我印象很深的是Lucy为了躲避父亲的责打、逃到小房间关进房门那场戏。镜头不断在害怕的Lucy与发怒到最后拿斧头砸门的父亲之间切换,像是越来越急的厄运逼近的脚步。我们听不见Lucy的惊叫声,可是却能从她的肢体动作、面部表情看出她深深的无助。逃不出的狭小房间,正如她逃不出的家庭困境。 《残花泪》通过花朵这一意象,把看不见的爱情、人物的命运化为观众可以直接观察到的事物。Cheng房间里的花朵,让Lucy感受到Cheng的爱情,感受到生活的希望。而Lucy父亲在摧毁Cheng的一切物品后,Lucy的生命,也如同花朵一般零落毁灭。 令人遗憾的是,即便《残花泪》表面上将Cheng描写为正面人物,这一人物却无时无刻不在体现者当时的西方人对中国人的刻板印象——眯眼、驼背,虽有理想看上去却没什么精气神。格里菲斯的白人至上思想,不仅表现在《一个国家的诞生》中对黑人的直接丑化,也表现在《残花泪》里刻意强调的白人与亚裔的差异。Lucy的父亲反对她与中国人恋爱,而影片对这一反面角色的批判,只停留在他的酗酒与凶残,并没有涉及他的种族歧视。Lucy与Cheng的恋爱关系,最初来自于Cheng对Lucy的同情、Lucy对Cheng的感恩,似乎是在说“爱情可以战胜种族偏见“,但格里菲斯根本意识不到,种族偏见本身就是不对的。 (一篇2019年的观影笔记,略作修改。) 1.郑州郑州火车站,中国最忙碌的火车站,平均每5分钟就有一趟火车经过,可以通往所有省会。服装物流大省。铁路搬过来的城市,胡辣汤。最大的货运列车编组站,郑州北站。中国最大的地方剧种,豫剧。梨园春,号称世界上播出时间最长的电视戏曲节目。八大古都之一。四厂烩面,童年的回忆。富士康的普工。郑州大学第一附属医院,全球最大的医院。2.武汉曾经中国只有两座“大城市”,一座是“大上海”,一座是“大武汉”。这 1.郑州郑州火车站,中国最忙碌的火车站,平均每5分钟就有一趟火车经过,可以通往所有省会。服装物流大省。铁路搬过来的城市,胡辣汤。最大的货运列车编组站,郑州北站。中国最大的地方剧种,豫剧。梨园春,号称世界上播出时间最长的电视戏曲节目。八大古都之一。四厂烩面,童年的回忆。富士康的普工。郑州大学第一附属医院,全球最大的医院。2.武汉曾经中国只有两座“大城市”,一座是“大上海”,一座是“大武汉”。这个城市几乎没有人在自己家里做早餐。“过早”,因为码头兴盛起来的城市,九省通衢。热干面。武汉长江大桥,传统轮渡,养桥人。光谷创业,创投会。2018年武汉在校大学生人数突破了120万,超北京和上海,成为中国在校大学生最多的城市。武汉大学,最美大学。风光村,全中国位于城市中心的小渔村。湖北博物馆,曾侯乙编钟,不能国外展出。武汉东湖,城中湖,是杭州西湖的六倍。雪松路的小龙虾3.深圳三和人才市场。每4件国际专利申请中,有4件来自南山。因为相信,所以看见。华强北,一米台面,就可以是一个公司,必须是创业公司。全世界最多摩天大楼的城市,圈海造地。深圳没有老龄化的焦虑。深圳77位入选胡润全球富豪榜,人数仅次于北京,纽约,香港。深圳最爱读书的城市,人均购买书全国第一。4.成都大熊猫基地成都私家车保有量仅次于北京。早高峰的时间,至少比全国晚开始15分钟。成都地处四川盆地,一年中阳光灿烂的日子不超过50天,于是,晴天便成了节日,过节要去泡茶馆。鹤鸣茶馆。绿茶+茉莉花茶,名曰碧潭飘雪。成都,看得见的地方写着休闲玩乐;看不见的地方藏着勤劳能干。成都的回锅肉。宽窄巷子,锦里。成都是最盛产农家乐的地方。天府软件园。春熙路成都是中国最晚入睡和最常熬夜的榜单冠军。成都的酒吧数量全国排名第三,仅次于上海和北京。成都共有书店3460多家,只排在北京之后。5.厦门鼓浪屿的生活补给来自600米外的厦门岛,禁止机动车同行,所以200多名板车工人,保障着小岛最基本的生活。鼓浪屿没有淡水,管道输送的淡水只能满足生活所需,没有洗衣店。鼓浪屿的人口密度,是厦门市的三倍,岛上一万多常住人口。游客的鼓浪屿。跳岛。中国76个国际机场中,某种意义上中国最繁忙的机场,因为只有一条跑道。国际港口,引航员。中国的高级引航员只有不到200人。80多年前,厦门岛先后出现了9个以序号命名的农贸市场,唯独第八市场存活,最古老新潮文艺的菜市场。10间店铺就有一家沙茶面,海洋文化的融合。厦门最不缺少的就是文艺。沙坡尾,过去的沙坡尾是避风港,如今是文艺的代名词。我还真见过厦门大学网红导游,老纪。曾厝垵,传统与潮流你方唱罢我登场。
老房子前面的篮球场上,吉祥用蓝色的油漆写了个大大的“回”字。
方方正正,有棱有角,那个字是“回”。
苏小鹏的回答是用同样的蓝色再多写一个“不”。
四四方方,清晰明确,那两个字连起来是“不回”。
爱情里女人总是不太有安全感的,尤其吉祥爱的那个人,是台湾同胞,是富家少爷,是要继承家业的命根子,是个有未婚妻的单身。
可是她还是说,回。
夏日
老房子前面的篮球场上,吉祥用蓝色的油漆写了个大大的“回”字。
方方正正,有棱有角,那个字是“回”。
苏小鹏的回答是用同样的蓝色再多写一个“不”。
四四方方,清晰明确,那两个字连起来是“不回”。
爱情里女人总是不太有安全感的,尤其吉祥爱的那个人,是台湾同胞,是富家少爷,是要继承家业的命根子,是个有未婚妻的单身。
可是她还是说,回。
夏日里烈日下,她还是用看起来很快乐的姿势在空地上来回跑动,写了个“回”字。然后对着窗口的苏小鹏笑。
她当时想不想他走?我猜不想,当然不想。不然她看到那个“不”字,不会笑得那么开心,开心里带点安慰和笃定,她知道,这个男人是自己的,他心里有她。
苏小鹏还是回了台湾,吉祥骑着自行车穿过小巷弄跟着那辆熟悉的黑色车子。当时年幼的我看的时候在心里一直喊,吉祥你骑快点啊,你再快点。深怕她没来得及说再见。其实想想,说不说再见,都不一定会再见。
苏小鹏手腕上花花绿绿的手绳,到底对他有什么意义我不知道。我只知道那些手绳套在吉祥手腕上,一定是让吉祥等他的意思,他会回来。
最后一次,一定都是心上的刺,刺得深,刺得重,刺得人心头发痛但是拔不出来。最后一次的痛,是因为从来没有人能预见,那就是最后一次。以为这只是跟平常一样的交谈和拥抱,以为这之后还会有很多个相同的一次,以为下一次就在不远,以为下下次也不会太远。结果原来这就是最后一次。竟然没来得及好好看看他,竟然没来得及好好说声我爱你,竟然没有告诉他,那个“回”,其实不是真心话。
所以每个黄昏,吉祥坐在篮球场上发呆,吻自己手上的手绳的时候,我觉得后悔应该多过想念。如果知道他会一去不回,那就不要他回了。如果知道那是最后一次看他,那就看仔细一点了。
可是苏小鹏还是回来了,中秋节的晚上惊喜了一大群人。
然后他又走了,一走好几年,在张爱玲散步的地方惊喜了已经是苏吉祥的吉祥。
来来回回,每一次,我都和吉祥一样,以为这次是不会回了。
起起伏伏的心情,竟然吓到我,原来爱情这么纠结,那还是不要爱了。
不知道他们的孩子到底是叫诸吉祥还是吉祥诸。
不知道火车双侠有没有第二三四部。
不知道老房子的夏天是不是依旧热闹温情。
当年的小海燕都念大学了。
当年的吉祥眼睛里已经没有那种张扬纯粹了。
当年的苏小鹏好像也有点中年发福了。
不回,不回。
那些和你们一起消耗的青春,不回。
故事发生的地方很小,就一个火锅店和一家银行。
男主角全程憋屈中
白百合的表演没那么多惊喜。陈坤还是老样子。反而秦昊不错,这也是我第一次看秦昊的片子。之前他的自傲让我很不喜欢,所以他的片子我绕道,这次看,确实担得起这份自傲。喻恩泰到了片尾演员表才看出来。
方言我也不知道他们说的准不准。反正我不是重庆人,觉得他们
故事发生的地方很小,就一个火锅店和一家银行。
男主角全程憋屈中
白百合的表演没那么多惊喜。陈坤还是老样子。反而秦昊不错,这也是我第一次看秦昊的片子。之前他的自傲让我很不喜欢,所以他的片子我绕道,这次看,确实担得起这份自傲。喻恩泰到了片尾演员表才看出来。
方言我也不知道他们说的准不准。反正我不是重庆人,觉得他们的方言说的挺浓的重庆味的。
但是片子反应出来的重庆人我确实不喜欢。在我的印象,川渝的人民是热情火辣的。但是此片的展现的重庆人大多冷漠和自私。例如最后一个情节,于波追抢劫者的时候,2个人满身是血的在人群中追逐,而路人只是打着伞冷漠的穿梭。
打斗的场景有点点血腥,也很真实。
这部电影有趣的地方在于,它用了大部分的笔墨去刻画主角对于宗教神性的讽刺,可最后又以上帝的启示或指引作为落幕,我想,这多少还是有点自打嘴巴的,但又不全然是这样。
&nbs
这部电影有趣的地方在于,它用了大部分的笔墨去刻画主角对于宗教神性的讽刺,可最后又以上帝的启示或指引作为落幕,我想,这多少还是有点自打嘴巴的,但又不全然是这样。
勘杰的古玩店因为一场地震遭到严重的损坏,他去找保险公司索赔,却被告知那是天灾所致,因此不在保险的范围内,一怒之下,他到法院去状告上帝的恶行。可问题是,你如何证明那是上帝的恶行呢?最终,勘杰的解答是:如果世上的一切都是上帝的旨意,那么,这场灾难也是上帝的旨意。这在各派宗教的经典中都能找到出处,所以,这无疑是最有力的回答。如果说,地震本身纯粹是自然灾害,与上帝无关,那所谓经典的说法就不过是一派胡言罢了;但反过来说,如果宗教要维持所谓经典的说法,就必须承认灾难是上帝的旨意。因此,这种两难逻辑是勘杰制胜的关键所在。但这部影片虎头蛇尾的是,最后勘杰还是通过上帝的指引才找到了这条道路,简单来说,它明示了上帝还是存在的。因此,我想这部影片的真正着眼点,其实不在于推翻上帝存在的说法,而在于什么样的信仰才是理性的。
想来非常奇妙,在我们诞生之前与我们死后的岁月里,都不会我们的存在,相信有某种神秘力量导致了我们的存在,我们称其为“神”或者“上帝”。之所以说是“相信”而不是“知道”,是因为“知道”属于知识的层面,而“相信”纯粹属于信仰的层面,知识的层面可以通过对事实的考察和逻辑的推敲来加以印证,而信仰则无法做到这一点。所以,当基督教宣称神是三位一体的时候,人们会诘问怎样才算是三位一体呢?也就是说,上帝是自己的儿子,同时又是自己的父亲,于是他父亲等于他儿子,他儿子又等于他父亲。但问题是,你真的能理解何为三位一体吗?又譬如说,上帝是全能全善全知的。那么请问,上帝能创造一个超上帝吗?如果不能,那就称不上全能,如果能,那他也算不全能,因为有比他更能的超上帝。如果上帝是全善的,那为何他要洪水灭世?同时仅仅因为一个女人偷吃了苹果就要世人都遭受原罪的惩罚?再者,如果上帝是全知的,他又怎么可能不知道夏娃要偷吃苹果?既然他是全知的,那他应该知道才对,但假若他知道夏娃会做出这样的举动,那他又为何允许夏娃这样这样做?这不是明摆着要置夏娃和世人于死地吗?这又如何称得上全善?再譬如,基督教宣称,上帝是超越人类的情感的,那他又如何会勃然大怒呢?理屈词穷之际,这些人就爱使用如下的法宝:人类无法理解上帝。如果人类无法理解上帝,那么请问你是不是人?
言归正传,相信有某种神秘力量的存在,其实是一种很美妙的信仰。人们看到某人做坏事时,就会警告“人在做,天在看”,这个所谓的天,其实就可以理解为这种神秘力量。对天地怀有一颗敬畏之心,对生命抱有一种善念,这其实就是一种理性的信仰。在这种信仰之下,我们并不去解答这种神秘的力量到底是什么,或是什么样子,有什么具体的能力,我们只是单纯的相信。这与基督教的上帝有着本质的区别,因为后者会禁锢人的思想,而前者则让人们有一种精神上的寄托。
同样是基于传统文化——一个是门神,一个是过年;同样有着丰富的民族符号——一个是江南水乡,一个是北京胡同;同样表现了丰富的中国神仙世界,甚至神仙们都在开公司,都遇到了被下岗或者被退休的危机;同样是神仙下界跟一个小女孩发生了故事……随便一数落,《小门神》和《年兽大作战》这两部影片就有着这么多相似甚至相同的地方。这就是为什么要把它俩拿来比一比,它俩也值得被拿来比一比的原因。
<
同样是基于传统文化——一个是门神,一个是过年;同样有着丰富的民族符号——一个是江南水乡,一个是北京胡同;同样表现了丰富的中国神仙世界,甚至神仙们都在开公司,都遇到了被下岗或者被退休的危机;同样是神仙下界跟一个小女孩发生了故事……随便一数落,《小门神》和《年兽大作战》这两部影片就有着这么多相似甚至相同的地方。这就是为什么要把它俩拿来比一比,它俩也值得被拿来比一比的原因。
我先阐述下个人观点吧,我觉得《年兽大作战》比《小门神》从剧情上超出了不止一个档次,甚至超出了我的预期。虽然前者在技术上确实不如后者细腻,但影院里看得更嗨的是年兽,小孩子发出声响更多的是年兽,没有中途退场的也是年兽。
既然说到了现场观感,就从这里开始多说几句。看《小门神》,感觉观众的心情都特别凝重,全场不仅几乎无笑点,还被郁垒的内心变态性挣扎,时常出现的人类阴谋、绑架等情节搞得内心憋屈。大家被强迫接受着影片貌似深奥的找寻主题,大气都不敢喘一下。但是看《年兽大作战》,感觉观众的情绪都特别高涨,不仅经常听到家长的笑声、小孩子的叫声,在沙果唱歌这样的情节时全场又默契地屏气凝神、静静地欣赏,陶醉在其中,心情完全在跟着剧情走。虽然也偶有刻意感,但总体是在享受主人公的一场冒险和心理变化。
这种差异究竟来自哪里呢?
首先来自母题。门神的母题是找寻,找寻新时代门神存在的意义,而年兽的母题是关爱,是由关爱构筑起来的真正的幸福感,那柄钥匙并不仅能打开春节之门,更是沟通沙果与爸爸、沙果与年兽之间情感的桥梁。门神找了半天,结果找到了什么根本说不出来,但年兽的故事清楚地告诉我们,表面的快乐不是幸福,虽然影片还差一句对“真正的幸福是什么”的终极描述,但实际上我们已经知道了,幸福就是沙果与爸爸见面的那一刻,幸福就是奶奶骑着脚踏车起飞的那一刻,幸福就是小猪爸爸冒险去救孩子的那一刻。这无数的那一刻让我们感受到一种真实的关爱。
其次来自人物。郁垒一直在忘我地做一件坏事,他明知道这会给人类带来巨大的灾难,还是“忍辱负重”地充当去反面角色,这对于英雄来说真的无法让观众接受。相反,本以为是个恶人的年兽,实际却是个心地很好的大块头,它虽然也想毁掉春节,但那是在它不知道春节对人间意味着什么的心理基础上的事,它不知道春节没了会剥夺人间无数的幸福,不知道春节没了会让很多孩子失去与家人团聚的机会——而一旦它知道了,它就不再去坚持它的“恶”,最终钥匙不是年兽毁坏的,这一点非常非常重要。
第三来自主线关系。神荼和郁垒两位门神和小女孩之间的情感交流,甚至他们之间发生的故事都很少,这使得门神的主线完全是一场空中楼阁。而年兽则毫无保留地接着地气,年兽一下界就跟沙果发生了关系,而且一直在发生着关系,从想偷盗,到当老师讨好,到挫败,到萌生关心,到甚至产生了暧昧的父女情谊,到沙果主动把钥匙交还给年,再到终极解救,如此之丰富,如此之饱满,让人想不相信他俩之间能建起里深厚情谊都不成。
第四来自戏剧冲突。门神的冲突主要来自于大场面的战斗,虽然有着和夜游神之间冲突的谐趣,但于推动主线无益,虽然有着门神封印的“树”就是“年”这样的终极悬念,却基本上落于由视觉特效构筑起的奇观效应的层面上。年兽的冲突有年兽与沙果的,有年兽与猪爸爸的,有年兽与其他神仙的,有年兽与鱼的,还有猪爸爸与鱼的,有老师、学生、同事、同学、家长、学校、朋友、父女等等诸多不同家庭角色、社会角色之间的固有矛盾,甚至还有鱼这一人物的角色反转,让人应接不暇。
第五来自小人物。门神里也有诸多小人物,但都如走马灯一样,没有给人留下什么太深的印象。虽然也有很多的神仙,但他们的作用几乎止于一场培训课的喧闹,重点打造的夜游神只有戏谑和串场功能。年兽里面的小人物不仅丰富而且富有重量感。简单几笔勾勒出的奶奶,集爱与勇敢于一身,在谁都没有奢望的时候给了观众极大的惊喜;嫦娥、灶王、雷公电母、托塔天王等等被“退休”的神仙们,集体发力,就像美国大片惯有的那样带来一场小人物的盛宴,让观众看得津津有味;猪爸爸与猪儿子从可憎变成可爱,完成从负能量向正能量的弧线转变。即使是终极反派的鱼,最后也没有被一棒子打死,而是也有了一个属于自己的“卤水点豆腐”般的谐趣归宿。
第六来自细节及其情感含量。门神把更多的笔墨集中在表面的打斗和大场面上,对人物内心情感的刻画显得刻板而生硬。年兽在这方面虽然也有瑕疵,但总体来说构筑了十分真诚的可信度。我个人特别喜欢的一段情节是,年兽在教室里发现了沙果的音乐盒和钥匙,当沙果进来时他把它藏了起来,可是看着沙果特别着急,他还是把它拿出来交给了沙果。这段情节让我们感受到年兽的善良以及他愿意为了沙果而献出自己重要东西的无私,他明白音乐盒是沙果与爸爸之间重要的信物,他面对抉择时做出了一个暖心的决定。
此外,从世界观上看,年兽所构架的动物的世界观显然比门神所构架的人类世界要更让人轻松一些。而且年兽这一怪物形象,相比门神的两个人物,也有着更讨喜的面相和更出色的延展性,是个更容易被消费的形象。尤其是当郁垒变成金色的以后,他的相貌甚至是有些可怕的,而年兽一直保持着胖乎乎的样貌。在动画世界中,像这种表面的“坏身份”其实是好人的设定有很多,比如《精灵旅社》中的吸血鬼等等,观众消费得其实就是他们的好设定与坏身份之间的矛盾性,《怪物史莱克》也是如此。小门神就没有这种先天的矛盾性存在,它反倒是把“好身份”变成了个坏人。
当然,《年兽大作战》本身也是有一些问题的。
首先,它依然充斥着众多危险性的元素。作为一个成人电影出身的团队编写的剧情,会有这些问题并不奇怪。比如它有年兽在马路中间的危险画面,有老奶奶在胡同里疯狂骑车的画面,有年兽掐住别人脖子的动作等等。沙果反复叫年兽“笨蛋”,也不是一个很好的梗,虽然她在叫的时候有一种从辱骂到关心的转变,但显然这个词是一种容易被效仿的语言暴力。
另外,我很不赞同影片中弥漫出的拜金主义情绪。天界收集人类幸福,这本来是一件很好的事,按照中国的语境这叫做“社会效益”,但是它们收集幸福要干什么呢,居然是开公司,言外之意是要用幸福来赚钱,搞“经济效益”。看看那棵巨大的金钱树一样的东西吧,人们的幸福都变成了它的枝叶,这一下子就没有“社会效益”了。在《小门神》和《年兽大作战》中不约而同地出现了“天界公司”这个意象,实际是对中国社会整体公司化、资本化、拜金化的一种隐喻,而且告诉大家,这种公司化已经深入到天界——即“上层建筑”中去了。
教育中这种拜金也存在。疯狂小学校长招聘音乐老师的最终目的,竟然不是为了孩子们的成长,而是他“可以在下学期涨学费”了。虽然他在面试时也询问了面试者的理想和教育理念,但最终他走出门时脱口而出的自白,却把这些理想和理念无情推翻。影片把这种为了钱的教育导向当成一种有趣的噱头,但在我看来却是一种比终极反派更“恶毒”的存在,因为它潜移默化地影响着观众的思维。
影片对嗨翻公司老板的猪儿子的富二代做派进行了重点描述,却并没有进行任何批判。富二代在学校里的特权主义并没有得到批评,反倒成为同学们的集体崇拜。虽然影片把这对父子设置成为兔子世界中少有的猪形象,带有一定的贬义色彩,最终也让这对父子有了良心发现,但富二代儿子动辄摆出有钱的老爸、校领导不敢得罪有钱的学生家长,这些现实问题并没有得到更有正能量的解读。
此外,影片没有将猪儿子对待沙果从敌意转向友谊的动因描写清楚。沙果的一首歌就能促成他的改变吗?作为同样唱歌的猪儿子,难道不应该嫉妒沙果唱得好、获得的掌声多,反而激发起更大的敌意吗?沙果究竟哪点打动了猪儿子乃至猪父子的神经,促成了其人性的改变,进而找到了真正的幸福,这是非常重要的一件事,可惜影片没有表达清晰。
动画影评俱乐部 inside
<图片1>
悖论的是,从张艺谋到冯小刚,这一代男性导演,在女性主义、女权意识方面,口碑并不佳。张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯,冯小刚垂涎文工团的美腿,女性的美在他们眼中是被物化、符号化的,减缩成一个性符号。这显然谈不上一种文明的女性意识。但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。这里面一定有误会,要么,我们错估了女性主义在中国的现状,要么,我们误解了严歌苓。
本文倾向于后者。
我对严歌苓的负面观感,是从《金陵十三钗》开始的。一部写国人创痛的电影,加上旗袍美女的风情,不打动人是很难的,观众奉献了足够的感动和眼泪。但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适,我看不下去。这种不适太微妙,和中国人一贯的正剧表情相违背。
《金陵十三钗》是很好的社会学题材,关于人们的道德感,是怎样一步步被塑造、被影响。假如直观地向大众询问:战争中,如果你有投票权,你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇?我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝,“不应该,妓女也是人,都是受害者,不该歧视和欺辱她们”。那么,就不断地添加道德筹码。如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢?(推她们去当慰安妇是一种惩罚。)如果这些良家妇女还是清白的处女呢?(妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。)如果这些良家女都是学生、都是孩子呢?(妓女也许是自愿拯救她们……)总有一环让你彻底同意,从感情上、从伦理上双重同意,“是的,妓女当然应该站出来”。
这是严歌苓的叙事陷阱,《金陵十三钗》的泪点所在。玉墨们历尽风尘,最后自愿代未成年女孩去慰安(实际是送死)。导演把她们赴死的过程拍得光芒四射,玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍,穿上清纯的学生装,洗尽铅华,一脸阳光灿烂,表示自己终于又回到了纯洁年代。死亡对她们不但是一种道德升华,还是道德洗白。因为妓女是“脏”的,所以在临死前穿上学生装,是死得“干净”。故事诱导了观众,使人感觉这是“感动中国”。观众抹着眼泪送她们走向魔窟,纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体,在电影里被架上了道德高地,这有助于观众真正地平视她们吗?只要想想,假如玉墨们拒绝,表示虽然我们是妓女,但也不能理所当然去慰安。最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒?实际上,电影也留下了缺口,最后关头,一个妓女反悔了,哭叫着自己不想送死,但没有用,她被集体意志杀死了,被强迫拖走了。观者在看到这段的时候,有多少人会认为,应该让她活下来呢?又有多少人反感她的“自私”呢?
这不是纪录片,这是故事。当中所有的戏剧冲突,都是作者刻意的营造,也就呈现作者本人的价值取向。有人表示他看电影只看到了成年人救孩子,只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。这实在是选择性的目盲。妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死,本就是故事最大的卖点。假如主角换成一群同样“清白”的女老师,则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性,反而变得残酷沉重起来。实际上,张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿,其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样,是在消费女人的性特征。
玉墨们是伟大的、令人感动的,但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪?严歌苓没法回答的问题,莫泊桑来回答。《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。妓女羊脂球甚至不需要送死,她只要轻装上阵,满足敌方军官的性需求,她就能拯救这一车人。但是她试图拒绝,因为她有基本的人格尊严,并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。最后,她不情愿地屈就了,她救人了,但获得的仍然是众人的蔑视。莫泊桑的故事之所以动人,在于他的平等性,以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。妓女就应该献身吗?献身才能说明她们道德高尚吗?显然,严歌苓走向了另一条路。
而这条路,恰恰是中国人喜爱的,一种“感动中国”模式。看过一部电视剧,叫《刀客家族的女人》,我以为是严歌苓的故事,谁知不是。一个古老的家族恪守族规,清白的女人能进祠堂。女二号的丈夫赌钱,把她当筹码输给了仇人。家族派人去救她,发现她已经被仇人强暴过了,“不清白了”,于是转身就走。而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史,但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电,感动了丈夫。女二则参加抗日,成了英雄,临终欣慰地表示,自己又能进祠堂了,自己还是“刀客家族的女人”。剧终,儿女们在家族墓地吊唁先贤,表示要继承传统。这是2014年中国人热爱的故事,比《金陵十三钗》还晚了三年。
张艺谋还拍了《陆犯焉识》。凭心而论,电影很好。陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情,令人动容,也令人惜叹那段吃人岁月。但是回看原著,又不免感慨,严歌苓还是严歌苓。电影巧妙地截取了原著的后半段,只拍了巩俐的守望,没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻,文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷,没有爱情,受尽冷落。浩劫后的守望也真的是用爱发电了,让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。反思呢?批判呢?顺应这种逻辑,女人的一切苦难,最终都能以自己超人般的道德化解。
电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女,要求她留下当代孕子宫。少女被中国好人的温情感动,自愿无名无份地生了几个孩子,以“小姨”的假身份生活在这个家庭里,最后挥挥手不带走一片云彩,回到她魂梦的故国。仔细想想,这个故事里有多少不堪言说的残忍,但在严歌苓笔下,这是个温柔的故事,是多鹤这个伟大女人用爱对待命运,谱写的诗歌。
严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路,表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德,底色是迎合男权视角的百忍成夫。她歌颂一类女性,不管受了怎样的凌辱,承受了怎样的不幸和不公,最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。她主动创造出一批这样的女性,歌颂其美好,而对其悲剧的根源,严歌苓是鲜有反省意识的。
有一段采访,严歌苓自述她的女性意识——
记者:感觉你对笔下的女主人公,她们在丈夫面前这样伏低做小,对她们充满了怜爱和同情,但同时并没有反过来对男主人公刻薄,对他们也抱有很大的理解和同情。
严歌苓:这才是真正的女性主义,因为你相信你比他更坚韧,生命力要更强。不要看男人的爆发力很强大,但是女人总是持续到最后的,而且寿命也比男人长。从生理上来讲,现在看看活下来的老太太,特别特别多,东京也是,很多老太太,平均寿命最高的,日本现在88岁。所以从生命力上来看,(女性)确实是很强的,那么给一点又怎么样?对吧,就根本不跟你一般见识,不跟你计较的嘛,这是我的女性主义。过去人家说我是女性主义我不承认,现在我发现我很女性主义,因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边,本来我就比你高了一截。所以我在《扶桑》里面说的:扶桑跪着,却宽容了站着的人们。
跪着的人,宽容站着的人,严歌苓说这是女性主义。言下之意,她不认为她们应该先站起来反抗。而在另一段采访里——
澎湃新闻:我看扶桑,觉得她特别憋屈,有那么种逆来顺受。
严歌苓:你觉得甘地逆来顺受吗?他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。你永远打不倒一个不反抗的人。古往今来,其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义,其中包含着歧视。相比而言,这个词语带来的伤害可能更甚。扶桑她是对事不对人的。包括那次被强奸,扶桑其实是没有概念的。扶桑接受的是事而不是人,对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了,她把强奸她的人的扣子咬下来,也并没有觉得怎样。
这段话看了毛骨悚然。把女性遭遇强奸时的不反抗(现实中,大部分是无力反抗),通过艺术创作,美化成甘地式的道德标杆。“一次不太寻常的邂逅罢了”。这是我读过的对强奸最诗意的描述。这究竟是女性主义,还是女奴主义呢?
对于严歌苓价值观的辨析是困难的,我们是一个历史悠久的道德大国,崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美,但在宏大道德叙事的包裹下,她表达的美,也许不是天然的美,而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。
最后,用严歌苓自述的一段话来结尾,或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。精神内核的相通,使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。
“我一直说要审丑,有力量的审美有时是痛楚的,但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚,很多人都觉得这是丑陋的东西,我不觉得,它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你,但那不是我喜欢和追求的。”