记者：csh

编辑：effy

原文首发于《NOWNESS》2022年第12期

“在南洋 历史饿得瘦瘦的野地方/天生长舌的话本 连半页/也写不满/树下呆坐十年/只见横撞山路的群象与猴党”

在马来西亚华裔诗人陈大为的《在南洋》里，他仿佛廖廖几句就总结了南洋意象。消瘦的历史、障目的自然与枯竭的故事，是否足以概括东南亚的丛林与海岸？我们无从知晓，但它的风景震慑着我们的眼睛和心灵，我们直觉地意识到，影像可能比话本更适合讲述这里。

我们看到了缅甸导演赵德胤的《再见瓦城》（2016）、新加坡导演陈哲艺的《热带雨》、马来西亚导演张吉安的《南巫》（2020）……热带的飓风吹过世界各地的国际电影节，更多的人们开始共享更多的南洋故事。但我们的感受与欧洲与美国的观众不同，我们发现自己可以听懂其中的一些语言——南方的观众尤甚。普通话、闽南语、粤语，还有更多依稀可辨的、来自福建或广东的方言。

我们开始用“东南亚华语电影”，来标识这些华裔创作者的影像。在这个全球化的时代，华语电影可能只是个想象的概念，为了将一些拥有相同文化特质的人团结起来。人们总是需要一些想象，而在“历史饿得瘦瘦”的东南亚，人们总是迁徙，总是说着混杂的语言，这样的想象变得更有重量。

不知不觉，这些创作者已经奔跑了很久。二十一世纪的最初几年里，当陈翠梅、刘城达等马华（马来西亚华语）导演走向世界的时候，当时的电影节系统并没有太多东南亚电影。在2006年的釜山电影节上，陈翠梅的《爱情征服一切》获得了新浪潮奖与国际影评人协会奖。她用清爽的风格，讲述了一个南洋之地的故事，谈论着爱情的虚幻与真实。次年，刘城达的《口袋里的花》再度在釜山收获了新浪潮奖。

人们惊觉在热带的角落，还有一些与寻常不同的影像。在与陈翠梅的访谈中，她说“可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激”，这刺激曾经是东亚电影或东欧电影，如今成了东南亚电影。陈翠梅、刘城达和他们的公司“大荒电影”，被称作所谓“马华新浪潮”的一部分。在这些低矮的村舍、随意的闲谈与辛辣的食物里，潜藏着更多的可能性吗？无论是这种想法，还是将他们与新加坡、缅甸、印尼、泰国、柬埔寨、菲律宾等其他国家的创作者视为一体的理想，可能都只是一种高傲，仿佛你所在的世界是大地，而他们只是大地之外的惊奇。但他们都有各自的大地，或是在寻找自己的大地。我们能做的只是睁眼去看。

异乡：又一处故乡

当我们说出“东南亚华语电影”这个词组时，就已经在体验某种冲突。华语是不属于东南亚的语言，所以这些创作者可能在寻找自己的大地，但他们不一定需要一个结果。在南洋这拆解成不同族群与岛屿的领域，寻找与迁徙可能本身就是一种状态，他们不断乘着飞机、轮船与车辆，抵达又一处当作故乡的异乡。

赵德胤用《再见瓦城》获得了金马奖最佳剧情片的提名，柯震东和吴可熙饰演的那对男女，都是从缅甸跋涉至曼谷的偷渡客。新加坡导演杨修华凭借《幻土》（2018）在洛迦诺国际电影节赢得了金豹奖，这部影片同样聚焦于一群异乡人：新加坡国内没有证件的劳工。马来西亚导演廖克发的《妮雅的门》（2015）将镜头对准了一位远离家乡去往台湾工作的菲律宾女佣。陈哲艺的《热带雨》里，烦闷的阿玲是个从马来西亚移居新加坡的中文教师，她从这里去往那里，教授一种不属于两地的语言。而在去年张吉安的那部《南巫》中，在马泰边境，不同地域的文化碰撞再度成为了叙事的重心之一。

这些创作者的影像，构成了一种泛亚洲的世界。迁徙的历史是角色们生存的基础，这可能与东南亚漫长的殖民史与偷渡史相关。但即便如此，“华语电影”也并不是在任何国家都畅通无阻。除了政治因素之外，泰国悠久的宗教与完备的世界观念或是印度尼西亚深厚的文学传统，可能遏止了华语文化的发展。正如陈翠梅所说，当地的“华人导演”，可能已经融入了当地的文化。而新加坡与马来西亚更完备的华人教育，则催生了更多的华语作品。华裔导演们有意无意接触的华语文化，在他们作品中那些南洋影像里，微妙而错位地存在着，成为了除了起点与终点两地之外的第三重参数。《热带雨》里爷爷爱看的武侠片，是一种不属于新加坡也不属于马来的、分外遥远的东西。

在陈翠梅的影片里，这种东西有时是底色，在《野蛮人入侵》中，陈翠梅自己饰演的演员，为了扮演想要的角色，经历了一场功夫片式的修行。但它有时则更为直观，在《爱情征服一切》里，它显然体现为马来人混杂的语言：粤语、闽南语与普通话，当然还有马来语。女孩阿萍背井离乡——又是一场迁徙——去吉隆坡投靠阿姨，她有一个故乡的男友，但在新的城市，她又拥有了另一个爱人。但你不必听懂其中所有的语言，也可以理解离别、爱情与电影。

电影：又一种语言

缅甸导演有缅甸的故事，新加坡导演有新加坡的故事。就算是马来西亚导演，也有人要讲巫族的故事，有人要说华人的故事。但是，可能他们的角色经历着相似的迁徙，不止如此，他们自己也在迁徙。就像陈翠梅说的那样，当年她们在釜山获得认可的那些影片，可能在马来西亚本土找不到太多的观众，所以他们需要到电影节去。

可能影像要比话本更亲密一些，二十一世纪初开始流行的数码相机和非线性剪辑，赋予了他们闲散的风格，这也非常契合她们的主题——热带住民们松弛的生活，错位而混杂的认同感，还有那些表面不起波澜、其实暗潮汹涌的情感状态。对于陈翠梅和她那一代的马来导演来说，甚至她们的制作方式也很松弛。她的《爱情征服一切》只用了一万欧元，拿了三万美元的奖金。于是她把奖金分给了大荒公司的两个朋友，又拍了两部电影。或许这种最大限度利用资金、拿起摄影机就拍摄的创作方式，也是她们被定义为“新浪潮”的原因之一。

她自己也对东南亚华语导演的创作很感兴趣，她就曾组织蔡明亮、赵德胤、陈子谦等创作者共同拍摄了短片，结成了一部《南方来信》(2013)，在大荒公司主导制作的17部长片和8部短片中，这是其中的一部。它的名字又叫“原乡与离散”——比原本的名字更直接地让人想起东南亚华人的迁徙。

当然，曾经“马华新浪潮”的状态可能很难复现。无论是东南亚电影数量的增长、国际电影市场的缩水还是电影节的日趋保守，都让这浪潮变得日趋和缓。但陈翠梅并不为此感到苦恼，对她来说，电影只是其中一种表达自己的语言而已。她能做的事情有很多，正如她为自己设计的个人简介：

“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁办过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位毕业，27岁拍过一部《爱情征服一切》，38岁生了一个小孩，41岁决定习武。”

采访陈翠梅的时候，她在马来西亚的吉隆坡。她总是对各种事物充满好奇心，所以即便已经经历过太多访谈，她大概还是能说出一些新的东西。她谈了谈自己最近的心得，包括东南亚华语电影的发展状况，和自己对当下电影节系统的思考。她拥抱着最新的科技，说自己学了编程，编写了一个自动写小说的程序，说不定还会用来写剧本；她也对AI绘画很感兴趣，甚至用这个功能制作了自己展览的海报。这个时代发生了许多大事，但她觉得每个时代都是如此。她并不担心未来，想必她总能找到最新的、表达自我的语言。如今她仍处于“习武”的阶段，最近正致力于练习巴西柔术。

陈翠梅：又一次访谈

Q：《野蛮人入侵》其实和您此前的两部长片《无夏之年》《爱情征服一切》都很不一样，有更复杂的类型和更强烈的表达欲，您觉得这是创作生涯中心态的变化吗？

A：我创作的时候，每次都会希望不重复，其实这三部影片都是很不一样的，都是接近当时的年龄阶段面对的一些事情，或是思考的一些问题。《野蛮人入侵》是在2019年写的。2016那年因为怀孕无法工作，然后也觉得自己的身体遭到了破坏，体会到了一种与另一个生命之间的拉扯，可能怀孕也是一种“野蛮人入侵”。但这个故事当然主要是虚构，我觉得电影创作的好处之一，就像它像是人生的实验，其中有真实的元素，但你也不需要真正去经历。无论是电影还是文字创作，可能都是我的一种思考方式吧。

Q：您同时创作不同篇幅的艺术形式，包括小说、短片、长片，您是如何看待不同体量和媒介的作品的？

A：我个人会比较喜欢短片，首先它不那么商业，它也因此比较自由，比较容易执行。其次呢，它的投资和回报虽然没那么大，但人家给你钱拍，你就可以去尝试一种新的方法、工具或是理论，它也可以因此成为你的机会。我个人会倾向于拍短片，但很多人还是以长片看作是定义自己的标准，毕竟短片的推广度还是不如长片。我之前在微博上写的微小说（可参见微博@陈翠梅微小说），更像是一种艺术实验吧。当时是2010年我刚搬到北京的时候，我觉得微博的140字限制很有趣，就给自己安排了个任务，每天必须写一篇140字内的小说，当作自己的艺术实验。说是“每天”，其实每次都是到了23点50几分才写（笑）。

Q：十年前您的微博也引发了很多讨论，您最近还在进行什么样的艺术实验吗？

A：我其实之前学了编程，我之前还写了一个程序，可以自动写小说。我只要输入一个题目“悲伤的故事”、人物、场景什么的，它就可以自动生成一篇小说，挺有趣的。但我做什么都是三分钟热度，编程学了一段时间也没学了，我本来学的时候是想要用程序来写一个短片的，因为它确实挺适合写剧本。最近我在玩AI绘画，比如我最近做了一个艺术展览，它的海报就是我用AI画的（笑），你可以输入你想要的知名设计师的风格，再加上一些主题和元素，就可以自动生成一张图画。

Q：您对于体验AI艺术创作的领域真的非常热情。

A：其实《野蛮人入侵》也有类似的思考。有人跟妈妈的角色说，“小孩就是你最好的作品啊”，其实也有人对我说过这样的话。我一开始听到是很生气的，因为我觉得我根本没有任何创作，这个小孩完全就是DNA自己创造出来的，我最多也只是一个“3D打印机嘛”！但我接下来慢慢就会思考，我其实也只是以为自己创造了作品，但其实所谓的小说、电影是完全不受我们控制的，只是我收集、组合了一些元素而已，这些想法很少有属于我的。我们只是进行了重组，然后就说这是自己的作品，未免有些太自大了。到了AI时代，这个问题就更明显了，凭什么你画的画、拍的照、组织的语言编码就是自己的作品？这其实与DNA重组没有太大的分别，你只是提供了一个载体或者视角而已。就像我们质疑AI不懂爱、哲学和情感，好像我们只能通过这些来分辨AI，但其实真正懂得这些的人类又有多少？

Q：这是非常有趣的视角。您也提及了语言的编码，您的影片里语言的构成很多样，包含了普通话、粤语、闽南语、马来语等等。您可以聊聊这种语言文化的混杂吗？

A：马来西亚人的语言环境本身就很复杂。比如我自己小时候只和家人说闽南语，到了上小学，老师才教我们普通话。等到上中学，我当时上的是马来西亚的公立中学，而马来的官方国语是马来语，所以就也要开始学习。而到了私立大学和工作的时候，又需要用英文来沟通交流。其实我的电影已经尽量避免这种情况，在真正的生活里，有时你讲一句话就要混杂很多不同的语言，就像是“马来沙拉”（马来语“rojak”，混合各种辣香料与水果的拌菜）一样。我在创作的时候，一般一开始是先用中文思考，然后再翻译成英文，这样和国际团队沟通会比较方便。当然，不同语言的逻辑是不一样的，有时在翻译过程中，我反而会发现一些新的灵感。而到了片场，我许多演员只会说特定的方言，这也会影响影片的调性，我都会在这些过程中补充自己的创作。

Q：这种混杂在东南亚可能比较独特，您可以谈谈东南亚华语创作者的状况吗？

A：东南亚不同国家的状态都不太一样。马来西亚其实有比较完整的中文教育系统，所以除了我们这些马华（马来西亚华语）导演之外，你还可以听说很多马华作家，比如黄锦树、张贵兴，或是许多马华歌手，像是梁静茹、张栋梁、戴佩妮等等。但马来的中文教育在全球其实是很特殊的现象，这里有很完整的中文报章、杂志。最独特的是，它其实是一种不受国家承认的、民间自发组织的教育系统，马来西亚华人其实是有一段抗争的血泪史的。

但从另一个角度来说，这其实也说明马来西亚华人形成了独立的体系，并没有完全融入社会。他们不像印尼华人或是泰国华人，他们可能已经融入了当地的文化。我觉得你们应该没怎么看过泰国华语电影，但我其实有很多泰国导演朋友。他们很少说自己是华人，他们的创作中也不会有太多的华语元素。这一方面跟印尼、泰国等地的排华因素有关，另一方面，这两个国家的华人尤其有钱，他们倾向于把孩子送到欧美去留学，可能也因此跟华人文化越来越远。

但我觉得马来西亚的华语文化里有一种比较讨厌的东西，那就是一种悲情感。好像只要你是华人，你就有义务去捍卫“华教”，有时我会觉得这太过民族主义，这其实是不太符合当下时代趋势的东西。包括我自己有时也会不自觉地有一种优越感，就觉得我们的根基属于文明古国，老师也会教我们拥有几千年的文化。这很容易让我们歧视、或是不愿了解其他族群的文化，这种优越感也会在马来西亚制造一些社会问题。

Q：那么马来西亚的主流电影是什么样的？

A：马来西亚的爱国电影主要聚焦于各大族群的团结吧。其实马来西亚华人也只占了20%，而华人市场也比较分裂，马来的三大族群是华人、马来人和印度人，所以主流电影就是要让这三大族群和谐共处，比如马来人和华人恋爱什么的。我自己可能其实对社会议题不是那么关心，所以像《野蛮人入侵》这样的电影，虽然也有一些现实因素，但在马来人看来可能不太真实。

Q：您自己也推动了马华电影的发展，包括2005年创办的大荒公司，这些年来主导制作了17部长片和8部短片，扶持了许多青年创作者。可以聊聊这十几年来的经验吗？

A：其实一开始也非常自然，在大学的时候，我们当时都是在马来电影学会放映自己短片的朋友，就想到自己组建一个公司。当时刚好数码相机和非线性剪辑兴起，很容易就能自己拍电影，也刚好遇到电影节要放映。我们拍的东西在马来西亚是没有人会看的，但对欧洲人来说，忽然看到这种东南亚电影可能觉得很新奇。

可能所有的文明在发展到某个阶段都会遇到瓶颈，需要更多的新意和刺激。所以我们也是恰逢其时，当时进入电影节很容易。我当时在釜山电影节上拿了三万美金奖金之后，就把奖金分给了两个朋友拍片，慢慢就越拍越多。但如今这种情况很难再复现了，现在东南亚的电影可能比之前多了五倍，电影节可以选择的影片太多了。而且现在国际市场的情况比较差，电影节的选片策略也倾向保守，大多会放映更适合他们本土观众观看的作品，不太会像以前那样冒险了。

Q：您这十几年来一共也接触了许多亚洲不同地区的电影创作者，您觉得当下的年轻创作者有什么特质？

A：现在许多经过电影节挑选的片子有一种特质，就是很多评委、课程、讲座一系列改下来，每个青年导演的片子都像是大师之作，各方面都很优秀，我可能称之为“大师班”电影。电影是很优秀没错，但我有时候就觉得太标准了，或者是在模仿一些东西，反而失去了灵气。而且现在很多导演好像其实没有想要表达的东西，只是觉得自己“可以成为导演”才去做，这样可能就会让电影显得比较空洞。其实有时候可能不必太在意电影节或是其他的评判标准，找到自己想要表达的东西才最重要。

Q：您最近的阅读与创作状态如何？

A：我很久没有阅读和创作的状态了，看电影就更少了，我读书一直比看电影多。最近我都在练习巴西柔术。其实电影对我来说没那么重要，只是我的一种表达方式，就像《野蛮人入侵》里讲，宫本武藏说“一切都是剑”，对我来说也一切都是电影。

这剧太上头了， 特别第二季。 高允真太美了，我已经被迷死了。 第一次磕cp磕的起飞。没有一部剧可以让我双休日八点闹好闹钟起来看，现在已经发展到花絮都开始蹲了。 还魂2做到了??。

多写一点， 这部剧我从第一季开始追的确实第二季cp感更加强。 我本来就喜欢高高的颜，现在看完剧感觉她的演技蛮不错的，是很自然的那种。素敏演的也不错 走的比较夸张一点的风格。再说一句 高高落泪好美啊。泪珠滑落在脸庞好好看。

第二季再多去掉一点中年cp的戏份会更加紧凑一点 个人意见。

刚播两集，为了不失公允，三星观望。

顺便再解释一下题目，我不是反对国产剧有爱情，只是反感国产剧里的爱情俗套狗血毁了原本很好的剧情。还有很多人在评论里给我例举不演爱情的国产剧，妈呀真没见过这么能杠的，这个题目只是一种反讽你们看不出来吗？算了懒得解释了??

以下内容仅代表不要买菜女士个人观点！

本来前两集刷完兴致勃勃，结果不小心看到片尾曲的吻戏，顿时萎了??

【详细】

12788567

严重怀疑打高分还洋洋洒洒写出理由并且说本片是冷峻不适合某某类型观众观看的影评是枪手文……因为本片无论从任何角度来看都是部烂片。一句话中文评价：“什么鬼？！“；一句话英文评价：”WTH？！”全剧的剧情沉浸在一种莫名其妙的氛围中。锤哥和汤唯怎么就爱到死去活来了？不就是炮友吗？！我们知道他俩 suppose to 搞上但剧情也未免太敷衍，第一次滚床单是什么鬼啊，俩人知道第二天要回国就在天台上饥渴难耐赶紧滚一发吗？滚就滚了突然又变那么重要到底什么鬼……锤哥一个黑客身材那么好也罢急救射击单挑职业杀手各种比特工都猛样样手到擒来也是醉了……而且跟黑客有关的技能就是用用 linux 吗？剩下时间都在实地勘察/徒手干翻打手/手到擒来枪法神/泡妞/大锤取数据/小米加步枪单挑干死十几个特工的土匪……FBI 高官用个 key logger 就骗到了而且还是静态密码你在逗我……人物刻画各种单薄动机各种莫名其妙……汤唯英文也变差了为什么记得演晚秋时候口语还是可以的呢还是我把她和倪妮记混了吗……唯一值得称赞（但其实也很模式化）的剧情就是丽红领便当那里吧……好了本片也就看看锤哥的颜和身材了。

刚刚上线的好剧，人物走进我心里的感动。刚看了二集，觉得现在的大小干部们都应该用心看这个作品，边看边问自己做到了多少？

1961年春，国家主席回家乡看见老百姓过的不好，有的还在挨饿，几次鞠躬致歉，总说：今天总算回来了，却看到乡亲们的生活很苦，（刘主席哽咽的说）我们的工作搞成这个样子，我是有责任的，我要向乡亲们承认错误。人们常说犯了错误不要紧，要紧的是要认识错误，改正错误。改正的慢了不好，死而不改更不好。我这次回来就是来解决大家这个吃饭的问题的。我是农民的儿子，知道饿肚子是个什么滋味，所以我这一辈子努力做的事情就是要让人民能够吃饱饭，让人民过上幸福的日子，是我们共产党人最大的心愿。谢谢乡亲们的理解，我的工作没做好，在这里我要跟大家说一句：对不住了。说完这些，刘少奇主席含泪拱手向乡亲们鞠躬诚心致歉。这是电视剧刚刚开局不到10分钟的剧情，一下子将我拉人剧中，被感动到泪目。对比现在的大小官动不动就追究下面的责任，撤职查办，从没见到他们反思自己工作的错误，从没见到他们勇于承担责任，所以我认为现在的大小官应该好好学习老一辈领导者的思想境界。

然后电视剧进入倒叙刘少奇主席的童年，重在成长过程中父辈的教育：老实做人，不要投机取巧，不要阴谋诡计。启蒙老师朱赞庭、九满哭纸，扁担是什么字？天地间那条线像不像巨大的扁担，那可是挑得天下粮米的扁担。人呐若能闯出乡关寻得四字真经，便能得此扁担，填饱天下百姓的肚皮。一个读书人要立志，读万卷书，行万里路，闯出乡关......。阿公只能告诉你第一个字：实！老实的实，诚实的实，真实的实。其它的字要靠你自己去寻了。少年刘少奇答：嗯，九满记住了。少年刘少奇演的也很实，表演上与以往的伟人作品明显不同，比较接地气，值得一直追下去的一部好作品。

《一不小心喵上你》今天收官了，其中李昀锐饰演的张昊再次给我留下了印象，尤其是他的爱情观。之前李昀锐在古装剧星汉灿烂里饰演的袁慎，爱情观和婚姻观我就很认同，没想到在现偶剧中，又难得出现“智性恋”。说到现偶剧，大多数人想到都是“霸道总裁爱上我”的剧情，连男主都不禁在剧里吐槽“霸道总裁不就是用来谈恋爱的吗？！”张昊的出现，的确是一股清流，他很优秀、帅气、温柔，有着偶像剧主角的光环，但对于恋爱却很理智。对于自己的青梅竹马，他深知姑娘很适合自己，知根知底、父母支持，他不仅行动上开猫咖支持，言语上也勇敢表白追爱了。遭到拒绝后，也没有死缠烂打，或使各种小心眼破坏男女主，对于父母的质疑，也很坦诚地说了自己的努力和看法。对于辍学千里跑来追求自己的美女妹妹纪年，他深知两人从成长环境、看待事物、三观的差异，从一开始就是拒绝的，在纪年问“被我吸引了吗？”，他说“没有”；在医院里纪年问“你找到那颗树了吗？”，他说“还没”，实际上已经表明了态度。包括后来纪年不辞而别，他没有去找她；周天劝他直面感情，他说回去学习才是纪年的正确选择，那个才是她的世界；猫咖伙计劝他时，他直接说两人差异太大了，其实他一直都想得很清楚，但纪年的可爱和纯善的确也让他心里产生了悸动。张昊最后的机场送别，我觉得比之前他对纪年的态度“冷却”了些，在猫咖还是暖心大哥哥，在机场表现得却很理智。可能他也没想好，到底要不要接受纪年，理智和情感之间有纠结，理智告诉他不合适，情感告诉他喜欢上了，最后张昊在忐忑中决定还是试一试。因此，机场大厅的拥抱没有太过投入，表情也带着点凝重，甚至当女孩亲吻他脸蛋时，他的第一反应并不是喜悦而是有点懵。张昊对不确定的感情，是缺乏安全感的。专业的运动员都知道，即便训练基地换到了你的城市，集训运动员是不允许私自外出的。所以，张昊和纪年的感情注定会有很多磨难。

2009年的时候，我还在一家国家日报当记者。像我这种虚荣浮华的男妓者，平时只能写写时尚、艺术之类的。我们这种想要当中国的纽约时报的宇宙级大报，头版一般都是国家发布政治经济数据的，大人物们又出访了哪个国家之类的新闻。像我这种虚荣浮华的男妓者，写的时尚艺术的稿子在编委来看，都是不入流的。总之呢，像我这种虚荣浮华的男妓者，是和头版无缘的啦。

10月，Beyonce要来北京开演唱会，我的编辑就把媒体票留给我了，我开心得不得了，因为当时Beyonce是我的女神，当时Single Ladies火出天际，我身边的所有基佬和胖妹都录了那一段oh uh oh的大腿舞。

我去五棵松体育馆之前，编辑给我打了个电话，说：“带着电脑去，边看边写稿子，明天要发头版。”

后来，我就有了人生第一篇头版稿子。

到现在我已经忘记了她唱了什么，只记得有Brokenhearted Girl和Single Ladies。座位特别好，我看着Bee姐穿着白纱露着大腿，向我（舞台）奔来，灯光打在她身上，跟披着月光一样。当晚，我绞尽脑汁，写出了在报社写过的最精彩的几句话：The superstar switched costumes several times, morphing her stage persona from that of a "moonlight goddess" to a beautiful bride, an S&M leather queen, a sexy android, and a human-leopardess hybrid between songs.

十年过去了，Bee姐结婚生娃，又出了好多新歌好多专辑，我完全没有印象了。看到她上个月出了一部纪录片《Homecoming: A Film By Beyoncé》，立即决定抽时间看一下。

既然是纪录片，当然期待就有点不一样。刚一开场，被一首熟悉的《Crazy In Love》所震撼了一下，顺手给F哥发了个微信“妈呀，太好看了，一定要看”，结果，越看越不对劲，虽然是纪录片，但是根本就是几场演唱会的剪辑啊。我立马再给F哥发了过去“我收回刚才说的话”。

然后Bee还故作聪明地在歌曲之间穿插一些她想探讨的问题：黑人音乐、黑人文化。但是又完全没有说清楚，探讨得也毫无深度，只是录了一些她为了这次演唱会排练的片段，大家的口述。我想要看的心路历程，困难苦难，成名获利的问题，全部没有。

更有意思的是，Bee姐在这部纪录片里，把自己塑造成了黑人女性的成功典范，为了种族问题摇旗呐喊的文化英雄。

但是问题是，Bee姐这种含着金钥匙出生的，哪来的勇气把自己塑造成这样的黑人文化的女英雄？她的成名就是她老爹给安排的路好吗？组队“天命真女”的时候就一人站C位，被大家嘲笑说是“碧昂斯和她的伴唱”组合了。到后来又闹出偷歌之类的八卦，更让人觉得不可信服。她在流行音乐上对黑人音乐的探讨的确功不可破，但是非得给自己附加这么多标签，让人觉得有一种刻意的做作感和紧绷感。

更糟糕的是，分明是一个演唱会的品质，非要冠上纪录片的名，加一个“A Film By Beyoncé”的副标题，故作深沉地讨论种族问题。

还不如像Madonna，Kylie Minogue，或者Taylor Swift，干脆就大大方方地直接出演唱会DVD呢。

回头再看十年之前的这篇稿子，“morphing her stage persona from that of a "moonlight goddess" to a beautiful bride, an S&M leather queen…”，我自己倒觉得这句话真是精美无比，但是，当时的头版编辑应该翻个白眼，心里默默地骂了一句“什么鬼啊”吧。

By the way，我后来才搞明白，这篇关于Bee姐的稿子，为什么能发到头版头条了——因为第二天是星期六，这一天的头版，最不重要的头版。

虽然按事实，男主最后是没瞎的，但在他自己的故事里，他已经瞎了。

看到很多人说男主也不是什么好人，最开始装瞎也是为了享受一些对盲人的特殊照顾，说他一直都选择沉默，我觉得有一点不同的看法。我更倾向于男主最开始是善良的，就像他的眼睛最开始也是看的见的。

主要有以下几点证明男主一开始的善意:

1男主最开始从女主家顺利出来之后，在外面坐了一会就去了警局准备报警，但无奈遇到了凶手警长，所以他只能沉默，这是大部分人会做的选择。如果他是那种事不关己的人根本就不会去警局。

2在葬礼上听到警官问女主是否有第三个男人在场，他仍希望能抓住凶手，所以他打了匿名电话到警局说警长就是女主的奸夫，但是警员只当那是一个恶作剧并讲给警长听。

3他目睹邻居太太的死亡后很多人说他保持沉默，但他只是对警局失望了，有个镜头是警员特别武断地说老太太81岁了是没站稳自己摔下来的，所以他选择沉默的回家，并打电话给苏菲，告诉她有急事，我觉得这里希望和她一起商量对策，因为他认为苏菲是个很善良的女孩。

接着，女主把他弄瞎了，他打电话给唯一的支撑苏菲，这也是他最开始选择摘下隐形眼镜的理由，但是，苏菲完全不听他解释并且指责他装瞎（当时他真的已经瞎了）。女主离去后，邻居的小男孩上来看了他一眼，但被他吓跑了，最后他一个人绝望地坐在家里。

然后，警长来他家想要杀他，被他惊险逃脱，却又被倒卖器官的碰到，在快要被挖走肾的时候，差不多他开始黑化的时候，就是真正想要去伤害别人的时候。

所以他策划了报复女主和警长，但其实这时候他对他们的伤害也并不是很大，至少他并没有想杀了谁，但是他被突突车司机夫妇背叛了，而且从他之后的对话中看的出来，他知道夫妇中更狠毒的是女方，那个司机还是有一定善心，但是，接着，司机死了。

最后，男主和医生一起卖了女主的肝脏（等同于杀害了女主），他重获光明，去了伦敦，有了体面的工作与生活。

他失去了善良，就像玻璃被打碎了，然后，他拥有了好运。

但或许他自己希望他最初的善意还在，就像在他自己的故事里，他还是善良的，而代替他杀害女主的是那只盲兔子。

补充一下，有人说最后男主的那首歌以及和苏菲的感情很扯，我感觉，他喜欢的不是苏菲，而是他自己内心最初的善良，但是，最后苏菲也不是他想的那样。

1.Every match is a life in a miniature.每一次比赛都是一次迷你的人生.by Andre Agassi.2.Who am I?A gentelman,or a rebel?3.If you can meet with triumph and disaster,and treat those two impostors just the same.无论胜负,平心以对.(还有下半句,concentrate on the thing you want to do.)4.John McEnroe:He's already seen the lefty before he got here,and it's not even suprised,you know?Dad:Well,he hasn't seen you.We'll win.5.John McEnroe:Can we touch it?

我严格意义上不是100%的成都人，我和我父母的籍贯都在川中一个小县城。在某沿海小城市出生，到了9岁才到的成都，18岁出国。

这部片子里所传达的那种所谓“老成都”的悠然境界，我不置可否。人民公园的鹤鸣茶社，我的确是去过的，但那也是出国两年之后再回来想接接地气，体会一下所谓“老成都”生活了。泡杯三花，可惜的是作为半个成都人，我打不来麻将(四川话,就是不会打的意思)。再掏一下耳朵，中午和跳广场舞的大爷大妈们一起吃10多块一盘的盒饭，仿佛自己也融入了这个城市的一部分

我最初到成都的时候是住在水碾河，那是一个银行的老职工宿舍，五层楼高，不通电梯，住在顶楼虽然夏天很热，但我经常喜欢爬到楼顶去看在猛追湾的电视塔。下课之后有时能遇到用扁担或是摩托车驮着两个大黑木桶卖凉面豆花(一般这种车子上还放了个喇叭,里面虚幻地播放着摊主的吆喝:“凉面~豆花er~“)

可惜，这种比较接成都地气的市井生活只过了两年。之后就搬到三环路旁的新房子，周围全是安置房和没有拆迁的城乡结合部。一种非常粗粝、半原始的状态，仿佛见证着这个城市的新陈代谢。出国之后每年回国一次，感觉城市化的速度越来越快，地铁通的线路越来越多，以前自己总是身处在这个环境中浑然不觉。当作为一个留学生被强制从自己从小长大的环境中抽离出来，每隔一年再放回去一段时间，这种巨大的变化让人的感觉是十分真切的。快速进行的城镇化，给我带来的冲击，我作为一个所谓的“成都人”每次回国都要借助大众点评或者某某微博、微信公众号才知道哪里好玩了。每个中国的旅游城市都有一个古镇，上面有卖烤羊肉串、烤鱿鱼的摊子，有所谓的原生手工艺品，实际大多来自义乌小商品批发市场，还多半有一个抱着把破吉他卖唱的伪文青，安抚着远道而来集体刻奇的人们。

我不知道，我还是否有资格评价成都了。

等了一年多终于看到，要刷到老。没看过原著，看完电影准备补。maybe是lan吹滤镜城墙厚，反正我就是站马村。你们都不喜欢那就我来承包alan。??

总的来说剧情就是赶赶赶，在有限的时间里要演完所有的内容，糖是吃够了，其他的什么也没有感受到了。

翔平小天使万年备胎得以延续，这部剧里的设定还很迷，从一开始就是怪叔叔撩妹的感觉，每次听到他叫啾啾我就想打人。老师对雀的感情线开始的莫名其妙，造型到微笑都有种油腻感??♀?

alan演技还有待提高，但是确实苏到不行。男友力max，優しい又真面目，勇敢的面对感情。其实老是及时出现的是马村，一直注视着守护雀的也是马村。最后两次kiss简直要了我的命，甜到爆炸。最开始看预告的时候就是仰卧起坐kiss戳到萌点了，苏到炸裂。

一直挺喜欢mei，可爱到不行，我是个男的我也想她做女友。有种萌版苍井优的感觉。演技还是好的，全员最佳。颜值即正义23333

maika有种二阶堂混吧花的感觉，演技在线，走了每个女二的套路。一开始婊里婊气让人讨厌，后来的助攻反转得分。